
  
    
  


  LA HIJA DEL TIRANO


  La princesa de las Pampas Nº2


  
    A comienzos de 1852, cae finalmente el gobierno de Juan Manuel de Rosas. Mientras que el Tirano viaja al exilio, los expulsados del antiguo régimen regresan a Buenos Aires. Sin embargo, muy pronto, la esperanza de una patria pacificada, libre de violencias y venganzas, se dará de bruces contra la realidad: peleas, insurrecciones y luchas fratricidas parecen no tener fin. Los Evans transitan las calles porteñas. Como muchos, han esperado con ansias esta liberación. Pero este nuevo tiempo les traerá incertidumbres y dolores profundos. No solo se juega el destino de la Confederación: es la marea de la vida que viene a cobrarse viejas deudas, a agitar los días y las noches de los que fueron habitantes de 'La Inglesa' y hoy no terminan de adaptarse a los ritmos de la ciudad.


    Los tiempos han cambiado, sí. ¿Pero fue para mejor? Magdalena Ortiz de Rozas, Pablo, Laureana y Valentina Evans, Marcos, Carmelo Villafañe resistieron a los embates del rosismo, y ahora tendrán que hacerle frente al destino. A este puñado de entrañables criaturas se suma la figura del doctor Diego Varela, un exiliado en Montevideo, que reconstruirá de las ruinas su casa familiar y conocerá el amor como nunca antes.


    En esta nueva partida, las cartas traerán tanta fortuna como desdicha a unos y a otros. El cofre de los secretos se abrirá para dar a conocer la otra historia de Magdalena, que es también capaz de construir sobre las ruinas de su propio corazón.
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  A D. B.


  


  La razón de la inteligencia ha podido más que la


  de los cuchillos, y hoy podemos decir con


  Rousseau: "No es la fuerza la que gobierna al mundo


  sino la idea…


  


  Bartolomé Mitre, Los Debates,

  primer número, marzo de 1852


  1

  Las cosas que perdimos


  LA ciudad se abría paso entre la niebla y los mástiles de los veleros y barcos que poblaban el Río de la Plata. Rosas no había construido el puerto y no le sorprendía: Rosas no buscaba nada que fuera un avance para la ciudad, como si Buenos Aires debiera quedarse detenida en un presente inventado por él mismo. Quiso despejar con una mano esa clase de pensamientos, del mismo modo que quería despejar la niebla de las calles de la ciudad y verla por completo. Rosas ya no estaba, y ellos, los exiliados, podían volver.


  Apoyados en la baranda del barco sus compañeros de exilio también trataban de identificar los edificios de la ciudad.


  —¿Esa es San Ignacio? —preguntaba una mujer un poco detrás de él.


  —No, esa es la cúpula de Santo Domingo —murmuraba el marido con voz quebrada.


  —¿Usted piensa que tendrá las balas todavía, doctor? —le preguntó riendo un caballero de galera altísima que estaba a su lado.


  Él sonrió. Pensaba lo mismo mientras divisaba la cúpula de la iglesia. Había ido de pequeño a la Iglesia de Santo Domingo con su madre. Caminaban tomados de la mano y mientras él daba saltos le preguntaba si esas balas eran las verdaderas balas de los cañones ingleses, esos mismos ingleses que su abuelo había combatido con espada al mando de Santiago de Liniers y que su abuela había espantado con agua hirviendo mientras los insultaba con palabras que decía no recordar.


  —Quizá —murmuró a modo de respuesta porque no estaba seguro de nada y temía que Rosas le hubiese sacado uno de los recuerdos más amados de su ciudad. Golpeó con el dedo índice en la baranda del velero para que el pecho no se le estrujara como un papel que ya no servía. Pero era imposible evitar la emoción porque ya notaba a su alrededor que varios caballeros estaban llorando en silencio y sus mujeres los imitaban apoyadas en sus hombros, apretando contra sus vientres a los niños que habían nacido en el extranjero y que no conocían la ciudad de sus padres.


  El corazón le saltaba en el pecho como cuando le pedía a su madre que le comprara todos los dulces que veía a su paso cuando volvían de la iglesia. Su madre lo retaba por ser tan impío y querer comer después de misa, pero había estado una hora parado, sin decir una palabra, con el mentón pegado al pecho y él tenía hambre. Unos años más tarde le explicaría a su madre, recién recibido de médico, que su apetito después de misa había sido perfectamente explicable. Su madre lo volvería a llamar impío.


  La niebla había comenzado a despejarse aunque el cielo continuaba nublado. Un viento leve fue suficiente para que la ciudad apareciese clara ante ellos. Pero los ojos se le nublaron y tuvo que mirar hacia atrás lanzando un resoplido de angustia. No quería ver la ciudad, ni los cambios, ni los edificios, ni la destrucción que imaginaba que Rosas había dejado en Buenos Aires. No quería saber qué había destruido y qué había dejado. No quería saber que su infancia había sido borrada gracias a los gritos y los puñales de los mazorqueros.


  Sus compañeros de viaje empezaron a empujarlo contra la baranda, lanzando gemidos y sollozos por la emoción. Algunos eran emigrados de la primera época, no del año cuarenta como había sido él, sino del treinta, los primeros que sospecharon de Juan Manuel de Rosas. Ellos eran los más ansiosos por bajar y fueron los primeros en ubicarse en el sector que permitía el descenso a las carretas y botes que los trasladarían a la ciudad.


  —¿Bajo primero las maletas, don Diego?


  Tardó en responder a Esteban. La angustia lo clavaba en las maderas del piso del velero que unas horas atrás había dejado Montevideo. La ciudad que él amaba ya no existía, como no existía ni su madre, ni su padre, ni sus tíos asesinados por secuaces de Rosas. Miraba al este, a Montevideo, a la ciudad que había sido su casa durante esos diez años, su lugar de padecimiento, el lugar donde había ejercido la medicina con materiales escasos, compitiendo con curanderos y barberos por vendas y extractos de plantas que curaran los estómagos desfallecientes de los habitantes de una ciudad sitiada.


  Hacia el oeste, a sus espaldas, tal como estaba Esteban esperando su respuesta, estaba la ciudad de su infancia y su adolescencia, la de sus padres, sus abuelos, sus iglesias, sus tortas fritas, sus alfeñiques, sus profesores de medicina, sus compañeros de fechorías a la hora de robar naranjas. Una ciudad que ya no existía, pero a la que quería regresar con alma y cuerpo. Sin embargo había algo que todavía lo pegaba a las maderas y le mareaba la cabeza.


  —¿Don Diego?


  —Sí, Esteban…


  —Ya están bajando todos…


  —Sí…


  Él también tenía que bajar, animarse a dar el paso y volver a una ciudad que había sido suya y que ya no era la misma. Debía enfrentar, de hecho, que ya nada de la vida que había tenido allí existía, que había renunciado a su vida en Montevideo y que volver a Buenos Aires era comenzar todo otra vez.


  —¿Bajamos don Diego?


  —Bajemos, Esteban, no vinimos para quedarnos en el barco, ¿no?


  —Claro que no —le sonrió Esteban con sus pocos dientes y su buen ánimo indiscutible.


  Siguió a Esteban sin mirar hacia el oeste. Permitió que Esteban y sus baúles bajaran primero, con la vista fija en el bote que los acercaría hasta la orilla. Pensó que no podía dejar el barco sin mirar la ciudad sin nieblas que la cubrieran. La miró con vergüenza, como había mirado en la iglesia de Santo Domingo a la primera muchacha de la que se había enamorado.


  Allí estaban las cúpulas de las iglesias, el Fuerte, la casa de Basavilbaso con el escudo de Buenos Aires haciendo de Aduana —el problema de todos los problemas—, algunos tejados conocidos por los que había trepado huyendo de la policía y sí, también estaba ahí, el mirador que no se había atrevido a buscar antes y que lo había obligado a mirar hacia el este. Al menos la casa existía todavía. Al menos el mirador existía…


  Sonrió como saludando al mirador en el que había jugado sin permiso tantas veces.


  —¡Si no baja, patrón, lo van a empujar!


  —¡Ya bajo, ya bajo! —respondió contento y calmando a los que estaban detrás suyo.


  —¡Baje o lo bajamos! —le gritó sonriendo una mujer anciana que ya lo había consultado varias veces en el viaje por palpitaciones en el corazón.


  Diego rió y bajó por la escalerilla hasta el bote que compartiría con el matrimonio González, buenos vecinos de Montevideo durante muchos años.


  El bote se bamboleaba y se sintió mareado al instante de poner los dos pies sobre él.


  —Tranquilo, patrón —lo sostuvo Esteban por el brazo cuando casi se cae.


  —¡Tranquilo, don Diego, que no tenemos a nadie que lo atienda si se rompe una pierna!


  —Esperemos que no pase —dijo él con una sonrisa amable, tendiéndole la mano a la señora a quien el regreso la rejuvenecía. La ayudó a sentarse en uno de los rincones del bote mientras el hombre bajaba por la escalerilla.


  —¿Está preocupado por su casa, don Diego? —preguntó Esteban.


  —Mucho.


  —Seguro que algo quedó en pie.


  —Al menos el mirador está —murmuró Diego. —¿Ves ese mirador, Esteban? Esa era mi casa… es mi casa.


  —Lo veo, don Diego. Lo veo.


  —Entonces la casa está en pie todavía… —continuó Diego hablándole al mirador.


  —Sí, vamos…


  El bote comenzó a avanzar y su corazón a latir cada vez más rápido. Nadie hablaba, ni siquiera Esteban a quien había que ordenarle el silencio porque siempre tenía algo que decir, que solía coincidir con lo que Diego pensaba.


  La niebla se había disipado pero el cielo seguía nublado y pronto caería una tormenta bastante fuerte. En el aire húmedo volaban los gritos de los conductores de otros botes y carretas que se avisaban de alguna corriente o algún banco de barro formado al azar en ese río que era un rompedero de cabeza para los navegantes.


  Diego alzó los ojos para mirar hacia la ciudad. Hacia el Retiro las cosas habían cambiado. El paseo de La Alameda estaba mucho mejor que antes, más árboles y más abierto el terreno con un borde prolijo sobre el río, marcado por columnas y rejas de hierro, desde el cual sería interesante mirar los atardeceres y el nacimiento de la luna llena. Unos bancos de madera servirían para que las señoras y señoritas descansaran de sus paseos mientras los hombres se reunirían para charlar de política. No parecía un lugar desagradable aunque no estaba seguro de querer pasear aparentando que la vida era sencilla y agradable cuando sus heridas aún no habían cerrado.


  El agua del río se parecía cada vez más a un barro espeso. Debían prepararse para descender y embarrarse un poco y luego, ¡por fin!, pisar el suelo de Buenos Aires. Miró a la mujer frente a él. Lagrimeaba en el hombro de su marido, quien apenas podía retener las lágrimas.


  —Las cosas que perdimos para salvar una idea… —murmuró el hombre con la voz entrecortada.


  Diego presionó los labios para no llorar, pero sabía bien que sus ojos estaban rojos por evitar que las lágrimas cayeran. Sabía que la tristeza de don Ricardo no era por las cosas que se habían perdido sino porque esas cosas no eran cosas, eran personas —hijos, amigos, hermanos, amores— y eran irrecuperables. Volver a la ciudad era darlas por perdidas definitivamente. Los exiliados por Rosas volvían a Buenos Aires a enterrar a sus muertos y llorar por los años perdidos en los países vecinos que los habían asilado.


  —Primero habrá que hacer el duelo —le dijo Diego poniendo su voz de médico. —Luego, habrá que imponer esa idea por la que peleamos tanto.


  —¿Habrá que imponerla? —preguntó temblorosa la mujer.


  —Usted sabe cómo es este país —dijo él con una sonrisa triste. —Nos encanta estar en desacuerdo.


  La señora se secó las lágrimas y su marido le besó la frente. El bote se detuvo y fue el momento de descender. La lucha contra el barro les impidió siquiera pensar en la melancolía del regreso a la ciudad. Varios mulatos se les acercaban para ofrecerles sus servicios pero Esteban y el criado de los González los echaron con velocidad, celosos de su trabajo. Dos carreteros se aproximaron para llevarles los baúles, Diego tuvo que elegir a uno entre los dos solo por el aspecto de los hombres. Uno tenía cara amable, otro parecía más limpio, al menos de las rodillas hacia arriba. Como médico, eligió al más limpio, la higiene era una de sus máximas, mientras ayudaba a la mujer a hacer pie sobre una de las tarimas de madera que había en las barrancas del río para ayudar a los pasajeros a llegar a la ciudad.


  —Esteban —murmuró Diego sin decidirse a hablar.


  —Vaya, don Diego —le dijo el criado leyendo sus pensamientos.


  —Pregunta por la casa de los Varela. Calle Defensa, a seis cuadras de la Plaza —le decía por el hombro mientras caminaba rápido entre la gente.


  —¡Vaya, don Diego, yo me ocupo! —le gritó riendo Esteban.


  Diego dejó a Esteban acomodando los baúles en la carreta junto a la de los González y salió casi corriendo. Llevaba su pequeña maleta de médico en una mano, siempre pegado a ella, para no perder sus instrumentos más preciados además de sus papeles de ingreso al país. Se sostenía la galera con la otra mano para que el viento, que empezaba a soplar húmedo desde el río, no se la llevara. Miró hacia el este, el horizonte prometía una tormenta cuando se disiparan los últimos rastros de niebla que se veían sobre las aguas turbias del río.


  Iba por la calle mirando con los ojos de su niñez. La gente que pasaba no lo reconocía y él sentía que los reconocía a todos. Luego se preguntaría si los que se habían quedado eran rosistas o no. Los veía en ese momento como parte de recuerdos amados y perdidos. Los veía con la misma melancolía que lo emborrachaba en las noches de verano montevideanas cuando solo tenía para comer sandías y agua con gusto amargo porque el sitio había hecho desaparecer cualquier otro alimento.


  No miró el Fuerte, no tenía ganas de verlo por el momento, no quería pensar en política sino en su infancia perdida y sus años de juventud que todavía le hacían reír. Quería ver las iglesias a las que su madre y su abuela iban a ejercer su devoción todos los días sin falta y no quería que ninguna idea política se le cruzara por la mente en esos momentos. A eso iba, se daba cuenta mientras daba pasos largos sobre el empedrado resbaladizo: a encontrarse con su pasado libre de política y de destierros.


  La primera iglesia que vio, luego de pasar por el arco de la Recova lleno de gente que le ofrecía pollos y cuencos de cerámica, fue la de San Francisco. La notó distinta aunque no sabía bien cuál era la diferencia. Era la iglesia de su abuela y la iglesia donde habían enterrado a su abuelo, en esos años en los que no se usaba el cementerio de los padres recoletos. Eran las once de la mañana según habían anunciado todas las campanadas de las iglesias cercanas y de la catedral, así que varias señoras estarían en misa. Se persignó con solemnidad y siguió su camino.


  Santo Domingo apareció como siempre, pálida y majestuosa… y con dos torres. Se quedó paralizado en la vereda mirando la segunda torre. Una de las cosas más divertidas de ir a la iglesia, que para Diego era bastante aburrido, eran las historias que su madre inventaba acerca de por qué Santo Domingo no tenía dos torres como correspondía, sino una sola. Cada día era una historia distinta, y él las adoraba a todas, quizá porque le encantaba ver a su madre inventando historias que hablaban de aguateros que habían visto dos cuadras antes. Ya no existían las historias falsas de su madre, Rosas las había aniquilado con una torre.


  —Regresar es perder —murmuró Diego para sí.


  Se persignó también al pasar por el edificio. Más tarde iría a rezar por su padre y su madre que estaban enterrados allí como parte de la Tercera Orden de Santo Domingo desde 1840, el año en que habían muerto a causa de la difteria que ambos habían contraído después de un viaje al pueblo de Luján. Iría cuando pudiera aclarar su mente de la suma de emociones que sentía y después de instalarse en la casa en la que había vivido toda su vida hasta que Rosas desató el terror sobre la ciudad.


  Las casas estaban distintas. Notó que algunos terrenos habían sido subdivididos y que muchas de las grandes casas que había conocido y en las que había jugado de pequeño subsistían, pero tenían frentes más pequeños y divididos. Algunas permanecían tal como las recordaba, aunque para saber que estaban iguales tenía que ver a las personas que vivían en ellas, sus antiguos vecinos, si es que ellos seguían allí. Diego tenía la impresión de que toda la población de la ciudad de Buenos Aires había sido dispersada por Rosas y que todos estaban volviendo.


  Sabía que eso no era cierto y que muchos se habían quedado en la ciudad, pero no confiaba en esos que se habían quedado. Sacudió los pensamientos políticos de su mente por segunda vez. No quería política por el momento, ya se impondría sobre él como la realidad siempre se imponía sobre los recuerdos.


  Siguió caminando ansioso. El viento soplaba cada vez más fuerte y cada vez más fuerte él apretaba su maleta y su galera respirando el aire con olor a lluvia. El aire de Buenos Aires era inconfundible. Hacía diez años que vivía justo en la ciudad de enfrente, en Montevideo, pero el aire de Buenos Aires era reconocible por su espesura, como si hubiese en él mínimas partículas de un material único hecho de llanura, de vientos y de agua.


  El corazón se le agitaba en el pecho. No sabía bien qué había pasado con su casa. Se había dado a la fuga después de enterarse de la orden de prisión que había caído sobre su cabeza. Había cerrado la puerta tras de sí sin mirar atrás, escondido por la noche, una capa oscura y dos buenos amigos que partían con él. Corrieron por los tejados de las casas vecinas, silenciadas por el terror y los gritos de los mazorqueros que llegaban por oleadas desde el sur de la ciudad. Iban livianos como gatos, saltaban tratando de no dejar caer ninguna teja o piedra por temor a que un oído federal los escuchara. Habían subido a un bote apolillado que los llevó luego a escondidas a un barco inglés que accedió a conducirlos a Montevideo por una buena cantidad de oro.


  Llegó a su cuadra con los ojos cerrados por las lágrimas. Tuvo que abrirlos para que no se lo llevara por delante algún carruaje. Subió a la vereda agitado por la emoción de regresar a ese lugar que le había sido robado diez años antes. Reconoció por el olor que la panadería de don Mario todavía estaba en pie, lo cual le hizo saltar el corazón como si tuviese diez años. Más tarde iría a comprar unas tortitas dulces.


  La casa estaba en la vereda de enfrente, pero no podía levantar los ojos de sus zapatos gastados. Uno, dos, tres…


  Más doloroso que quitarle a alguien los puntos de sutura, así fue para Diego ver la casa que había sido el escenario de su infancia. El frente, que había sido blanco, con techos de tejas y ventanas con rejas negras, estaba gris, lleno de manchas de humedad y salpicaduras de barro. Era la versión pisoteada por la Mazorca de la casa que recordaba en sueños.


  "Las rejas todavía están en su lugar" habría dicho su padre y era cierto. Las rejas y las ventanas seguían en su lugar. Si los problemas de la casa solo tenían que ver con la suciedad, entonces todo era menos complicado de lo que imaginaba.


  Dejó su maletín sobre el piso y se inclinó para buscar la llave. Escondida entre su instrumental de cirugía y sus jeringas, guardada en una caja de cigarros que había sido de su padre, envuelto en uno de los pañuelos bordados de su madre, estaba la llave de su casa. La tomó con cuidado, como cuando limpiaba delicadamente su instrumental a la hora de hacer una operación. Separó de a una las puntas del pañuelo, respirando cada vez que lo hacía, sintiendo ese ligero temblor que le agitaba las manos unos segundos antes de cortar la piel de un paciente.


  La llave estaba negra por la falta de uso, pero igual serviría. Se puso de pie rápido, ya no quería seguir esperando más tiempo. Hubiera lo que hubiera detrás del frente húmedo y sucio de la casa que había albergado su niñez, era hora de que se hiciera cargo. Cruzó la calle sin respirar con el corazón saltándole a punto de abrir una grieta en el pecho y llegar antes que él a la puerta.


  La puerta, que había sido verde, ahora tenía un color sucio de agua de zanja, estancada y maloliente, crujió cuando la tocó con la mano. Probablemente la madera estuviera podrida. El recordaba que su padre insistía todo el tiempo en blanquear a la cal las paredes y pintar la puerta todos los años porque el frente daba al sur y el viento pampero pintaba de verde y gris. La lluvia y el viento, el descuido y la Mazorca seguramente habrían podrido la madera de la puerta.


  La cerradura también estaba oxidada y la llave se trabó sin llegar a dar siquiera una vuelta. Su impaciencia y los latidos de su corazón aumentaron. Escuchaba que pasaban caminantes por detrás suyo, incluso llegó a escuchar algún comentario extrañado o de alguien que lo reconocía. Un carruaje pasó a gran velocidad con por lo menos cuatro caballos y dos vendedoras le ofrecieron empanadas.


  Dijo una grosería y casi por arte de magia, la puerta se abrió con facilidad. La llave había sido inútil, seguramente la cerradura había sido violada varias veces durante esos diez años de ausencia. No llegó a abrir del todo, el pecho se le hundió en un suspiro antes de entrar. Pero a sus espaldas un trueno rugió anunciando una tormenta violenta y entró.


  A pesar de que el cielo estaba nublado, la oscuridad del interior de la casa lo cegó. Pestañeó varias veces para que sus pupilas pudieran acomodarse a la escasa luz. Pronto descubrió que no era tan escasa y que a pesar de la tormenta que ya estaba oscureciendo las calles de la ciudad, algunos rayos de luz entraban por rincones, generando manchas claras en el suelo.


  Había dejado su casa llena de muebles bellos que eran parte del pasado de su familia. Un sillón de madera de jacarandá del Brasil que había visto la Revolución de Mayo, una mesa traída del Alto Perú por su abuelo después de combatir junto a San Martín, un espejo de su madre hecho con un marco de plata traído desde Europa por su bisabuela. No había pensado en ellos en todo ese tiempo, pero se dio cuenta de que no estaban sin necesidad de buscarlos en la penumbra. Si no quería entristecerse por completo, tendría que empezar a mirar qué había sobrevivido y dejar de pensar en lo que se habían llevado.


  Caminó hacia adentro, por el pasillo que unía las habitaciones y llevaba al primer patio. Una parte del techo se había caído y varios pájaros habían hecho sus nidos entre las vigas. Se habían llevado las puertas de madera de las habitaciones y las que sobrevivían tenían los vidrios de las ventanas quebrados. Tropezaba con baldosas rotas a cada paso que daba. En el comedor, antes de llegar al patio, habían levantado todas las cerámicas de Portugal que su padre había hecho traer a pedido de su madre. ¿Qué piso federal estarían decorando esas cerámicas…?


  Iba a atravesar la puerta que daba al patio de los jazmines cuando algo visto por el rabillo del ojo lo distrajo. Estaba en la habitación en la que su madre acostumbraba a hacer sus labores. En su infancia había sido una habitación de paredes ligeramente rosadas dado que habían pintado a la cal directamente sobre los ladrillos. El rosa permanecía en las paredes, ligeramente sucio y enmohecido en los bordes de las ventanas. No estaban los muebles de su madre, ni las alfombras, ni las luces que les daban un tono anaranjado a las paredes que en las noches de invierno la hacían la habitación más cálida de la casa. Y en ese calor del recuerdo de su madre acomodando puntillas, su padre respondiendo cartas en una mesa con un candelabro, su abuela tejiendo al lado del brasero y él leyendo sus libros de la escuela, vio escrito en la pared que daba al pasillo "MUERAN LOS SALVAGES UNITARIOS".


  Se acercó con los ojos llorosos a la pared. Conocía bien ese rojo oscuro oxidado como para ignorar que esas letras habían sido escritas con sangre. ¿Sangre de alguna persona? ¿Sangre de algún animal? ¿Sangre de alguna persona asesinada como si fuese un animal?


  Allí su madre le había contado historias de sus abuelos y los que habían luchado en el ejército de San Martín. Allí le había dicho que quería que fuera médico. Su padre le había golpeado varias veces la espalda al felicitarlo por sus calificaciones y lo había reprendido severamente por sus intereses sentimentales, que habían sido varios e irresponsables. Allí lo habían felicitado en 1839 por recibirse tan joven de médico. El pulso se le aceleró, los labios le temblaron, el pecho le dolió de manera persistente. Se diagnosticó un ataque cardíaco inminente, pero en cambio lloró por todo lo que había perdido en esos años.


  —Habrá que limpiar y pintar —dijo en voz alta recordando la practicidad de su padre, la cual había decidido adoptar al emprender el camino a Buenos Aires.


  Iba a traspasar la puerta que llevaba al patio de los jazmines y se detuvo recordando algo. Había dejado el maletín de médico en el primer pasillo de la casa, embrujado por los recuerdos y el dolor, pero tenía que volver a ocuparse de una tarea importantísima. Puso una rodilla en el suelo y sacó la placa que lo había acompañado en su vida en Montevideo y le había permitido vivir un poco más cómodo que a muchos de los emigrados.


  Buscó entre los restos de puertas y ventanas y hasta de techo. Revolvió con el pie hasta que encontró lo que buscaba: una madera con un clavo, el resto de lo que al parecer había sido una mesita utilizada por los criados. No le costó mucho retirar el clavo oxidado y con el clavo y la placa en la mano se dirigió hacia la puerta de calle. Clavó sin esfuerzo el clavo en la puerta podrida y en el clavo oxidado colgó la placa de cerámica que decía: "Diego Varela. Doctor en Medicina". Volvió a entrar con una sonrisa y el corazón satisfecho.


  Dio unos diez pasos en la casa y el rumor de unas voces, alguien que intentaba abrir la puerta y la placa que se caía al suelo le helaron el cuerpo. Volvió corriendo, hecho una furia para insultar al que había roto la placa. Abrió la puerta con tanta furia que la sacó de su marco.


  —¡No se rompió la placa! —gritó alguien a sus pies.


  Lo primero que vio frente a él fue una muchacha muy pálida con una mantilla oscura que lo miraba muy mortificada y avergonzada. Pero ella no había hablado, sino otra joven que levantaba del suelo la placa con cuidado y se la ofrecía.


  —Disculpen —murmuró Diego dándose cuenta de que eran al parecer dos señoritas de buena familia.


  —No se preocupe —le dijo la más morena de las dos, que era la que había visto primero.


  Era muy jovencita y Diego casi frunce el ceño al ver unas ojeras y una palidez que mostraban que en algún momento había estado enferma o que solía enfermarse con frecuencia. La otra era rubia, muy rubia, seguramente descendiente de ingleses y muy bonita, bastante más que la primera. Parecían hermanas más por las formas de su trato que por el parecido físico. La rubia le ofreció la placa de cerámica que él se guardó en uno de los bolsillos.


  —Siempre pensamos que la casa estaba vacía —le explicó la morena.


  —Ya no.


  —Discúlpenos entonces.


  Ninguno de los tres habló. La más jovencita, que parecía más simpática que la vestida de blanco y mantilla negra, le sonrió:


  —Somos de la familia Evans. Ella es mi hermana Laureana y yo, Valentina. ¿Usted es un doctor?


  —El doctor Diego Varela, sí.


  —¿Recién llega a Buenos Aires?


  La mayor miró a su hermana con extrañeza.


  —Ya nos íbamos… —dijo empujándola hacia un lado de la vereda.


  —No hay por qué ser descorteses con el doctor —le contestó la otra sonriéndole.


  —¿Es nuevo en la ciudad, doctor?


  —No, soy porteño de nacimiento.


  —Pero no sabíamos de usted. Hace tiempo que venimos a ver esta casa, queríamos saber si se alquilaba o vendía. ¡Laureana, no hace falta el codazo!


  —En cualquier momento va a diluviar…—le dijo la hermana tomándola del brazo.


  —No es cierto, podríamos preguntarle eso que querés saber tanto.


  —No, Valentina.


  —Sos una tonta.


  —¿Qué quieren preguntarme? —dijo Diego con su tono de médico. —La casa es mía… era de mi familia hasta que Rosas decidió que no le caía simpático porque no le gustaba ni mi apellido ni que le salvara la vida a un unitario y tuve que migrar a Montevideo.


  —Nuestro hermano Pablo peleó contra Rosas en Caseros —murmuró Valentina ruborizada.


  —Bien por él —murmuró Diego aún con su tono de médico.


  —¿Y ahora va a quedarse en la ciudad?


  —Valentina, estoy llegando muy tarde a la misa.


  —No es cierto, Laureana. No tenemos que ser descorteses ya te lo dije, le damos la bienvenida a la ciudad al doctor. Y, dígame doctor, ¿su esposa también llegó hoy a Buenos Aires?


  —No estoy casado…


  —Ah, no está casado.


  La jovencita rubia sonrió y miró a su hermana que estaba completamente ruborizada hasta los bordes de la mantilla que le cubría la cabeza.


  —No está casado, Laureana, ¿qué raro, no?


  —No sé —respondió la morena casi sin voz.


  —Sí, muy interesante, digo yo. Bueno, ya es hora de irnos porque ya debe haber empezado la misa y nos vamos a empapar. Bienvenido a la ciudad, doctor, seguramente va a conocer a mi hermano, don Pablo Evans, así que volveremos a vernos.


  —¿No iban a preguntarme algo?


  —Ah, sí, pero la pregunta es de mi hermana. No soy quién para hacer sus preguntas —dijo Valentina bajando los ojos con gracia.


  Los tres hicieron silencio.


  —¿Y bien?


  —¿El mirador siempre estuvo en la casa? —preguntó Laureana mirándolo con timidez.


  Diego no esperaba esa pregunta ni el calor que sintió en el estómago al escucharla.


  —Lo hizo mi abuelo después de las invasiones inglesas…


  —Claro, da directo al río —lo interrumpió Laureana con una sonrisa. —Se ve desde el paseo de La Alameda o incluso desde la plaza si uno mira bien…


  —Sí, precisamente. En alguna época tuvo una hiedra que lo cubría, mi…


  Se quedó sin palabras al ver la sonrisa de la joven iluminándole las mejillas pálidas sin llegar a ruborizarse.


  —Laureana sabía que había tenido una hiedra —dijo orgullosa Valentina. —En nuestra casa en San Pedro también tenemos un mirador. Pero no tiene una enredadera.


  —Es una casa muy bella a pesar de las ruinas —agregó Laureana. —Usted debe querer estar solo y nosotras lo molestamos. Espero que nos volvamos a ver, doctor Varela. Buenos días.


  —Tengan buenos días, señoritas —respondió él distraído en el rostro pálido de Laureana.


  La distracción le duró poco. Se apoyó en el marco de la puerta desvencijada y miró a la que conducía al patio de los jazmines, al mirador y más allá, al otro patio y la cocina. Volvió a rugir un trueno, esta vez mucho más cerca que el anterior y pensó en las señoritas Evans que seguramente se mojarían antes de llegar a la iglesia. Probablemente tuvieran un carruaje. O quizá fueran sus vecinas y se puso contento, no sería molesto tenerlas cerca para charlar un poco. La perspectiva de una charla con señoritas lo dispuso al buen ánimo y traspasó de una buena vez la puerta y entró en el patio de los jazmines.


  El patio estaba derruido también pero se mantenía en pie mucho mejor que la casa. Una parte de la hiedra del mirador se había secado y quedaba su esqueleto. Habría que contratar a varios peones para sacar las ramas de color claro y darle tiempo al resto de la hiedra para que fuera cubriendo lentamente el mirador. De uno de los asientos del patio solo quedaban las patas, pero los otros dos estaban en pie, incluso con sus mayólicas amarillas, verdes y azules. De las diez plantas de jazmines que recordaba, solo quedaban dos, a ambos lados de uno de los asientos, el que recibía la luz del sol por las mañanas.


  —Ah, ¡esto no puede ser cierto! —gritó una voz que le hizo saltar el corazón.


  Miró hacia la segunda parte de la casa, la de las habitaciones privadas y que todavía no había revisado. Una figura delgada con un gran delantal blanco y pollera colorada se asomaba por la puerta


  —Creélo, Catalina porque es cierto —dijo él riendo por primera vez desde que había pisado el suelo húmedo de Buenos Aires.


  —¡No puede ser cierto! —dijo la negra asomándose un poco más por la puerta.


  —Soy yo, Catalina, ¡Diego!


  —¡Pero me va a matar a la señora de la emoción! ¡Yo me voy a morir de la emoción!


  La mulata llegó hasta él y lo abrazó tan fuerte que se quedó sin aire. Tenía esa fuerza que había notado en algunas mujeres negras, que no desaparecía con los años de trabajos domésticos. Catalina ya debía tener unos cuarenta y seis años, pero no se le notaban. Lo abrazaba con la cabeza apoyada en su pecho, con la misma fuerza con la que lo había abrazado cuando se recuperó de una neumonía a los diez años y cuando se recibió de médico y llegó feliz a darles el anuncio. Catalina no era ni su madre, ni su padre, pero estar con ella era estar en casa.


  —No te preocupes que todavía soy médico… ¿Qué hacés acá? Pensé que estaban viviendo en Luján.


  —La señora no quiso quedarse en Luján.


  A Diego se le congeló el corazón.


  —¿Desde cuándo viven acá?


  —Desde el año cuarenta y cinco.


  —Nunca me llegó ninguna información. Pedí muchos informes, incluso envié cartas a Luján…


  —Ella quería vivir acá, usted sabe. Y pidió a sus parientes que no dijeran nada.


  —¡Pero era tan peligroso, Catalina! —le gritó zamarreándola.


  —No tanto, yo me supe arreglar. Nunca nos molestaron después de que usted se fue. Y con el tiempo se olvidaron de nosotras. Nadie sabe que vivimos acá. ¿No vio a dos señoritas? Hace un tiempo que dan vueltas por la casa a esta hora. Deben ser las primeras visitas que tenemos en años. Nunca pasaron más allá de este patio. Y yo cuidé que todo estuviera bien. Si su papá viera el frente de la casa… —a Catalina se le quebró la voz y empezó a llorar contra el pecho de Diego. El la abrazó más fuerte todavía sintiendo él sus propias lágrimas corriendo por su mejilla y muriendo en el pañuelo atado en la cabeza de Catalina.


  —Ya estoy acá, Catalina, ya volví… no más exilio para nosotros.


  —No, Diego, no…


  La separó un poco y le besó la frente.


  —Hoy no puedo enojarme con vos por haberla dejado venir acá; hoy quiero verla y celebrar el regreso.


  Catalina se limpió los ojos con el delantal.


  —A ella la va a tener que retar, no a mí. Insistió tanto que casi me vuelve loca. ¡Vamos, vamos!


  —Vamos.


  Se dejó guiar por la que había sido su niñera con apenas unos años más que él y la que ahora era la mujer que se había encargado en su ausencia de su abuela. Atravesó la zona de las habitaciones rápido pero evaluando todo. Las habitaciones no estaban tan destruidas, empezó a pensar que quizá el deterioro no había sido tan grande y que Catalina había mantenido el aspecto de la casa para que pasase desapercibida y no atrajera la mirada de rateros. Aun así, el peligro debió haber sido bastante grande para dos mujeres solas, así que el modo en que habían permanecido tranquilas era un misterio que sin dudas resolvería. Por ahora, solo quería ver a su abuela.


  El segundo patio era el patio de la cocina, del gallinero, del pozo común y de las habitaciones de esclavos. Tenía tres limoneros y un duraznero, lo que aseguraba una buena provisión de frutas durante el año y que los malos olores se mantuvieran alejados de la casa principal. Sabía que su abuela amaba esos limoneros, por más que estuvieran en el sector de la casa habitado por los criados. No era el lugar más apropiado para que viviera una señora como Josefa Rosa Andonaegui viuda de Felipe Basualdo, al menos no en cierta época. Diego había descubierto que su abuela amaba sus apellidos y sus historias de colonizadores españoles aunque no tanto como amaba la vida. Y seguramente la señora había aprendido que había ocasiones en que había que acomodarse a lo que fuera.


  Ya había perdido la cuenta de cuántas veces el corazón se le había acelerado y amenazado con salírsele del pecho en ese día. La enfermedad no era del cuerpo en su caso, sino del alma, como muchos pacientes le habían hecho saber, que a veces el alma sufre y el cuerpo acompaña.


  —Está en la cocina, tejiendo carpetitas.


  —¿Sigue tejiendo carpetitas a ganchillo?


  —Ella dice que una casa sin carpetitas no es una casa.


  Era cierto, lo decía todo el tiempo.


  —¿No entrás conmigo? —le preguntó a Catalina cuando iba a abrir la puerta de la cocina.


  —No. Primero encuéntrense los dos. Salúdela con cuidado que está un poco sorda y se asusta.


  Diego volvió a besarle la frente a su niñera.


  —Gracias.


  —Yo me voy a comprar tortitas a lo de don Mario, ¿quiere?


  —¡Claro que quiero! —respondió él riendo. Diego la vio irse con gratitud y cariño y con ganas de comer tortitas de don Mario.


  Entró muy despacito en la cocina, el primer lugar de la casa que olía como si fuese un hogar. En el fuego había algo hirviéndose, verduras y algo de carne, un puchero probablemente. Se le estrujó el estómago de hambre. No era para menos, no había desayunado en el barco por la ansiedad del descenso. Seguramente Catalina le sirviera puchero más tarde.


  Le costó encontrar a su abuela. Estaba en un sillón, sentada en un rincón de la cocina frente al fuego. El sillón era uno de los que había en el comedor diez años atrás, aunque Diego no imaginaba cómo habían llegado a salvarlo de la rapiña de la Mazorca. Hacía un enorme contraste el sillón tapizado de brocado contra las ollas de cerámica más baratas, las cucharas de madera, la mesa de patas anchas, los paños blancos con líneas azules que tapaban los cuencos esmaltados.


  Su abuela estaba dormida sobre uno de sus hombros, con las piernas tapadas con una manta muy fina a pesar de que aún hacía calor y las manos descansando sobre el regazo, con la aguja del ganchillo en una y una carpetita a mitad de camino en la otra.


  —Abuela… —le dijo tocándole el brazo.


  La señora se despertó con violencia, como asustada.


  —¡Ay, querido me asustaste! —lo regañó sin mirarlo acomodándose en el sillón.


  Diego la dejó acomodarse sin abrumarla con la emoción que sentía al escuchar su voz. La señora aún no se había dado cuenta de su presencia de un modo verdadero. Sabía que a los ancianos había que darles tiempo para que la mente se les acomodara después de una siesta y se lo permitió, inclinado sobre ella, protegiéndola.


  —¿Dónde está Catalina?


  —Fue a comprar pan y tortitas…


  —¿Diego?


  —¿Abuela?


  —¿De verdad sos vos?


  —Sí, abuela.


  La señora dejó caer su labor de ganchillo y se llevó las manos a la cara para ocultar sus lágrimas. Diego se inclinó sobre ella para protegerla de la violencia de sus emociones y para recuperar el contacto con una persona de su familia más cercana. Las lágrimas de su abuela se le transmitieron a él y lloró también en silencio durante un buen rato.


  —Bueno… —murmuró la señora después de descargar su pena.


  —Bueno… —repitió él sin dejar de abrazarla.


  —Ya no hay que llorar, Diego.


  —No, abuela.


  —Ya está, ya pasó todo. La casa no está muy bien… —dijo ella tratando de reponerse e incluso levantarse.


  —No te levantes, abuela. Mañana vamos a hablar de todo eso, por ahora estoy contento de verte, nada más.


  —Está bien —murmuró su abuela. —¿Me darías un poco de agua?


  —Sí, claro.


  Se incorporó y buscó lo que podría llegar a ser una jarra con agua para beber.


  —La jarra está en el aparador…


  —Ah, cierto.


  El mismo lugar en el que siempre había estado la jarra con agua para beber. Le alcanzó un jarrito con agua a su abuela y se sentó a sus pies, mirándola con devoción. Estaba más arrugada de lo que la recordaba y los ojos oscuros y criollos, dignos de apellidos, se volvían dulces cuando lo miraban a él.


  —Estoy más vieja.


  —Es lo normal. Yo también estoy más viejo.


  —Estoy vieja y achacosa.


  —Para eso tiene un nieto doctor.


  —¿Ya está casado mi nieto?


  —Todavía no, abuela…


  —Mmm… ¿Y para cuándo? Un doctor tiene que casarse.


  —Lo sé… pero no podía tener familia en el exilio.


  —No, mejor que no, mejor que se case con una porteña y tenga hijos porteñitos. Y rápido porque quiero conocerlos. ¿Me entendiste?


  —Claro que sí, abuela.


  Había estado lejos, sí, pero ahora estaba ahí mismo, entre las mayólicas amarillas y azules de los bancos del patio y las ramas de limoneros que habían dado olor a su infancia. Las paredes podían volver a pintarse y los jazmines de su madre se podían plantar otra vez, tal vez plantar una vid como había visto en una casa de Montevideo y comer uvas en el patio en las noches de verano. Construir para un niño, varios niños, sus hijos, un pasado como él tenía, de iglesias y noches de Navidad, de limoneros y un mirador con una hiedra para ver si venían los ingleses. Construir un futuro con una porteña de ojos y cabellos oscuros y una casa bella a pesar de las ruinas.
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  La luz de un farol besando una lentejuela


  —NO veo la hora de que empiecen a llegar nuevas telas.


  —No sé para qué si no querés salir —le reprochó Valentina.


  —¿Cómo que no quiero salir?


  —Te enfermas a cada rato, Laureana.


  —Ah…


  Laureana revolvía su armario, buscando un vestido para ponerse por la tarde. El verano remoloneaba un rato en el final de marzo y las mujeres porteñas apenas debían usar una mantilla de encaje por las noches, cuando el viento del río le rozaba los hombros. Durante el día todavía usaban sus vestidos más frescos, que ya empezaban a lucir gastados de solo verlos en ocasiones especiales.


  —Tengo ganas de que venga el invierno —murmuró Laureana.


  —No te gusta el invierno —replicó Valentina.


  —Ahora me gusta.


  —¿Y cuando llegue el invierno vas a querer el verano?


  —Puede ser…


  —Nunca te vi tan aburrida, Laureana.


  —No es cierto, no estoy aburrida.


  —Sí, claro.


  Las hermanas Evans estaban en una de las habitaciones de la casa que alquilaban desde diciembre de 1851 en la ciudad de Buenos Aires. Habían vivido la mayor parte de sus vidas en la estancia "La Inglesa" en el pago de San Pedro, en el norte de la provincia, y habían soñado siempre con la posibilidad de hacer sus vidas en la capital. Laureana tenía dieciocho años vividos con relativa placidez en la estancia de sus padres y realmente quería casarse pronto y formar una familia. Valentina, rubia como su padre, a sus dieciséis años era una muchacha de pies inquietos, ojos enormes y azules, mejillas rosadas y observaciones curiosas siempre dispuestas a salir de sus labios. Ambas eran expertas bordadoras, hermanas cariñosas, jóvenes sencillas y muy poco acostumbradas a la ciudad.


  —No hay ovejas en Buenos Aires —murmuró Laureana distraída mientras seguía revolviendo el armario.


  —¿Extrañás las ovejas? —preguntó Valentina atándose las cintas del corsé sentada en la cama.


  —El ruido de las ovejas. Y el de los sauces por la noche…


  —A mí me gusta el ruido de los carruajes. Todas las noches me quedo despierta escuchando el ruido de los carruajes que pasan. Me pregunto a dónde van, si hay alguna dama vestida con pieles y joyas…


  —Estamos en verano… —le recordó Laureana.


  —Bueno, con sedas y joyas y si va a la casa de su amante. Cuando alguien pasa a las dos de la mañana es para ver a un amante, ¿no?


  —Cuando mamá sepa que hablás así no te va a dejar salir.


  —Nadie le va a decir —murmuró Valentina.


  —Ya se te va a escapar.


  —Sí, seguro y justo delante tuyo así después me lo refregás en la cara.


  Valentina se tiró sobre la cama dando un resoplido.


  —¿Ves? Estás de tan mal humor que me contagiaste a mí.


  —Yo no estoy de mal humor… ¿El mal humor se contagia?


  —Es extremadamente contagioso. ¿Vamos a preguntarle a ese doctor tan lindo si se contagia?


  —Por supuesto que no. ¿Vos usaste mis zapatos de seda blanca? —Sí.


  —Los agrandaste otra vez.


  —Me alegro.


  Laureana fue la que resopló esta vez.


  Las dos hermanas no solían llevarse mal, pero esas peleas eran parte del trato que tenían a diario en la ciudad. Eran discusiones aletargadas como una tarde de verano, en las que una fastidiaba a la otra, y la otra fastidiaba a la otra hermana a continuación, hasta que algún evento finalmente las distrajera y dejaran el fastidio por alguna diversión.


  Esa tarde de fines de marzo estaban invitadas a una reunión en la casa de los padres de Guillermina, la familia Aráoz Escalada. Según les había dicho su cuñada, la reunión iba a ser muy íntima, pero ellas esperaban que solo fuese una pequeña delicadeza de Guillermina, a quien le gustaba ser discreta en sus comentarios.


  Laureana suspiró.


  —El doctor ese podría venir a curarte el mal humor si se te contagia —rió.


  —Cómo te gustó ese doctor, eh —se burló Valentina.


  —Para nada —respondió Laureana molesta y levantándose de la cama para revolver otra vez en el armario. —Las ovejas decían menos tonterías que vos.


  —Y bueno, ahora cuando vaya Pablo a San Pedro te vas con él, te quedás en la estancia y te morís soltera y sin marido. ¿Por qué no te ponés el rosa?


  —El rosa tiene un remiendo en el costado… ¿Por qué pensás que me voy a morir soltera? —le preguntó dándose vuelta mirándola con el ceño fruncido.


  —No te vas a morir soltera.


  —¿Y por qué lo dijiste?


  —Para molestarte… —le respondió Valentina poniendo cara de inocente.


  —Entonces pensás que sí me voy a casar.


  Valentina se puso de pie de inmediato. Llegó de dos zancadas hasta el armario de su hermana, comenzando a revolver con rapidez entre los vestidos.


  —¿Cómo pensás que no te vas a casar? No seas tonta. El vestido rosa lleno de volados, ¿dónde lo tenés?


  —Lo dejé en San Pedro.


  —¿Y por qué no lo trajiste?


  —Porque huimos de los Colorados del Monte.


  —Ah, cierto —murmuró Valentina.


  —No imaginé que íbamos a tener reuniones tan pronto.


  —Bueno, yo tampoco… muero por telas celestes. Doña Teresa dijo que están por llegar unos barcos ingleses, quizá ellos traigan sedas azules y celestes. Lástima que Magdalena se volvió a San Pedro, podríamos haberle pedido prestado el vestido bordado con florcitas celestes.


  —No creo que ella te lo prestara, se casó con ese vestido.


  —Al menos hubiera intentado pedírselo… ¿Te gustó mucho el doctor, no? —insistió Valentina dándole un golpe con el codo.


  —Para nada.


  —Sí, claro.


  —¡Valentina!


  Ella la miró inocente.


  —¿Qué?


  —Basta —dijo Laureana con serenidad.


  —Un doctor sería un excelente marido. Y vamos a ser sinceras, Laureana, en Buenos Aires escasean los hombres interesantes y peor todavía, sobran las solteras. No va a ser fácil conseguir un buen hombre, la competencia es feroz, y ahora que están volviendo seguramente todas van a estar mirando.


  —Mamá va a enojarse tanto cuando te escuche, Valentina —canturreó Laureana. —¿El blanco con florcitas rojas? Me da un poco de impresión usar algo rojo, pero ya que Urquiza quiere que sigamos usando el rojo…


  —El blanco con florcitas te queda precioso. ¿Escuchaste lo que dijo Pablo? —preguntó Valentina alejándose de su hermana para terminar de vestirse. —Hay que seguir usando la cinta roja.


  —Sí y si estuviera Magdalena habría dicho de todo. ¿Vos qué pensás?


  —Que esas cosas me secan la cabeza —respondió Valentina haciendo pucheros.


  —Yo entiendo que si no usábamos la cinta roja Rosas nos encarcelaba y que Urquiza quiere que la sigamos usando.


  —Las tenazas las uso primero yo —murmuró Valentina sentándose frente al espejo. —Ojalá Pablo nos compre el tocador que nos prometió. Estoy cansada de mirarme en este espejo cuadrado.


  —Seguramente lo va a comprar.


  —Lo extraño…


  Laureana sonrió, su hermana Valentina no era más que una niña, casi desvergonzada, pero una niña al fin.


  —El casado casa quiere… —le dijo para conformarla. —Cuando te cases vas a querer una casa para ustedes solos.


  —¡No! ¿Por qué? Yo quiero vivir con mamá y con vos y con Chachá y con Magdalena y Carmelo.


  —No creo que Chachá quiera venir a Buenos Aires y menos Magdalena y Carmelo.


  —En Buenos Aires, eh? muchas casas, viven todos juntos.


  —Sí, pero los Evans tenemos nuestro modo, no?


  —Sí —murmuró Valentina con voz triste.


  Entró por la ventana el aire suave del fin del verano. Si bien los días estaban cálidos, la luz del sol había comenzado a ser otoñal e iluminaba las paredes blancas de la habitación, volviéndolas de un tono dorado. Las dos hacían silencio y llegaban desde el patio de la casa las voces de su madre y de las dos criadas que empezaban a preparar la casa para la noche.


  —Mamá anda triste —dijo Laureana.


  —Sí, ya me di cuenta.


  —Creo que quiere volver a la estancia.


  —Sí —murmuró Valentina suspirando. —No quiero volver, Laureana.


  —Ya sé.


  —A mí no me va a hacer caso.


  Laureana rió.


  —Al único que le hace caso es a Pablo.


  —¡Ja! Su favorito.


  —Ya te dije, deberíamos haber ido a pelear a Caseros…


  Las dos se rieron al mismo tiempo. Sabían, desde hacía bastante tiempo, que no podían hacer nada para desplazar de los ojos de su madre a Pablo. No era para menos, y ellas dos lo adoraban.


  —Nunca seríamos iguales a Pablo —rió Valentina poniendo voz grave.


  —Sos muy mala con tu hermano.


  —Porque tu hermano siempre está serio.


  —¡Es que tiene muchas cosas en qué pensar!


  —Sí, ya sé que también es tu favorito —protestó Valentina.


  —No es cierto… —se defendió Laureana, pero se rió al instante siguiente.


  —Te lo dije.


  —Pero es que él hace tanto por nosotras…


  —Pablo es un tonto, pero bueno, yo no voy a agregar nada más.


  —Mejor. Voy a vestirme de una vez por todas o Pablo va a enojarse por llegar tarde.


  —No voy a agregar nada más…


  Laureana llegó hasta el armario sin decir una palabra. Buscó el vestido blanco de flores rojas que siempre la hacía sentir bonita por más débil que se sintiera su cuerpo. No le había dicho nada a Valentina ni a su madre, pero el resfrío de la semana anterior la había dejado débil. Esperaba que eso no fuera a traducirse en una enfermedad nueva y verse obligada a pasar otra semana encerrada en la casa. Estaban haciendo unos días tan bonitos, cálidos y de atardeceres dorados, que no quería permanecer encerrada a la espera del invierno.


  —¿Vas a usar las cintas rosadas? —preguntó Laureana.


  —Voy a usar el vestido rosado, así que quería hacerme una trenza con las cintas y después los bucles.


  —Valentina…


  —¿Qué?


  —¡Basta!


  —No dije nada.


  —Lo estás pensando —la retó Laureana.


  —Y a ver, ¿cómo sabés eso?


  —Se te nota en los pies.


  —¿Eh? —preguntó Valentina mirándose los pies.


  —Ya hablamos de eso muchas veces y ya es un tema terminado. Terminó por completo hace un año. No hay más que hablar, no hay nada más que decir y deberías dejar de pensar en eso.


  —¿Ni siquiera puedo hablarlo con vos? —preguntó Valentina mirándose los pies.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —Bruja.


  —¡Valentina!


  Laureana le gritó a su hermana tan fuerte que se produjo un silencio notorio en la casa. Doña Emilia escuchaba casi todo, por más que se hallara lejos e incluso conversando con una de las criadas o una visita.


  —Ahora mamá va a venir a ver qué pasa —murmuró Valentina.


  —Sos una tonta —le respondió Laureana en voz baja.


  —Es tu culpa por no dejarme hablar de Pablo —le respondió su hermana en el mismo tono.


  —¡No tenés nada que decir sobre Pablo!


  —¡Por más que quieras callarme voy a seguir pensando lo mismo!


  —Guardátelo para vos. Pablo es feliz, Magdalena es feliz. Ya no tenés que decir nada de nada.


  —Sos peor que la Mazorca.


  —Pablo va a ser peor que la Mazorca cuando venga a buscarnos y vea que no estás vestida.


  Valentina miró por la ventana. El cielo ya estaba de color lila, con algunas estrellas muy brillantes en el horizonte. Entraba por la ventana el olor de las plantas recién regadas que se mezclaba con los ruidos de los carruajes y los caminantes. Sintió esa sensación rara que sentía a veces en la estancia, unas ganas de salir corriendo de repente, a los gritos, como cuando era niña y escapaba de los sustos que le daba Pablo. Esa sensación entre divertida y temerosa, que desde que estaba en Buenos Aires se había vuelto más y más frecuente.


  —No sé qué ponerme —murmuró más para sí que para Laureana.


  —¿No dijiste el rosa?


  —Todos los vestidos son horribles.


  —Son preciosos.


  —Feos y gastados.


  —Tenés por lo menos diez que ni usabas en San Pedro —exclamó Laureana.


  —No quiero ir.


  —¿Cómo?


  —No quiero ir, me aburrí, Laureana.


  —Valentina, me estás volviendo loca.


  —Me quedo con mamá.


  —Bueno. Ayúdame a vestirme.


  Valentina obedeció sin prestar atención. Le puso el vestido por la cabeza a Laureana, mientras su hermana levantaba los brazos y después se lo acomodaba. La había inundado una horrible necesidad de volver a San Pedro y caminar por el campo, al atardecer, por el arroyo, mientras la noche caía lentamente y ella estaba sola y solamente pensaba. Le abrochó el vestido por la espalda a Laureana mientras ella la miraba por el espejo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Estoy determinada a estudiar la naturaleza del amor.


  Laureana dejó caer los brazos al costado del cuerpo.


  —¿Y eso?


  —Para enamorarme bien.


  Laureana la seguía mirando por el espejo sin que su hermana lo notara. Estaba concentrada mirándose los pies como si en ellos estuviese esa respuesta que buscaba.


  —Eso hacen los poetas —dijo sin pensar demasiado.


  —¿Sí? —preguntó interesada Valentina.


  —Creo que sí. Pablo es el que suele leer esas cosas.


  —Pablo no sabe nada sobre eso. Lo dejó claro el año pasado.


  —¿Y qué harías específicamente? —se interesó Laureana.


  —Observar, dedicarme a entender de qué se trata el amor, ver cómo las personas lo ejercen.


  —Te van a decir mirona.


  —Será por propósitos honestos.


  —Vení que te ayudo con el vestido rosado. Decime, Valentina, ¿no se arruinaría todo?


  —¿Todo qué? —preguntó alzando los brazos para que su hermana le pusiera el vestido.


  —No veo la hora de usar telas celestes —murmuró Laureana. —Te pregunto si no se arruinaría todo eso de enamorarse y casarse si andás mirando lo que hacen otros.


  —Para nada.


  Su hermana asintió con la cabeza.


  —Ese vestido te queda precioso.


  —Gracias. Voy a extrañar los bordados de Magdalena.


  —Sentate —le dijo a Laureana ayudándola a sentarse frente al espejo. —Quizá nos haga algo. Tenemos que escribirle y preguntarle.


  —Seguramente quiere hacer cosas para el bebé.


  —¿Cómo te vas a arreglar el pelo?


  —Recogido y con bucles en la espalda, con las cintas… ¿No te da miedo?


  —¿Qué cosa, Valentina?


  —Casarte y darte cuenta que te equivocaste.


  —Me parece que pensás demasiado en eso.


  —No quiero equivocarme, eso es todo.


  —Eso está perfecto. Lo importante es no apresurarse. Creo que si pasa eso es porque las mujeres se apresuran y después descubren que él no es lo que querían.


  —Algunas no eligen.


  —No, ya lo sé. Pero Pablo no nos haría eso, ¿no?


  Valentina la miró por el espejo frente al que su hermana la peinaba. Las dos quedaron congeladas mirándose en el espejo, una sosteniendo un mechón de cabello y la otra alcanzándole una horquilla.


  —Él lo hizo.


  Laureana le tomó la horquilla y se la clavó en la cabeza sin dejar de mirarla en el espejo.


  —Ay —dijo Valentina sin expresar del todo el dolor que sentía.


  —Pablo no nos haría eso.


  Valentina continuaba con su aire ausente mientras Laureana la peinaba. Daba muchas vueltas a una de las campanillas que había cortado del jardín por la tarde mientras pensaba qué ponerse para la reunión de la noche. Muchas otras cosas le daban vueltas por la cabeza, aunque ninguna terminaba de tomar forma. Lo que sabía, con certeza, era que todavía sentía miedo.


  —Laureana…


  —¿Qué?


  —¿Cómo describirías esa sensación…?


  Se quedó sin palabras. No quería que su hermana pensara que era una tonta o que confirmara definitivamente que era la más loca de la familia como la llamaban con Pablo cuando ella silenciaba a todos en la cena y hacía una pregunta que los desconcertaba.


  —Dame esa campanilla antes —dijo Laureana.


  Valentina se la dio.


  —¿Qué sensación?


  —Esa que se siente cuando a una le gusta alguien.


  —¿Mariposas en el estómago?


  —Eso. Pero no eso, porque nunca tuve mariposas en el estómago. Nadie tiene mariposas en el estómago. A menos que se trague una, o varias en realidad. ¿Te tragaste una?


  —No, Valentina.


  —¿Y cuándo la sentiste? No me dijiste nada.


  —Yo no dije que la sentí. La leí en las novelas de Pablo. Y vos, ¿cuándo la sentiste?


  —Sos una mentirosa.


  —Vos también.


  —No me hagas caso, Laureana. Dejemos este tema en paz.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. —Valentina se miró al espejo mientras su hermana le daba los toques finales al peinado. —Te dije que no quería ir.


  —Mentirosa.


  —Soy demasiado joven para una reunión así, lo dijo mamá.


  —Y Pablo le dijo que él iba a cuidarte.


  —Bueno. Voy.


  —Así me gusta. Ahora dejame sentarme que termino de peinarme.


  —¿Te peino yo? —preguntó Valentina después de levantarse de la silla.


  —Si querés…


  —Después no te enojes si no te gusta como te dejo.


  —Hacé lo que yo te diga y no me voy a enojar.


  —¿No puedo tener mi opinión?


  —Cuando se trata de mi pelo, no.


  —Bruja.


  —Peíname.


  Valentina le hizo caso a su hermana mayor y ni siquiera le dijo que un bucle suelto sobre el hombro le habría quedado mucho más lindo que todos recogidos en la nuca. Se guardó comentarios e ideas —y hasta sentimientos— como venía haciendo desde hacía un tiempo. Ya habría tiempo de hablar.


  —¿Estoy bien? —le preguntó Laureana cuando las dos terminaron de prepararse y se miraban al espejo con detenimiento.


  —Estoy ansiosa, los padres de Guillermina son tan elegantes. Todavía no me acostumbro a los lujos de la ciudad.


  —No hay ovejas —comentó Valentina alzando los hombros.


  —No, no hay ovejas —respondió Laureana riendo con ganas. —Somos unas paisanas, tenemos que aceptarlo. Pero no dudo que vayamos a volvernos más y más elegantes con el tiempo.


  —Si mamá nos deja.


  —Pablo seguro nos ayuda. Y Guillermina también.


  —Mamá me retó por no cubrirme la cabeza para salir. Quiere que ande escondida. Le contesté que no voy a encontrar marido con la cabeza cubierta por la mantilla.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que estoy hecha una descarada.


  —Bueno, estás un poco más descarada que en San Pedro, hay que reconocerlo, Valentina.


  Valentina se miró los pies.


  —Te dije que lo que pensás se te nota en los pies —comentó Laureana mirando los pies de su hermana.


  —¿Y qué pienso? ¿A ver? —la desafió mirándola a los ojos.


  —Nunca te van a dejar casarte con él —le dijo Laureana muy seria.


  —Estás loca. Él no dijo nada de casarse.


  —Yo sé que lo pensaron.


  —Inventos tuyos.


  Se escuchó un carruaje que se detenía.


  —Es Pablo —murmuró Valentina. Alzó los brazos exhibiéndose ante su hermana.


  —¿Estoy linda?


  —Estás hermosa. ¿Yo?


  —También estás hermosa.


  —Bueno, vamos, así dejamos de pelear.


  —Vamos.


  Antes de salir de la habitación, Laureana se detuvo:


  —¿Hará frío esta noche?


  —Llevá el mantón por las dudas.


  —Es que si hace calor en la casa me va a empezar a molestar.


  —Y si no lo llevás el que molesta es Pablo.


  —Bueno —murmuró Laureana con los hombros caídos.


  Bajaron las dos con cuidado estudiado, después de haber chocado varias veces antes por culpa de los armazones de los vestidos. Ellas no usaban armazones tan amplios como habían llegado a ver en la madre de Guillermina cuando iba a la iglesia o al teatro. Incluso había días en que ellas solo usaban unas enaguas superpuestas que le dieran volumen al vestido pero que no les dificultara el movimiento al caminar. Costumbres del campo que no tenían ganas de abandonar.


  Pablo y Guillermina los recibieron con cariño como siempre lo hacían.


  —Estoy cansado de verlas de rosa y rojo —dijo Pablo con una alegría que no se expresaba en sus palabras.


  —Eso es porque todavía no nos compraste ninguna tela interesante —protestó Laureana.


  —¡Tanta oveja para nada! —aclaró Valentina por si hacía falta, riéndose de su propia ocurrencia.


  —¿Pero yo tengo que comprarles?


  Las dos hermanas se quedaron inmóviles ante la novedad de la idea.


  —Siempre nos comprabas vos… —dijo Laureana tratando de razonar.


  —Pero ahora pueden ir ustedes a cualquier tienda —murmuró Guillermina sonriéndoles. —Mamá y yo vamos seguido, podemos pasar a buscarlas si quieren.


  —¿La tela de ese vestido la compraste acá? —preguntó Valentina como si estuviera viendo un animal exótico con tres cuernos y pelaje con manchas.


  —Claro.


  —¿Y desde cuándo se venden telas azules? —volvió a preguntar Valentina con los ojos desorbitados mientras Laureana contenía la respiración.


  —Probablemente desde el cuatro de febrero —rió Pablo al ver la cara de sus hermanas.


  —Te estás burlando de nosotras —dijo Laureana frunciendo los ojos con suspicacia.


  —Para nada.


  Laureana tomó el brazo de Valentina.


  —Ay, somos unas tontas.


  Doña Emilia, Pablo y Guillermina lanzaron carcajadas al ver que las dos hermanas lucían más que contrariadas. Jamás les había pasado por la cabeza que ya no existían las restricciones a los colores celestes y azules y que eran accesibles en cualquier tienda de la ciudad.


  —Es por la costumbre —murmuró Valentina.


  Pablo se acercó hasta las dos y las abrazó. Les besó la mejilla a cada una y las apretó contra él.


  —¡Nos estás arrugando! —protestó Valentina sin soltarse.


  —NO les va a pasar nada por una arruga.


  —Nunca vi a una porteña con un vestido arrugado —dijo por lo bajo Laureana sin soltarse de su hermano.


  —Ya no hay por qué tener miedo —les dijo Pablo mirándolas a los ojos. —Ahora pueden comprarse lo que quieran, siempre que no agoten todas las ovejitas.


  —Quiero un barco —dijo Valentina riendo.


  —Bueno, mañana veo qué velero te puedo comprar —le respondió Pablo con un beso.


  Partieron hacia la casa de los Aráoz Escalada dejando a doña Emilia en su reclusión cada vez más estricta y solitaria. Pablo había comprado un carruaje nuevo a pedido de Guillermina que quería hacer vida de señora por la ciudad. Con el carruaje no tenía que preocuparse porque las distancias fueran demasiado extensas para sus pies delicados o que hubiese algún soldado del Ejército Grande dando vueltas borracho. Como Pablo también temía a los soldados borrachos le compró el carruaje sin decir una palabra. Era un coche inglés para dos caballos y cuatro personas que requería un cochero a cargo para mantenerlo siempre listo para la señora Evans. A sus cuñadas les había parecido un capricho innecesario al principio —Buenos Aires no era tan grande y Pablo y Guillermina vivían a pocas cuadras de la Plaza de Mayo— pero después le habían tomado el gusto al carruaje al descubrir que podían hacer uso de él en caso de necesidad o de una fiesta.


  La noche había caído en la ciudad y los serenos recorrían las calles anunciando la hora y encendiendo las luces. Caballeros con sus damas vestidas de gala paseaban por las veredas y hacían sonreír a Valentina que disfrutaba mirando todo con sus ojos grandes y celestes.


  —Las Sáenz Valiente siempre tan elegantes —dijo Laureana a su lado, señalándole a las primas morenas y sonrientes que irían a una cena. Valentina no respondió. No era la elegancia de los vestidos, la riqueza de los mantones de las damas o la gallardía de los caballeros lo que tanto le atraía. Eran los brillos que desprendían las joyas al entrar en contacto con la luz de los faroles mientras las damas caminaban, era el aire que desplazaban los caballeros al abrirle la puerta a las señoras, era el olor a aceite de los faroles que se mezclaban con el olor dulce del atardecer del final del verano, las cintas atadas en moños perfectos, el roce de las faldas al caminar, el taconeo de los zapatos de seda. No podía explicar todavía qué era eso que la fascinaba tanto pero tampoco quería detenerse a explicarlo— Por el momento, le bastaban las sensaciones.


  Llegaron a la casa de los padres de Guillermina. Las paredes del frente eran rosadas y los techos tenían tejas relucientes. Las ventanas estaban abiertas dejando ver el interior iluminado con velas. Laureana y Valentina habían pasado varias veces por la casa pero nunca habían entrado. Era la primera invitación formal que recibían en un hogar tan importante, aunque verdaderamente era más familia que gente conocida.


  De igual modo, las dos estaban nerviosas. Una cosa era ir a la casa de los Beláustegui y festejar el final de la cosecha junto con la peonada y otra muy diferente era ir a una reunión en Buenos Aires. Habían aprendido que la conducta de las niñas en la ciudad era bastante más vigilada que en San Pedro y también que la gente podía saludar en la calle amablemente pero algo bastante distinto era el trato en los salones y los patios a la hora de la merienda.


  —Siempre es lindo volver a casa —dijo Guillermina al golpear la campanilla de la reja del que había sido su hogar durante dieciséis años. —Mi madre siempre trató de mantener la mayor comodidad posible, incluso a pesar de… los problemas. Mi padre piensa lo mismo sobre las comodidades. Si es posible, hay que vivir del mejor modo.


  —Siempre es bueno estar cómodo —murmuró Laureana sin saber qué decir. Había sido criada en el ascetismo de la vida en la estancia y las comodidades, aunque interesantes, a veces le resultaban excesivas.


  —Claro que sí. Si una familia puede darse esos lujos, ¿por qué no tenerlos? —le respondió Guillermina con alegría.


  —Cómo tardan en abrir —murmuró Pablo mirando entre los barrotes de la puerta.


  —Deben estar en la cocina —explicó Guillermina a sus cuñadas.


  Si bien aquella ya no era su casa —vivían con Pablo en una casa con azotea en el barrio de San Nicolás, frente a La Alameda— Guillermina estaba ansiosa por mostrar su antigua casa a sus cuñadas. Laureana y Valentina, siempre bien dispuestas, se contagiaron de la ansiedad y querían entrar, así que miraban por las ventanas a ver si llegaba alguien.


  La gran puerta de hierro finalmente se abrió. Apareció primero una criada negra que solo tenía dos dientes sanos y que los saludó con un "pasen, pasen los señores". Detrás de ella, iluminada por las lámparas de aceite del pasillo que conducía al patio, estaba doña Agustiana, orgullosa esposa de Fernando Aráoz Escalada, primo por parte de madre de Remedios, la esposa del general San Martín. El general había muerto apenas dos años atrás y la señora les informaba a las muchachas este parentesco mientras las recibía con un beso en las mejillas. De nada servía, al parecer, informarle a la señora que dicho parentesco era conocido por las muchachas desde hacía bastante tiempo.


  —¿Conoció al general, doña Agustiana? —preguntó Valentina que miraba todo con sus ojos claros hasta que se encontró con la mirada divertida de Laureana que le señalaba a la señora. Doña Agustiana lucía bastante contrariada por la pregunta.


  —Bueno, no exactamente.


  —¿Y conoce a Merceditas? Dicen que es preciosa —dijo con entusiasmo como para demostrarle a la señora que no importaba tanto.


  —No… tampoco.


  —Ah —susurró Valentina con desencanto.


  —¿Pasamos al patío? —preguntó la señora de Aráoz Escalada que no conocía ni a Remedios ni a Mercedes y mucho menos al general San Martín.


  Todos asintieron para salir del pasillo que se había vuelto de repente tan estrecho. Pablo retuvo a Valentina por el moño atado a su espalda.


  —¿Siempre haciendo esas preguntas? —le dijo al oído pero no tan bajo porque Laureana se dio vuelta con una leve sonrisa para mirarlos mientras Guillermina le mostraba las acuarelas que una de sus hermanas había pintado.


  —Es que cacareó tanto sobre San Martín… —suspiró Valentina.


  —Don Fernando lo conoció, podés preguntarle.


  —Ah, ahora sí —le respondió con una sonrisa enorme a su hermano. Avanzaron por el pasillo pasando por las acuarelas que Laureana había estado viendo. Logró ver, de reojo, un cuadro con muchas manchas rojas y una muchacha vestida de celeste en uno de los extremos. Se detuvo en seco para verla, pero su hermano volvió para arrastrarla del moño y llevarla al patio donde ya estaban todos reunidos.


  —¡Quiero ver un poco de arte, Pablo!


  —Más tarde.


  —Después decís que no me cultivo…


  —¿Cómo que no te cultivas? Ahí tenés un montón de flores en la cabeza.


  —Basta, Pablo.


  En el patio, la que se había detenido en seco era Laureana. Delgada como era, ocupaba el centro de la escena al quedar iluminada por los veinte faroles que doña Agustiana había hecho encender para sus invitados. La señora y su hija seguían conversando mientras le mostraban el patio y las plantas que lo decoraban, pero ella solo miraba una figura de traje gris y chaleco a rayas que hablaba con una pareja sentada en uno de los bancos del patio.


  El hombre dejó de mirarla y Laureana también desvió la mirada, avergonzada por su propia sorpresa y por los saltos que le daba el corazón. Había sentido esa sensación en el estómago que su hermana había nombrado antes y las mejillas se le habían puesto calientes y seguramente tan rojas como un buen federal.


  —Laureana, ¿estás bien? —escuchó que le preguntaba Pablo.


  —¡Mirá Laureana, es el doctor Várela! —exclamó detrás suyo Valentina.


  —Oh —dijo doña Agustiana. —¿Ya conocen al doctor Varela?


  —No —murmuró Laureana agitada.


  —¿Cómo no? Claro que sí lo conocemos. ¿Cómo le va, doctor? ¿Ya se instaló en la casa del mirador?


  —¿Conocen la casa también? —exclamó la señora horrorizada.


  El doctor se acercó hasta ellos.


  —Es Evans, ¿verdad? Las señoritas Evans.


  —¿Ves, Laureana? Se acuerda de nosotras. ¿Cómo le va, doctor?


  —Yo quería presentarlos… —susurró decepcionada doña Agustiana.


  —Puede presentarnos formalmente —respondió Laureana sin saber lo que decía.


  —¿Ah, sí? ¿Y sirve igual? —dijo la señora con recelo. —Pero Laureana, querida, ¿te sentís bien?


  —Eso mismo le pregunté antes —dijo Pablo tomándola por el brazo. —No me gusta que estés tan colorada después de tu tos de la semana pasada.


  —¿Pasó algo? —preguntó Varela y Laureana tuvo que mirarlo. Era tan buen mozo como lo recordaba, tal vez más


  porque estaba vestido muy prolijamente y no todo arrugado y ajado como lo había visto la vez anterior.


  —Laureana estuvo enferma. Después del día que nos conocimos…—le explicó Valentina con aire resignado. —Por la tormenta, ¿vio?


  —¿Ya había estado enferma antes, verdad? —preguntó el doctor con cautela.


  —Sí, doctor —se apresuró a responder Valentina que ya empezaba a divertirse sola al ver las miradas de Laureana.


  —No hace falta explicar tanto —la detuvo Pablo molesto. —Fue una recaída, nada más y se repuso pronto. —Y sin darle espacio a Varela a responder, agregó: —¿Te querés sentar, Laureana?


  —Sí, Pablo, gracias. Estoy bien, es el mantón que me dio calor.


  —Y la humedad también —agregó comprensiva doña Agustiana.


  Pablo y Guillermina la llevaron hacia uno de los bancos del patio, el que quedaba bajo las campanillas de color violeta.


  —¿Estás bien, querida?


  —Sí, Guillermina, gracias por el aire.


  —Un abanico es indispensable, no entiendo cómo no tienen ninguno ustedes.


  :—Es que Pablo no nos compraba —le respondió risueña. La sonrisa se le borró al ver que Valentina iba hacia ella con una mirada peligrosa.


  —Necesitamos comprar abanicos, Laureana. Pablo, dice doña Agustiana que vayas a saludar a los Mitre, si ella ya se siente mejor.


  Pablo miró a su hermana.


  —¿Te sentís mejor? —le preguntó con cariño.


  —Sí, me siento mejor —respondió con dulzura Laureana. —Andá con doña Agustiana y don Bartolo.


  Las dos hermanas no dijeron nada durante unos segundos. Pero Valentina no pudo contenerse. Se inclinó hacia Laureana y cubriéndose los labios le preguntó en voz baja:


  —¿Te sentís mejor, Laureana? ¿O necesitás un doctor?


  Laureana no podía describir con exactitud qué era esa sensación en el estómago que había despertado en ella el doctor Varela —en su primer encuentro y en esa noche— pero sí podía describir bien lo que sentía por su hermana en ese momento: ganas de ladrarle como un perro rabioso a esa sonrisa tonta que tenía en la cara.


  —Don Bartolo tiene ojos de poeta, ¿no? —les preguntó Guillermina. —Pablo habla muy bien de él desde que pelearon en Caseros.


  —Tiene unos ojos muy bellos —asintió Laureana. ¿Puede ir con Pablo o todavía necesitas el abanico?


  —Andá, no hay problema. Es este mantón tan pesado que me hizo traer Valentina.


  Guillermina se alejó de ellas y fue hacia Pablo, quien la recibió con ojos amorosos y un brazo que le rodeó los hombros. Laureana suspiró al verlos:


  —¿Cómo podés decir que no son felices?


  —Nunca dije eso.


  —Yo entendí que dijiste eso.


  —Entendiste todo mal. ¿Te vas a sacar el mantón?


  —Ni loca, estoy muerta de frío.


  Valentina lanzó una carcajada que no pudo contener y que atrajo la mirada del doctor a través del patio.


  —No estás contenta de ver al doctor?


  —No.


  —Mentirosa. Casi te desmayas para que te atienda.


  —Sos una tonta.


  —No, soy la más loca de la familia. Pero lo bueno es que te vas a casar con el doctor y me va a hacer encerrar en una habitación como a las López. ¡Hola, doctor! ¿Cómo está?


  Laureana había visto sin decir una palabra que Varela se acercaba a ellas con paso firme. Valentina estaba tan sinvergüenza como para seguir diciendo lo que decía muy seria y como si estuviera comentando un detalle importante.


  —¿Se siente mejor, señorita Evans?


  —Mucho mejor, gracias doctor.


  —El doctor Varela me comentó que ya se acomodó en la casa. Le exigí que nos invitara una tarde a conocer el mirador.


  —¿Hiciste eso? —le preguntó enrojecida Laureana.


  —Sí, claro —respondió Varela con cortesía. —Y no hay problema alguno si a ustedes no les molesta el desorden y que la casa esté vacía y carente de comodidades.


  —Ah, las comodidades —dijo Valentina con voz comprensiva que no engañó a su acalorada hermana.


  —Sería hermoso, doctor, si pudiésemos visitar la casa. ¿Su abuela está bien?


  —Mejor que usted y yo, si me permite.


  —Me alegro mucho. Espero poder conocerla —dijo Laureana con una delicadeza que no conocía en ella pero que le gustaba.


  Doña Agustiana llegó para interrumpirlos y decirles que si Laureana se sentía mejor ya podían pasar al comedor. Como, en efecto, ella se sentía mejor, el doctor Varela les ofreció un brazo a cada una y se dirigieron al comedor haciéndole muecas a Pablo que las miraba muy serio al verlas caminar tan derechitas.


  La dueña de casa pudo disfrutar de la sorpresa de todos durante la cena. La señora sabía cómo dar de cenar a sus invitados apelando a su estómago criollo y ofreciéndoles guiso de zapallo y patitas de cerdo que los invitados devoraron en la noche que se había vuelto fría. Pero, pobre señora, los invitados intentaron arruinarle la velada.


  Don Bartolomé Mitre y su esposa Delfina eran encantadores. Don Bartolo —que insistía en que no lo llamaran así, pero nadie le hacía caso— era un hombre bien hablado que le ponía la piel de gallina a la señora y le hacía imaginar futuras reuniones donde todos hablaran tan lindo. Doña Delfina era hermosa en su estilo criollo y contaba cosas de su vida en Montevideo que le daban a la señora ganas de cruzar el río y visitar la ciudad.


  Pero, el doctor Varela quien no tuvo problema en devorar la comida que la señora había preparado, tampoco tuvo problema en arruinar la bella descripción de doña Delfina.


  —Yo no lo recuerdo tan gratamente —murmuró el doctor.


  —Seguramente, doctor, recuerda otras tristezas. Pero intentaba ahorrarle los malos ratos de Montevideo —dijo doña Delfina con una sonrisa. —Las señoritas Evans seguramente no quieren oír eso.


  —A nosotras no nos molesta —dijo Laureana mirando a su hermana. —Vivíamos en San Pedro, sabíamos poco de la emigración, solo lo que Pablo nos contaba. Debió ser una vida muy difícil.


  —No quería preocuparlas —dijo Pablo que parecía excusarse.


  —Las cosas pueden contarse de varios modos —explicó don Bartolo a Laureana y Valentina. —Ustedes son tan jovencitas y tiernas que me imagino que no quieren escuchar otra cosa que no sea poesía. Necesitan la mejor parte del guiso, claro está.


  Doña Agustiana sonrió al escuchar el elogio velado de don Bartolo y le agradeció con una inclinación de cabeza. Para su desdicha, a Varela parecía no haberle sentado muy bien el vino mendocino que había servido.


  —No veo por qué no pueden saber qué pasó durante el sitio de Montevideo —replicó Varela mirando a Mitre.


  —Quizá porque nos reunimos para divertirnos, doctor —dijo con delicadeza Guillermina que miraba de reojo a Pablo.


  —A mí no me divierte Urquiza —respondió Varela con dureza. —Ni el futuro de Buenos Aires.


  —A mí tampoco, Varela —dijo Mitre. —Pero, mire, hay momentos para todo. Uno puede pelear contra Rosas durante el día y escribir versos durante la noche. Todo depende de la compañía, claro. Con estas dos señoritas no puedo hacer otra cosa que hablar de cosas bellas.


  Laureana y Valentina le sonrieron encantadas a don Bartolo.


  —A mí también me preocupa Urquiza… y Buenos Aires —continuó Mitre. —Y si quiere mañana nos reunimos, doctor, y discutimos en un café si esto va para donde queremos.


  —No quisiera que mis tíos hayan muerto en vano —murmuró Diego sin poder apartarse de sus dolores familiares.


  —Ni Juan Cruz ni Florencio murieron en vano, se lo aseguro. Aquí el amigo Evans, que está tan silencioso, nos va a ayudar, ¿no es cierto?


  —Cuando entienda por qué no aprecian a Urquiza…


  —Será que me hace usar la cinta roja —respondió Varela con dureza.


  —Bien, bien —dijo don Fernando que se había mantenido en silencio. —Las damas no deben perdonarnos que sigamos hablando de política cuando podríamos estar hablando de cosas más interesantes.


  —Claro que sí —respondió doña Agustiana. —Mañana representarán una obra de don Bartolomé.


  —Qué bien informada está, van a representar Cuatro épocas. Es viejita y juvenil al mismo tiempo.


  —Estoy muy ansiosa por verla, don Bartolomé —dijo la señora encantada.


  —Y yo también, Agustiana. Una cosa es escribirla y otra verla representada, veremos qué dice el público.


  —¿Cómo hace para hacer tantas cosas al mismo tiempo?


  —¿Y usted cómo hace para organizar una cena tan exquisita y estar tan hermosa al mismo tiempo? ¡Porque me gusta, doña Agustiana, me gusta! Y porque Delfina me aguanta todo, claro.


  —Todo porque la protagonista de la obra se llama Delfina —rió la señora de Mitre.


  Laureana rió, como todos lo hicieron al escuchar la respuesta de la mujer. Le cosquilleó el corazón al darse cuenta de que por fin ella era parte de una de esas famosas tertulias porteñas. La cena le había gustado y también los invitados, incluyendo el doctor Varela. Quería casarse y soñaba con esas reuniones de las que tanto había escuchado en San Pedro relatadas por Pablo. Le había gustado incluso el hecho de que había existido una discusión y le había encantado mucho más el modo en que don Bartolo y doña Agustiana habían salido de la situación incómoda.


  La noche siguió sin mayores sobresaltos y tan cálida que el mantón empezó a molestarle. Miraba a Varela de vez en cuando y le sonreía cuando descubría que a veces él también la miraba. Que interesante sería tener un doctor como marido que también escribiera obras de teatro y ella pudiera organizar cenas para que lo felicitaran por trabajar tanto…


  —No sé cocinar —murmuró en el carruaje de su hermano, tomando la mano de Valentina que iba adormecida a su lado. —¿Eh?


  —No sé cocinar, Valentina —repitió zamarreándola.


  —Yo tampoco. La única que sabe es Magdalena.


  —Ya llegamos —murmuró Pablo, que tenía abrazada a Guillermina quien se había dormido al subir al coche. —Chachá se burlaría tanto de ustedes…


  —Le podríamos decir que viniera a enseñarnos —se ilusionó Laureana.


  —No creo que quiera dejar la estancia y menos su despacho de pan —le contestó su hermano.


  —Extraño el pan de Chachá, el de Buenos Aires es horrendo.


  —Muy horrendo —susurró Guillermina entreabriendo los ojos.


  Todos sonrieron dormidos. San Pedro todavía los llamaba a pesar de los atractivos de Buenos Aires.


  Valentina bajó del carruaje y se despabiló. La noche había sido hermosa, la primera noche realmente hermosa en la ciudad. No había hablado mucho durante la cena, Pablo y Laureana la habían amenazado en secreto con tirarla al Río de la Plata si empezaba a dar vueltas con las palabras como hacía con los pies.


  Había sido la única que no tenía pareja —porque si todo salía bien, esa noche sería la que contaran Varela y Laureana a sus hijos como la noche en que se habían enamorado—. Se sentía intrigada por ese mirar a los ojos de alguien y establecer un contacto que iba más allá de las palabras. Era como ese cielo de marzo que amanecía por su ventana abierta a pesar de las protestas de Laureana. Un cielo que se doraba con nubes rosadas y violetas que se movían suavemente y cambiaban. Así era el amor, pensaba, un instante, la luz de un farol golpeando la lentejuela plateada del vestido de una porteña, un instante en el que el cielo era glorioso en una danza de tonos dorados, rosados y violetas que daban paso al nuevo día.


  Ella conocía el amor y estaba en San Pedro.
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  El arte de dejar los problemas sin resolver


  —NO me gusta —dijo Evans.


  —Pero ¿por qué? —insistió don Valentín.


  —Porque no me gusta.


  —Bueno. Esa no es una gran explicación, Pablo.


  —Es demasiado unitario.


  —Por eso se está fundando el Club del Progreso.


  Primero de mayo de 1852. Enorme fiesta en Buenos Aires reuniendo a lo más decente de la ciudad. ¿Las razones? Fundar un club, al mejor estilo londinense, y apaciguar los ánimos que aún seguían en aguas turbulentas. Los recién llegados del exilio y Urquiza no se llevaban bien.


  El doctor Diego Várela era el centro de los suspiros del salón. Era alto, como debía ser todo galán, la melancolía del regreso había dejado su lugar a una sonrisa amplia y encantadora y tenía una amabilidad que recibían con gratitud las anfitrionas porteñas. De los emigrados que habían vuelto del exilio era uno de los pocos que quedaba soltero y muchas miradas ansiosas y jóvenes descansaban en sus hombros anchos y sus ojos oscuros.


  —Con el ánimo así no vamos a conseguir una Constitución, Evans —le protestó alguien que no llegó a distinguir.


  —Los que son como Varela serán los que eviten la Constitución.


  —¿Usted qué piensa, don Bartolo? —le preguntó otro a Mitre.


  —Que hay que dejarlo actuar. Por ahora. Y disfrutar del baile. Que para eso fundamos el Club.


  —¿Ese doctor se quiere casar con todas las muchachas de Buenos Aires?


  —murmuró uno con aire resentido.


  —Doña Teresa ya le está encajando a la hija. Parece que se enferma de lo más seguido.


  —Si doña Teresa fuera viuda se lo querría encajar ella.


  Los caballeros rieron.


  —Grosero pero al grano, don Valentín.


  —A mí me gusta el doctor. Bien porteño —dijo Alsina con aire satisfecho.


  —No podía ser menos un Varela.


  —Tiene una parentela demasiado buena como para andar negándola.


  —Tiene una parentela que nos metió en este lío.


  —No sea injusto, Mitre. Los hijos de Florencio están por fundar un periódico. ¿Por eso está enojado? ¿Por qué le van a hacer la contra?


  —Porque no piensan en una nación.


  —Acá el único que debe pensar como usted es Evans.


  —¿Es cierto eso, Evans? ¿Piensa como yo? ¿Cree que la nación será lo único que nos saque de este lío?


  —No conozco del todo sus ideas.


  —¡Pero si las estoy publicando! Suscríbase a Los Debates, amigo Evans, a ver si está conmigo o no. Ya sabemos que no está con Varela. ¿No será porque mira mucho a una de sus hermanas, no?


  —No le diga eso que se pone pálido.


  —Pero vamos, Evans, las hermanas tienen que casarse. Y ya Varela le echó el ojo a su hermana Laureana en la casa de los Aráoz, no me diga que no se enteró.


  —La verdad, no me había enterado. ¿No es muy pronto? Apenas la conoce.


  —Varela no da muchas vueltas. Cuando se decida, perdió una hermana.


  Pablo miró hacia donde estaban sus hermanas. El salón de la casona de la calle Perú al 135 albergaba la fiesta que celebraba la fundación del club. Sus hermanas estaban sentadas junto a Guillermina y doña Agustiana, a falta de doña Emilia que había preferido no participar de la reunión. La Buenos Aires decente estaba vestida con sus mejores galas. Sus hermanas habían conseguido, por fin, las telas que querían y ya no iban vestidas de rosa o rojo. Como buenas señoritas porteñas, se habían hecho hacer los vestidos, los habían encargado a un modisto francés que había llegado en marzo de ese año y que ya tenía pedidos de vestidos para el verano siguiente.


  Una evocación de ovejas y sauces acariciados por el calor del verano lo llevó de pronto a San Pedro. Unos ojos muy claros se le cruzaron por la mente, pero rechazó enfocar la mirada y el recuerdo en ellos. No había lugar para ella en esa vida nueva. Era el momento de hacer política, de escribir como siempre había querido, de hacer la vida que había soñado en sus años de exilio en San Pedro. Le preguntaría a Mitre si podía escribir él algo en Los Debates. Era el momento de poner en marcha sus ideas y de llevar a cabo lo que había planeado hacer durante tantos años.


  —¿En qué se quedó pensando, Evans?


  —En que me gustaría escribir en su diario, Mitre.


  —Siempre hay un lugar para un joven escritor. Mándeme lo que quiere publicar mañana. Pero ahora diviértase. Se supone que vinimos para unirnos y acá estamos, en un rincón como unas viejas alcahuetas. Invitamos a doña Teresa y no falta nadie más.


  —Si se descuidan, esa señora va a ser la primera presidente.


  —Creo que le va a ser más fácil ser presidente que casar a la hija. Qué fea es esa chinita.


  —Es que al lado de las hermanas y la mujer de Evans, cualquiera es feíta.


  —Evans siempre tiene muchachas bellas cerca. Me han comentado lo de Villafañe —murmuró Mitre bajando la voz.


  Pablo se puso en guardia.


  —Estamos muy contentos con el matrimonio.


  —¿Es cierto lo que dicen de ella?


  —No crea una palabra de lo que dicen de ella.


  —No sé por qué me da la sensación de que debería creer todo lo que se rumorea sobre la nueva señora Villafañe. Lo interesante es que después de todo se casó como una muchacha de buena familia. Pero pasemos a otro tema, que este incomoda a Evans. Es más, vamos a bailar que a eso vinimos. ¿Le molesta, Evans, si bailo con su esposa?


  —No, si yo bailo con su Delfina.


  —No hay problema mientras la devuelva.


  Pablo sonrió sin ganas. No se terminaba de acostumbrar a las galanterías de la ciudad, a soportar gente que no le hacía gracia y a escuchar lo que las señoras tenían para decir. Le gustaba un rato, quizá dos noches seguidas, pero en la sociedad porteña le estaba imponiendo una sociabilidad que a él no le gustaba demasiado. Reuniones, bailes, teatro. Guillermina estaba feliz, pero él se encontraba insatisfecho. El aire cálido de San Pedro, lleno de ovejas y la voz de Magdalena volvían hasta él para recordarle que parte de su alma estaba más cerca del Paraná que del Río de la Plata.


  —¿Qué le pasa, don Pablo? ¿No le gustan los bailes?


  —Claro que sí, Delfina. ¿Por qué dice eso?


  —Lo veo melancólico.


  —Me parece que extraño un poco el campo.


  —Creo que sí —le respondió con una sonrisa sincera. —Bartolomé y yo hemos pasado tanto tiempo afuera… Todos imaginamos una vida en Buenos Aires y ahora nos está costando. Pero es a todos, no creo que sea fácil para nadie acostumbrarse a esta vida.


  —Me hace sentir un poco mejor.


  —¿Y Guillermina?


  —Ella vivió siempre en Buenos Aires. No se acostumbraba al campo. Ahora está contenta con sus bailes, sus orquestas y sus noches de teatro. Quiere hacer su propia reunión pero todavía no se anima. Teme que doña Teresa le critique todo.


  —¡Ay, pero que se anime sin pensar en doña Teresa! Sería muy lindo ir a una reunión organizada por ustedes. Bartolomé lo tiene a usted en gran estima.


  —Le diré a Guillermina que usted aprueba que organice una reunión.


  —Se la ve muy contenta al bailar. Se nota que está muy enamorada de usted.


  —Lo está. Y yo de ella.


  —Cuando Bartolomé y yo nos casamos, teníamos veinte años. Éramos unos niños. Ojalá hubiese sido en Buenos Aires. Pero no elegiría a otro jamás. Ninguno me escribiría poemas como él.


  —Deben ser muy felices.


  —Hemos pasado días de felicidad, días de tristeza. Hay días en que me enojo con él por trabajar tanto. Es infatigable. Es de esos que se les pone una idea en la cabeza y no descansa hasta que la ve realizada.


  —Cuánto daría por ser así…


  —¡Ah, Guillermina nunca me lo perdonaría! No quiero ser responsable.


  Ambos rieron divertidos.


  —No frecuentamos mucho al doctor Varela en Montevideo —continuó la señora mirando hacia donde estaban sus hermanas. Varela no estaba con ellas, sino en un grupo bastante lejano, pero por las miradas y sonrisas de que lo rodeaban, el doctor estaba interesado en el grupo de sus hermanas.


  —No dudo que sea una buena persona.


  —Lo es, es una excelente persona. Y un hombre encantador, muy sencillo. De ideas fuertes.


  Pablo sintió una punzada de envidia. Él no podía decir lo mismo. Sus ideas no siempre habían sido las más fuertes, ni siempre las había defendido contra viento y marea.


  —Me gustaría que no fuese tan vehemente en su porteñismo. No nos va a llevar a ningún lado.


  —Pero entiéndalo, su abuelo y su padre pelearon en la guerra de independencia y en los años veinte. Sus tíos fueron asesinados por sus ideas, su abuela pertenece a una familia que vive en la ciudad desde Garay. Varela tiene todo el derecho de ser porteño y estar orgulloso de eso.


  —Pero, doña Delfina, si este país va a tener una Constitución, Buenos Aires tiene que ceder algo.


  —Bartolomé cree que Buenos Aires puede liderar a las provincias hacia una unidad, sin ceder nada a cambio.


  Pablo suspiró.


  —Temo que haya más guerras, Delfina. ¿Usted quiere que Bartolomé vaya a la guerra otra vez?


  —Es un militar y sabía lo que era cuando me casé con él. Quiero que cumpla lo que desea. Eso quiero.


  —¿No teme por sus hijos?


  Los ojos grandes y oscuros de Delfina se entristecieron.


  —Quiero creer que su padre los llevará a la victoria.


  Ambos hicieron silencio mientras seguían bailando. Se escuchaban las risas, el tintineo de las copas brindando por alguna ocurrencia, las risitas de las jovencitas ruborizadas, la música de la orquesta que desafinaba un poco, el roce de las sedas al chocar los vestidos de las señoras.


  —Pero no me estará entristeciendo a mi mujer, ¿no, Evans?


  —Parece que estoy haciendo eso mismo, Mitre.


  Don Bartolo lanzó una carcajada. Soltó a Guillermina y se la ofreció a su esposo.


  —Tome este encanto de muchacha, a ver si lo arregla un poco. Vení, Delfina, contame qué te anduvo diciendo.


  Guillermina le tomó la mano. Estaba radiante, contándole sin palabras que esa era la vida que había soñado y no la de San Pedro y sus ovejas. Había sido educada por sus padres para vivir en una ciudad, con sus fiestas, sus bailes, su teatro, sus poetas. Carruajes que iban y venían por calles de nombres en perpetuo cambio, vecinas que espiaban por las ventanas tras las rejas, gente que se reunía diariamente en las iglesias. Nada de ovejas caminando tranquilas por los campos, nada de horas y horas bordando cortinas, nada de paseos lánguidos durante la siesta. Al casarse con ella el año anterior le había impuesto un cambio que ella había aceptado porque así se lo habían enseñado. Y también lo había hecho por amor, porque ella realmente lo había amado desde el principio.


  Pablo no podía creer cuánto se había equivocado. Había decidido casarse con una muchachita inocente porque pensaba que eso era precisamente lo que necesitaba su familia y él mismo. Guillermina lo había sorprendido tanto que se sentía avergonzado. El ingenuo había sido él al creer que una mujer criada durante la época de Rosas permanecería alejada del mundo que la rodeaba. Una vez confrontado con esa realidad en una discusión sincera, Pablo pudo ver una Guillermina distinta, mucho más adulta, más consciente de su vida y más cercana a lo que él verdaderamente quería en una mujer.


  Se había separado de ella justo cuando estaban empezando a conocerse. Pero había llegado el momento de derrotar a Juan Manuel de Rosas y él simplemente no podía desligarse de la obligación que sentía.


  Regresó de la batalla de Caseros con el corazón desesperado. Carmelo lo había buscado en el campo de batalla y le había contado lo ocurrido en "La Inglesa" durante su ausencia. Había hecho el camino pensando que su esposa lo recibiría llena de reproches, furiosa por haberla dejado sola. Encontró, en cambio, a una mujer muy joven aún, muy dulce, asustada sí, pero feliz de tenerlo cerca, de apretarse contra él en las noches y despertarse muy tarde, después de haber haraganeado en la cama sin poder desenredarse uno del otro.


  Guillermina estaba vestida de celeste, un color que solía usar bastante después de febrero de ese año. Los ojos le brillaban cada vez que lo miraba, le hacían preguntas, lo consultaban por cualquier motivo. Pablo se sentía feliz, no precisamente por esa consulta permanente, sino porque esa confianza en él era resultado del amor. Y él respondía a esa intimidad, no porque ella fuera simplemente su esposa, sino porque había comenzado a amarla profundamente.


  Le sonrió feliz mientras danzaban, porque sentía que tenía que darle algo a cambio por haberla dejado para irse a combatir a Rosas. Pensaba con culpa en el intento de Pancho de forzar a su mujer, en la muerte accidental de ese infeliz en la cocina de la estancia, en el temor de una venganza por parte de sus compañeros Colorados del Monte y en el viaje que toda la familia había tenido que hacer a Buenos Aires, justo cuando se acercaba Urquiza a la ciudad y Rosas se preparaba para la batalla. No había estado ahí para protegerla, pero sí estaría para mimarla todo lo posible en la vida futura que soñaban por las noches.


  —Tiene razón don Bartolo, estás triste.


  —Alegrame —le susurró al oído.


  —Don Bartolo dice que soy la más bonita del salón. Incluso más que su Delfina, pero me prohibió decírselo. ¿Vos pensás lo mismo?


  —Por supuesto.


  —Si no estuvieras tan serio serías el más buen mozo del salón.


  —¿Y quién es entonces?


  —Con Laureana y Valentina decidimos que era el doctor Varela.


  —¡Traidoras! —rió Pablo sorprendido de la traición de su propia familia.


  —Fue Valentina la que lo propuso, porque también se dio cuenta de que estás serio.


  —Laureana me quiere más que ella —dijo Pablo en tono resentido.


  —Las dos te adoran. Creo que propuso al doctor porque a Laureana le gusta.


  —¿A vos te parece que le gusta?


  —¿No estaría mal, no? ¿A vos qué te parece?


  —De familia está bien, pero no sé si me gusta el doctor…


  —Mientras le guste a Laureana —le respondió divertida Guillermina. —La mira desde que llegó al salón, ¿viste eso? Doña Teresa está que revienta, así dijo Valentina, porque ella lo quiere para su hija. A mí me gustaría que Laureana se casara con el doctor.


  —Bueno, otra traidora más.


  —¡Mentira! Jamás podría traicionarte. —La orquesta llegó al final de la pieza que ejecutaba con un par de notas equivocadas. —Bailamos la siguiente, ¿no?


  —Si querés.


  —¡Claro que sí! —Continuaron bailando junto a las nuevas parejas que se habían formado. —Si te suelto se te acerca don Valentín Alsina y no te deja más, ¡cómo habla ese señor! Mi papá se pone lejos para que no le hable.


  Pablo buscó a don Fernando Aráoz. Era cierto, se hallaba en la punta opuesta del salón, lejos de don Valentín, que estaba rodeado del grupo de unitarios más fervientes liderado por su hijo Alfonso. Don Diego de Alvear, al que se le había ocurrido la idea de fundar un club, podía decir que el Club del Progreso serviría para reunir a las familias porteñas y saldar diferencias. Pero en ese salón de Perú 135, las diferencias estaban todas reunidas y más que marcadas. Una cosa era derrotar a Rosas y hacer que se fuera de Buenos Aires. Otra muy diferente era establecer quién iba a gobernar y más importante aún, qué idea iba a imponerse y de qué modo se haría.


  —A don Valentín le gusta tanto hablar como ser porteño…


  —Eso dice mi papá —dijo Guillermina mirándolo a los ojos.


  —Estás hermosa hoy —dijo Pablo olvidándose de la política.


  —Gracias —le dijo ella con los ojos brillantes. —Nadie invita a bailar a tus hermanas…


  —Está bien, esas traidoras…


  —¡Pablo!


  —Bueno, bueno. ¿Y qué tengo que hacer? ¿Conseguirles un galán?


  —No estaría mal.


  —¿No les molestaría eso?


  —No creo. Las dos se mueren por bailar, pero no miran a nadie. Si no mirás a nadie, no te prestan atención. Me pasaba cuando fui a mis primeros bailes.


  —¡Si Varela mira a Laureana! ¿No dicen todos eso?


  —Sí —rió Guillermina. —Pero Laureana no lo mira para nada y eso debe desalentarlo un poco.


  —¿Por qué? —preguntó mirando al doctor que hablaba con doña Teresa y su hija.


  —Le da vergüenza me parece —susurró Guillermina porque pasaban cerca del lugar donde estaban sus cuñadas.


  —Pero si ellas querían casarse… Igual, con Varela no se casa.


  —¡No seas así! Si resulta que llegan a quererse, ¿por qué no?


  —Primero, él es demasiado grande para ella.


  —Para nada, papá dice que una diferencia de edad es normal. Y mamá también. El doctor les puede dar una buena vida a tu hermana y a sus hijos. ¿No querés sobrinitos?


  —Segundo, es demasiado porteño.


  —Ahora entiendo por qué se entristeció doña Delfina…


  —Tercero, no me cae bien.


  —Tiene una sonrisa encantadora. Al principio pensé que sería muy serio como el doctor Gowland pero ahora me doy cuenta de que no. Sonríe siempre que tiene oportunidad. En la reunión en casa de mis papás pensé que sería siempre así, pero parece que no.


  —Cuarto, parece que siempre quiere pelear.


  —Y es tan alto y grandote que lo ves desde todos lados.


  —Yo no lo veo.


  Guillermina se rió divertida y Pablo sonrió junto con ella.


  —¡Estás celoso del doctor!


  —¡Calumnias!


  —No te preocupes, siempre vas a ser mi favorito.


  —Entonces me quedo contento. —La música terminó y ellos se quedaron de pie en medio del salón. —Vamos con mis hermanas que están solas. ¿Dónde fue tu mamá?


  —Está con papá, lejos de don Valentín.


  Caminaron hacia ellas, con tanta, pero tanta mala suerte que doña Teresa decidió hacer lo mismo que ellos.


  —¡Don Pablo! ¡Qué coincidencia! Justo venía a hablar con sus hermanas. Porque las veo tan quietecitas acá que le dije a mi hija, mejor vamos a charlar con ellas y les contamos sobre el doctor Varela. Estuvimos hablando con él desde que llegó al salón. Qué hombre refinado. Una pensaría que tanta vida lejos de Buenos Aires lo habría puesto un poco rústico, pero no, perfectamente educado y de modales encantadores. Pero claro, un doctor es un doctor. Inmediatamente supe de su llegada lo hice mi doctor. Gowland es muy buen profesional, pero yo confío más en alguien de buena familia como el doctor Varela. Su abuela, doña Josefa fue gran amiga de mi madre y mi madre estaría orgullosa de que nuestra familia se atendiera con ellos. Y mi agitación está cediendo, Guillermina, ahí tiene la prueba. Con Gowland nunca cedía la agitación. Y ahora sí. ¿Vio usted? Pero queríamos saber por qué están acá tan quietecitas las dos¿es que no bailan? ¿No saben bailar? Yo recuerdo que bailaron en el casamiento de don Pablo y Guillermina. Claro que saben bailar. Lástima que nadie las invita. Ya mi hija bailó dos veces con el doctor Varela. Si yo no sufriera de palpitaciones seguro bailaría también. Pero claro, hay otras jovencitas que quieren bailar también. El doctor dijo que mis palpitaciones no son de preocuparse, pero yo lo llamo cada vez que las siento, me preocupan mucho.


  La señora hizo un alto en su discurso. Ninguno supo si era porque se había agitado o porque su comentario ya había terminado.


  —Usted está muy bonita, Guillermina —continuó la señora.


  —Gracias, doña Teresa.


  —Y ustedes también —dijo a Valentina y Laureana que la miraban con expresión hosca. —Muy bonitas. Sé que ahora tienen un modisto francés. Hacen bien. Para el campo los vestidos hechos por ustedes estaban perfectos, pero para la ciudad ya se necesita otra cosa. El azul le queda muy bien, Valentina. Tan rubia… mi hija era rubiecita cuando nació y de ojos azules, pero a la semana se volvió morocha. Una pena.


  Todos miraron a la hija de doña Teresa que no supo que cara poner y miró al techo.


  —Y a usted el verde le queda precioso, Laureana. Morena como su madre. Qué bonita era Emilia cuando era jovencita. Una pena que se perdiera este baile.


  —Mamá no se sentía bien.


  —¿Y qué médico la atendió? —preguntó doña Teresa con el pecho agitado.


  —El doctor Gowland atiende a la familia.


  —Ah —respondió la señora con el pecho más tranquilo. —Es un excelente profesional. Bueno, espero que se mejore. Iré a verla mañana sin falta. Ah, no, mañana no podemos. Bueno,


  con seguridad pasado mañana. Pero, Laureana, ¿cómo es que usted no baila?


  —Eso era lo que me preguntaba —dijo alguien a su espalda.


  Pablo no tuvo que darse vuelta para saber quién era. Las sonrisas de todas las mujeres que lo rodeaban le indicó que era el encantador doctor Varela quien se había acercado a hablar con ellos. Revoleó los ojos, pero sonrió enseguida al sentir la mano cálida de Guillermina en su brazo.


  —¡Doctor Varela! —siguió agitándose doña Teresa. —¿No piensa lo mismo? ¿Que Laureana y Valentina deberían estar bailando?


  —Por supuesto, si esto es un baile. Solo puedo bailar con una a la vez pero, si me dejan quizá encuentre a alguien…


  Pero no estaba en los designios del destino que él bailara esa noche con las Evans. Las puertas del salón se abrieron y la entrada del general Urquiza provocó una exclamación de sorpresa en todos los presentes. Algunos, la mayoría, aplaudieron su presencia. Otros, como Alsina o Varela, permanecieron en un silencioso recelo.


  El vencedor de Caseros, al que le gustaban mucho las ceremonias y los homenajes, se había puesto sus medallas y botones más brillantes para encandilar a los porteños. Saludaba con elegancia y ceremonia a todos los que se acercaban a decirle unas palabras de bienvenida. También observaba con recelo a los que no se acercaban a saludarlo y permanecían en los rincones del salón mirándolo con ojos desconfiados. Cuando terminaron los saludos y las palabras de admiración, se sentó junto al gobernador Vicente López y Planes, su aliado porteño más fiel una vez otorgados 20.000 pesos junto con el cargo de la gobernación.


  Pablo miraba a Varela, quien a su vez miraba fijamente a Urquiza. Doña Teresa y su hija los habían abandonado para ir a saludar al vencedor de Rosas, ese mismo al que veneraban el año anterior y todavía extrañaban un poco, en secreto: nadie daba fiestas como las de Palermo.


  —Si algo puede decirse es que no teme demostrar que lo desprecia —murmuró molesto Pablo a Varela.


  —No lo desprecio.


  —Pero tampoco lo tiene en gran estima.


  —Solo estoy esperando a ver qué hace.


  —¿Y si no le gusta lo que hace?


  Varela lo miró.


  —¿Usted qué haría?


  Pablo no pudo responder a esa pregunta. Quiso irse a su casa, con Guillermina y dejar ese mundo de peleas políticas que no se solucionaban.


  —¿No se atrevería, no? Me dijeron que era un intelectual —lo desafió Varela.


  —¿Atreverme a qué?


  —A defender sus ideas con el cuerpo.


  —Ya lo hice. En Caseros. Creo recordar que usted no estuvo allí.


  —No, no estuve. Preferí quedarme en Montevideo, tratando de cuidar a los enfermos que dejó el sitio.


  —Ya peleé por lo que creía, dejé a mi familia y los puse en peligro por mis ideales. No quiero más guerras y justo eso es lo que usted quiere.


  La orquesta volvió a tocar, tapando las conversaciones que empezaban a ponerse cada vez más políticas. Seguramente don Diego de Alvear veía que su idea de reconciliación se veía afectada por la presencia de Urquiza y dispuso que la música intentara aplacar a las fieras.


  Varela se volvió hacia sus hermanas que los miraban en silencio.


  —Discúlpenme, no… no podré cumplir con mi intención de bailar con ustedes. Será en otra ocasión, espero.


  —No se preocupe, doctor —murmuraron ellas.


  Varela se fue hacia el grupo de don Valentín Alsina. Pablo se sentó junto a sus hermanas y a Guillermina.


  —¿Van a pelear con Urquiza? —preguntó Valentina.


  —Es muy probable —le respondió Pablo.


  —Yo quería bailar con el doctor —dijo Valentina. —Es muy grandote.


  —Y el más buen mozo del salón, según me dijeron —respondió Pablo tratando de sonreír para alegrar unos pensamientos que no eran alegres.


  —Ya no me parece… —dijo Valentina tristona. Laureana no decía nada, solo miraba a la gente que bailaba o conversaba frente a ellos.


  —Si seguimos así de tristes, nos van a echar de la fiesta —dijo Guillermina tratando de animarlos.


  —Si la comida es buena, quizá nos animamos —murmuró Valentina.


  —¡Qué desperdicio de vestidos! —dijo Laureana con voz de fastidio.


  Pablo rió con ganas.


  —Bueno, a ver, quién quiere bailar conmigo —dijo levantándose.


  Ninguna de las dos movió un músculo.


  —¿Ninguna?


  —Yo quiero —respondió Guillermina sonriéndole.


  —Pero de estas traidoras, ninguna quiere bailar conmigo.


  —Primero muerta antes que bailar con mi hermano.


  —Lo mismo digo.


  —Desagradecidas. Mamá se va a enterar de esto…


  —No tenemos cuatro años, Pablo —dijo Valentina con suficiencia. —Ya no podés asustarnos.


  —Le voy a decir que desobedecieron a su hermano mayor, que las cuida y se preocupa tanto, tanto por ustedes. Y me va a creer, claro, porque soy el preferido.


  —Quizá si alguno las ve bailar, se animan a pedirle un baile.


  —Si nos ven bailar con Pablo van a pensar que somos horribles y nadie quiere bailar con nosotras —dijo Laureana.


  —Estoy empezando a pensar que es verdad —agregó Valentina triste. —Déjanos, Pablo —le dijo alzando el mentón. —Si somos tan horribles, que nadie baile con nosotras.


  —¡Cómo les gusta el teatro!


  —Callate.


  —¿Vamos a bailar, Guillermina? —¡Sí!


  Dejaron a las muchachas ofuscadas y se fueron a bailar.


  —Pablo…


  —Decime.


  —No quiero que dejes de pelear por mí.


  —¿Qué?


  —Si se da el caso, y hay una nueva batalla… no quiero que dejes de pelear por mí.


  —Esperemos que no haya tal combate.


  —Pero si hay, quiero que vayas igual. ¿Me lo prometés?


  —Te lo prometo.


  ¿Cómo no prometerle todo si se sentía en deuda con ella?


  —Me parece que el doctor Varela está discutiendo con Urquiza —le dijo Guillermina acercando los labios a su oído.


  —¿Se volvió loco?


  —Está con Alsina y otros más, hablando.


  Pablo la hizo girar para poder ver. Todos empezaban a ver el grupo que hablaba cada vez más alto con Urquiza y el gobernador López y Planes. Vio a Bartolomé Mitre que se acercaba al grupo con interés. Diego de Alvear los miraba desde su lugar junto a la orquesta, con expresión torturada.


  Lentamente las voces se fueron apagando para dejar paso a las protestas de los porteños frente a Urquiza.


  —Lo único que le pedimos es que no olvide qué es Buenos Aires.


  —Y que los ingresos de una provincia no deben beneficiar a otras.


  Urquiza se puso de pie.


  —Señores, en algún momento habrá que constituir un país.


  —¡Pero no por sobre la economía de Buenos Aires! —gritó don Valentín.


  —No viví diez años en el exilio para ver que le roban a mi provincia sus riquezas —dijo Varela. —Y menos todavía para ver que le quitan el poder de decidir sobre el país.


  —Nadie dijo que eso se haría así, Varela. Usted tiene demasiada influencia de sus primos.


  —Mis primos han sufrido la muerte de su padre, mi tío, en una tierra extraña. ¿Cree que tienen una opinión errada? Tanto ellos como yo queremos volver a Buenos Aires y hacerla la capital de un país que sabemos que puede ser.


  —La Confederación Argentina decidirá en conjunto —replicó Urquiza. —Las demás provincias tienen derecho a elegir tanto como Buenos Aires.


  —Y así será —exclamó Mitre.


  Pablo vio los ojos cargados de furia de Varela y se sorprendió. No lo creía capaz de tanta pasión.


  —Así será —repitió don Bartolomé. —El general Urquiza quiere lo mejor, tanto como el amigo Varela, o don Valentín. Todos queremos una nación argentina y una Constitución. Y la queremos pronto, General. Pero hoy estamos celebrando que estamos vivos y en Buenos Aires. Celebrando el progreso, que es nuestra principal arma contra la barbarie que vivimos durante tanto tiempo. Y para calmar a don Diego que está a punto de desmayarse junto a la orquesta, le propongo, General, un brindis, para calmar los ánimos. ¿Qué dice?


  —¡Viva la Confederación Argentina! —gritó Urquiza alzando su copa.


  —¡Viva! —gritaron los presentes.


  —¡Viva la provincia de Buenos Aires! —gritó don Valentín Alsina.


  Y el "¡Viva!" que recibió como respuesta chocó contra las paredes con violencia, fue hasta los oídos de Urquiza, hizo vibrar los caireles de las lámparas y los vidrios de las ventanas y salió por las ventanas y puertas entreabiertas hasta llegar al río, demostró que los porteños le agradecían al vencedor de Caseros que hubiese derrotado a Rosas pero que estaban dispuestos a hacer lo que fuera por no ceder unos privilegios que consideraban propios.


  Pablo ni alzó su copa ni gritó "viva". Desencanto era lo que sentía. Y una necesidad urgente de volver a San Pedro, a sus ovejas, a su río y a esos ojos claros que ya no le pertenecían. Su lugar, sin embargo, estaba junto a Guillermina. No le dijo nada en ese momento, pero decidió que darían una cena para celebrar el veinticinco de mayo. Era hora de vivir la vida que había soñado en San Pedro.


  4

  Unos ojos claros


  —¿TENÍA necesidad de ponerse así, Varela? —preguntó don Bartolo


  —¿No le preocupa la situación? —dijo Diego muy serio.


  —Mucho —asintió Mitre. —Urquiza no me gusta para nada.


  —Entonces entiende por qué me puse así.


  —Pero era una reunión amigable. Es preferible combatirlo por la prensa. Los caudillos no saben qué hacer con la prensa, excepto censurarla. Ahí es donde se gana la batalla contra esos brutos.


  Pablo miraba el humo que salía del cigarro de Mitre. Don Bartolo lo había hecho reunirse con Varela, dos días después de la fiesta por el Club del Progreso. Mitre tenía política hasta en la sangre y buscaba aliados contra Urquiza. Pablo, quien en principio —y como muchos unitarios— había confiado en Urquiza, se iba desencantando con la política de quien había derrotado a Rosas.


  Miraba el humo y solo pensaba en irse a casa con Guillermina. Quería que ella lo recibiera con esa ansiedad casi infantil que no terminaba de desaparecerle. Pablo todavía no se perdonaba el haberla puesto en peligro con su partida a Entre Ríos. Guillermina había quedado asustada, él podía darse cuenta por más que ella no quisiera demostrarlo o no quisiera decir nada. La veía incómoda si él tardaba en llegar por la noche, no quería pasear sola por Buenos Aires, ni siquiera a dos cuadras de la casa y se despertaba sobresaltada por las noches, temblando. Intentaba calmar el miedo que ella tenía y la propia culpa que sentía pero


  parecía que ninguno de los dos lograba tranquilizarse. Todo había pasado, él había regresado pero seguían sintiendo que algo se había detenido en el tiempo. Volvía a la duda otra vez, a los pensamientos que le daban vueltas por la cabeza, aunque la batalla de Caseros había tenido lugar tres meses atrás y una vida nueva había empezado ese tres de febrero, ¿no?


  —Confiamos en Urquiza para expulsar al tirano y al final parece que la política de Rosas no le desagradaba tanto —dijo Pablo con voz lenta. —Lo de la cinta punzó fue una puñalada, no tiene que explicármelo Varela. Pero permitió la libertad de prensa y usted debe estar contento, Mitre. ¿O no?


  —Muy contento —le concedió don Bartolo. —Voy a hablar desde Los Debates hasta que todos conozcan mis ideas. La idea gobierna al mundo, Evans.


  —Creí que eran las armas —murmuró Varela.


  —Las armas defienden las ideas —dijo Mitre con pasión. —Míreme: un intelectual disfrazado de militar de carrera. Las armas pagan mi cena pero mi pasión son las palabras. Le debo a Rosas mi carrera de militar. Y voy a usar esa carrera para defender mis ideas si es necesario.


  —Me gustaría creer que hay un modo de solucionar esto sin volver al conflicto —dijo Pablo con tono preocupado.


  Mitre lo miró con expresión seria. Era el centro de la intelectualidad de Buenos Aires a pesar de su juventud, un grupo de personas ilustradas que empezaba a oponerse al mismo que dos meses atrás los había conducido a triunfar sobre Rosas.


  Varela estaba serio, lejos de esa sonrisa encantadora que hacía hablar a las porteñas. Vestía de negro, un traje gastado por el uso y probablemente por el sitio de Montevideo. Era un hombre muy alto, moreno, de cabellos y ojos oscuros. Caminaba con los hombros levemente inclinados hacia adelante y un mechón de cabello lacio siempre le caía sobre la frente. Delfina Mitre le había comentado que la mayoría de las muchachas lo había mirado con interés en Montevideo pero que, cuestionado acerca de un posible matrimonio, Varela había manifestado su deseo de casarse en Buenos Aires cuando todo terminara.


  —Ningún caudillo podrá dominar Buenos Aires —dijo Mitre con vehemencia.


  —Usted es importante para la causa porteña, Evans. Usted y su estancia en San Pedro.


  Pablo lo miró confundido:


  —¿Por qué tan importantes?


  —Porque la Confederación no nos dejará pasar más allá del Arroyo del Medio.


  —¿Ya piensa en una nueva batalla? ¡Tan pronto! —preguntó Pablo sorprendido.


  —Evans —le dijo Varela muy serio. —Usted debe ser el único que todavía no ve lo que pasa.


  —Confiaba en que la razón iba a ganar a la barbarie y que ya no habría más batallas.


  —Yo quisiera lo mismo, Evans —dijo Mitre. —Pero ya ve que Urquiza insiste en provocar…


  Pablo lo miró con tristeza. Era cierto, Urquiza insistía en provocar a los porteños.


  —Parece que nada se solucionó con la derrota de Rosas.


  —¿Cómo no? —se alteró Varela. —Yo no estaría acá, hablando con usted si Rosas continuara en Buenos Aires.


  —Ninguno de nosotros estaría acá —dijo Mitre. —¿Se va a casar Varela? Parece que es cosa juzgada su casamiento. Solo que no nos ha dicho con quién.


  —Todos se unieron a mi abuela en este asunto…


  —¿Cómo anda doña Josefa?


  —Fuerte. Y feliz de tenerme en casa.


  Pablo vio como los ojos de Varela se iluminaban al hablar de su abuela.


  —Qué afortunado es al tener a su abuela. ¿Así que quiere casarlo?


  —Como todo Buenos Aires, aparentemente.


  —¿Y qué le parecen las hermanas de Evans? —dijo Mitre señalándolo con el cigarro. —No me va a decir que no son bonitas.


  Varela asintió.


  —Y de constitución débil —afirmó Varela con su tono de médico.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó molesto Pablo.


  —Laureana tiene una palidez de dos o tres enfermedades consecutivas.


  —¿Así diagnostica? ¿Por cantidad acumulada de palideces?


  —¿Me equivoco?


  —Puede habérselo dicho cualquiera…


  —Me di cuenta la primera vez que la vi —repuso Varela muy serio.


  —Ah, cierto —dijo Pablo llamando al mozo en un gesto de fastidio. —Tráigame otro café bien fuerte. Dígame, Varela, ¿cómo fue que conoció a mis hermanas?


  —Bien, Evans, marque el territorio como le corresponde a un hermano mayor —dijo Mitre que los escuchaba con atención.


  —Ellas entraron a mi casa sin permiso.


  Pablo sonrió al escuchar la respuesta de Varela. Sus hermanas eran bien capaces de entrar a un lugar sin pedir permiso. En el campo las costumbres no eran tan estrictas como en la ciudad y nadie golpeaba en la tranquera, simplemente porque la casa quedaba tan lejos que era imposible ser oído.


  —Me imagino que las trató bien —dijo Mitre también divertido. —¿Las invitó a almorzar?


  —Mi casa no estaba en las mejores condiciones.


  —Bastante poco amable de su parte —dijo Pablo para molestarlo. Unos partidarios de Urquiza entraron al café haciendo mucho ruido al saludar. —Parece que ya no se puede tomar café en paz…


  —Tranquilo, Evans, que todavía no pasa nada —lo calmó Mitre. —Y a usted todavía le cae bien Urquiza, déjenos las miradas torvas al doctor y a mí.


  —¿Qué cree que va a pasar?


  Mitre no le respondió.


  —Va a pasar algo, tarde o temprano —contestó Varela. —En tanto Urquiza siga tirando de la cuerda porteña. El interior no se va a quedar quieto y va a querer dominar cuando hagan la Constitución.


  —Una Constitución sensible —dijo Mitre sonriendo.


  —Quizá Urquiza pueda contener al Interior y concertar una Constitución que respete a Buenos Aires —dijo Pablo.


  —Ya va a quitarle la Aduana a Buenos Aires, Evans —dijo enojado Varela.


  —¿Cuánto cree que falta para que eso pase? ¿Cuánto cree que los porteños vamos a tolerar cuando eso ocurra? Urquiza no puede contener nada.


  —Usted no peleó en Caseros, no conoce a Urquiza. ¿O también lo diagnostica por la cantidad de palidez?


  —Lo diagnostico por el color de las cintas, Evans.


  —¡Ja! —dijo Mitre apoyando los codos sobre la mesa. —Interesante discusión, pero se alejan del punto. Eso es lo que no logran entender los unitarios como usted, Varela. No ponga esa cara, sé bien cómo murió Florencio y también sé bien que su tío Juan Cruz nos metió en esto. No me vaya a decir que no.


  —No voy a discutir sobre eso.


  —Bueno, no discuta sobre eso, pero no me diga que no lo acepta.


  —Eran otros tiempos.


  —Su tío Juan Cruz armó la gorda y ya sabe dónde terminamos todos. Pero usted, Evans y yo, somos otra generación. Y si queremos solucionar esto, entonces tenemos que pensar distinto. Si seguimos pensando en pares estamos tirando nuestro tiempo.


  —¿Y qué propone? —preguntó Pablo mirando de reojo a sus vecinos de mesa que lo miraban de reojo al mismo tiempo. Uno de ellos se sacó el sombrero y lo saludó sin la mínima cordialidad.


  —¿Qué propongo? Dígame, Evans, cuando uno tiene dos ideas contrapuestas, ¿qué ocurre?


  —La duda.


  —Exacto. Lo que le ocurre a este país desde hace cuarenta y dos años es la duda. ¿Y sabe qué necesita este país? Hombres que no duden.


  —Evans, usted no sirve entonces —le dijo Varela socarronamente. —Le diagnostico "duditis" crónica.


  —Tírese a una zanja, Varela.


  Mitre volvió a reír.


  —Usted es un hombre sensible, Evans y me cae bien. Y, usted Varela, es un hombre de ideas fuertes y eso también me cae bien. Urquiza es un hombre que no sabe qué hacer o peor, sabe qué va a pasar y no quiere hacer nada. El complejo de Héctor, sabe que va a morir y no quiere enfrentar a Aquiles.


  —Y Aquiles vendría a ser… —interrogó Varela.


  —La Historia lo dirá. Como no sabe qué hacer, Urquiza se manda macanas y ahí estamos. Se vienen tiempos complicados, amigos.


  Un vaso de ginebra se rompió en la mesa de al lado y los tres alzaron la cabeza para mirar en silencio. Los dos hombres vecinos rieron con fuerza y con descaro.


  —Mire, Evans —dijo Mitre inclinándose hacia la mesa para hablar en voz baja.


  —Voy a arreglar a este país simplemente para tomar un café tranquilo. ¿Qué opina?


  —Que es un objetivo loable.


  Mitre levantó el índice frente a su cara:


  —Una idea, Evans. Una idea firme y derrota cualquier duda. Pero tiene que ser una idea que se sostenga contra viento y marea porque va a tener que perder sangre para imponerla.


  —¿Nunca dejaremos de perder sangre? —preguntó Varela.


  —¿Qué no me va a decir que le da asco la sangre?


  —Un poco…


  —No me afloje usted ahora, Varela. Lamentablemente el destino de este país tiene más trabajo para su gremio.


  —No me gustan las ideas que se imponen con sangre —dijo Pablo con voz serena.


  —Yo lo entiendo, Evans, lo entiendo bien. A mí también me gustan más las ideas y los papeles escritos. Pero su padrino me obligó a ser militar de carrera y ¿sabe qué?, comprendí que es imposible imponer una idea sin sangre. O, dígame, ¿San Martín no tuvo que derramar sangre para imponer la independencia? Me parece que pasó demasiado tiempo con las ovejas. Y en definitiva, Evans, usted no es un político.


  —No. Tiene razón, soy un hombre que duda. Pero algo sé y es que es tiempo de volver a casa. Nos vemos.


  Los otros dos estuvieron de acuerdo y pagaron. Cada uno se fue por un camino diferente. El cruzó la plaza hacia La Alameda para hacer el camino hasta su casa mirando al río. Necesitaba un poco de aire fresco después del humo del cigarro de Mitre.


  La casa que había alquilado para él y Guillermina tenía su frente mirando al paseo y pasaban muchas tardes en la azotea de la casa mirando a la gente pasar, apoyados en las barandas de hierro. Las tardes de luna llena eran especiales. La luna nacía gigante y amarilla sobre el agua y sobre el cielo dorado del atardecer. Había descubierto, para su sorpresa, que a su mujer le gustaban los atardeceres silenciosos. Él se había acostumbrado a acompañarla, cada vez más temprano, a subir a la azotea para sentir el viento del río y ver cómo el cielo y la luna cambiaban de color.


  Pensaba con placer en mirar el cielo con Guillermina, cubrirle los hombros con el brazo, acomodarle el mantón de lana que la protegía de los vientos ya fríos de mayo. Ella siempre dejaba caer el mantón distraída y él volvía a colocárselo sobre los hombros para hacerla sentir protegida. Recordaba a la jovencita con


  la que se había casado y lo mucho que se diferenciaba de la joven que lo esperaba por las tardes, después de las visitas sociales o comerciales que hacía. Tampoco era que ella fuese tan diferente a la que se había casado con él un año atrás. El cambio era grande y al mismo tiempo sutil… duditis crónica había dicho Varela. Pero era cierto, se decía, mientras el corazón le anunciaba que ya estaba cerca, el cambio no había sido extraño o notorio como si le hubiese salido un tercer ojo en la frente. Era que Guillermina, aun con sus caprichos de niña mimada y protegida, con su visión del mundo que distaba de la suya, hubiese logrado una reflexión que no se manifestaba en sus actos o en sus palabras, pero sí en sus silencios. Guillermina había aprendido, pensaba Pablo, que el silencio no era la ausencia de palabras sino estar absorbido por los pensamientos.


  Él, en cambio, había aprendido el placer de la distancia. Estar lejos de ella durante el día, haciendo negocios, hablando de política en un café, visitando a los emigrados recién llegados, le hacía volver a ella después. Y cada reencuentro era hermoso porque aún se sonrojaba cuando él la besaba o la apretaba para besarle el cuello detrás de las puertas, a escondidas de los criados. Cada separación era gozosa porque hacía posible un nuevo reencuentro.


  Pero al abrir la puerta no sintió ni gozo ni alegría. Se escuchaba un parloteo que lo dejó frío y con ganas de salir a caminar otra vez.


  —Ay, mire que bueno, doña Teresa, llegó Pablo —dijo Guillermina al verlo con tal expresión de alarma que le hizo sentir casi como un caballero andante que venía a su rescate.


  —Hola, don Pablo, buenas tardes.


  —Buen…


  —Siéntese a comer unas masitas, don Pablo. Guillermina fue tan amable al servirme. Siempre tan amable, querida, pero claro al ser de tan buena familia no se podía esperar menos. Usted, don Pablo, siéntese acá con nosotras. No tiene idea de la buena suerte que tuvo en casarse con esta muchacha. De la mejor familia, sí señor, porque hay algunas de las que me han contado cada cosa que mejor devolverlas como hizo el coronel Mansilla con su primera mujer. ¿No sabía? Mire, por suerte ahora puede hablarse de estos temas porque antes no se podía para nada, como el coronel estaba casado con


  Agustinita Rosas… Pero bueno, ahora se puede. Y bueno, es sabido que Mansilla devolvió a su primera mujer y ni siquiera se sabía si había muerto o no cuando se casó con Agustinita Rosas. Son cosas que ya podés saber, querida, no te preocupes. Pero bueno, don Pablo, ahí tiene, no siempre salen las mejores uvas de una buena cepa,


  ¿no? Pero usted tuvo tanta suerte con Guillermina, tanta suerte. No me extrañaría que ya tuviera un inglesito en espera. ¡Se puso como un tomate! Pero Guillermina, esas cosas son de mujer casada y usted es una señora casada hace un año ya. Ya debería tener su primer chiquito para llenar esta casa tan bonita. Justo frente al río, qué bien eligió don Pablo. Me imagino el viento en invierno, pero no se preocupe, seguro usted va a mantener abrigadita a su esposa. Lo lindo es que está frente a La Alameda. Porque usted sabe, don Pablo, ya no quedan paseos decentes. Porque diga la verdad, ahora que don Rosas se fue ya no nos queda un lugar adonde ir. Es un asunto complicado, don Juan Manuel era un tirano pero sabía hacer reuniones.


  —La verdad doña Teresa es que se tiene que ir.


  —¡Pablo! —susurró Guillermina tomándole la mano al ver que la señora se quedaba casi sin aire.


  —Un momento, no terminé. Quiero decir, debería irse porque el doctor Varela me ha estado hablando de usted.


  —El doctor Varela es un hombre muy gentil —dijo la señora al borde del llanto.


  —Por supuesto. Varela necesita verla porque dice que la otra tarde la vio muy pálida.


  —¿Pálida? Ay, Dios y la Virgen Santísima, don Pablo no me asuste —dijo la señora con voz horrorizada, cubriéndose la boca con las manos.


  —Pálida —repitió Pablo con voz seria. —Búsquelo por todas partes. Me dijo que si no lo encuentra, usted insista. Puede ser muy grave.


  —Claro que sí. He sentido palpitaciones últimamente… quizá el doctor se dio cuenta —dijo la señora poniéndose de pie y tirando las masitas en el movimiento.


  —Acaloramientos también. ¿Le dijo que era grave? ¡Ay por la Virgen de la Merced!


  ¿Qué voy a hacer? Buenas noches, Guillermina. Gracias, don Pablo que Dios lo bendiga. Pídame unas misas, Guillermina y su madre también. Buenas noches…


  La señora dejó una estela de palabras al salir sin esperar que un criado le abriera la puerta. Pablo se había quedado mirando con aire inocente, Guillermina sorprendida por la reacción de la señora.


  —Bueno, se fue… —dijo Pablo con las manos en los bolsillos. —¿Vamos a ver el atardecer?


  Ella pestañeó dos veces antes de responderle:


  —¿Era verdad lo de Varela?


  —Bueno… No sé si enferma, pero doña Teresa está media loca.


  —Dicen que Rosas le temía.


  —Mmm, lo creo. Para mí tiene una enfermedad: le sobran las palabras y las expulsa a los vecinos. ¿Vamos a la azotea?


  —Vamos.


  Como todavía no anochecía del todo, aún había gente paseando por La Alameda. Algunos caminaban lánguidamente, se dejaban llevar por el aire del río que era un suspiro más que un viento. Otros todavía estaban sentados en los bancos frente al río mirando la multitud de veleros que poblaban el Río de la Plata a la distancia.


  —¿Esa es la muchacha Anchorena en la baranda?


  Guillermina le señalaba una pareja que se había separado del resto de su familia y conversaba de manera no muy inocente con un muchacho cuya identidad no alcanzaba a divisar.


  —¿Quién es el hombre? —preguntó Pablo con curiosidad.


  —¿Será un recién llegado?


  —Es posible, no lo reconozco desde esta distancia.


  —Todos tienen ganas de enamorarse —dijo Guillermina tomándole la mano.


  —¿Y no está bien? Después de tantos años de exilio y muerte hay que repoblar la ciudad.


  —¿Estuviste con el doctor Varela?


  —Sí, y con Mitre.


  —Me gusta el doctor Varela. Quisiera invitarlo a la fiesta, si te parece.


  —No me cae bien…


  —Ya me di cuenta —respondió Guillermina abrazándolo. Pablo la apretó muy fuerte, alzándola contra él y haciéndola reír con la cara escondida en su pecho. La bajó pero sin soltarla. Ella se quedó pensativa un rato, para después decir: —¿Puedo preguntar por qué no te gusta?


  —Le cae bien a todos. A mí no, no sé por qué.


  —Sí, yo tampoco entiendo por qué. Parece un hombre amable y se dicen cosas buenas de él. Y tiene una sonrisa hermosa. Qué raro que no se haya casado en Montevideo.


  —Quizá doña Teresa lo averigüe —dijo Pablo riendo.


  —¿De veras el doctor quería verla?


  —¿Qué te parece?


  Guillermina se rió abrazándolo con más fuerza. Se puso en puntas de pie y le dio un beso escandaloso a la vista de todos los que los habían divisado desde La Alameda. La gente siempre necesita hablar de sus vecinos y el beso indecoroso de Pablo y Guillermina animaría todas las cenas y bailes que se realizaran esa noche y probablemente hasta el inicio de mayo.


  —Pablo —susurró Guillermina riéndose para indicarle que no estaba bien lo que hacían, pero que no le molestaba del todo porque no se alejaba de él ni lo rechazaba. Pablo la condujo lejos del frente de la azotea para besarla con mayor comodidad y sin distracciones sociales.


  Quererla como la quería en ese momento había sido un acto de entendimiento más que de pasión. Había considerado en algún momento que la pasión amorosa era esa fuerza que movía al mundo. Sarmiento, Echeverría, Alberdi, el mismo Mitre lo habían convencido de que las pasiones, los vínculos arrebatados, el amor intenso que desbocaba el corazón y proponía ideas que iban en contra de lo que era correcto hacer, no llevaban a ninguna parte.


  Había elegido a la mujer que dormía todas las noches con él, mediante una sucesión de razonamientos que lo condujeron a hacer lo correcto y lo mejor para su familia y para él. Quizá no la había amado así al principio, pero los cambios en él habían sido tan profundos en el último año que ni siquiera se reconocía como el mismo hombre que se había casado con Guillermina. Había sido un niño, lo veía claro, pero un niño que había tomado una decisión racional, como un adulto, o quizá, más bien, como quien toma el paso inicial para entrar en la adultez. Una decisión racional cuyos resultados habían beneficiado a todos, incluso a él mismo. Una decisión que había hecho de Guillermina una mujer más bella ante sus ojos, que lo había hecho crecer incluso a pesar de las circunstancias terribles que habían vivido y que estas mismas circunstancias le habían permitido dulcificar su carácter y permitirle ver la vida de otro modo. Una decisión perfectamente racional que no le permitió explicar, sin embargo, por qué Guillermina murió un mes después víctima de un mal embarazo.


  Ambos ya consideraban cierta la posibilidad de un embarazo, ella porque había hablado con la madre, él porque hacía todo lo necesario para tener hijos pronto. Quería una familia enorme, muchos niños que corrieran acalorados en las tardes de verano en San Pedro frente al río Paraná. Su primer hijo iba a llamarse Roberto como su padre y los dos siguientes serían niñas porque no podía imaginar no tener hijas para llenar la casa de manteles de flores celestes y hojas verdes. Luego vendría otro niño que sería poeta y que haría que las niñas de Buenos Aires suspiraran leyéndoles a media voz en las tardes de invierno. Y luego otra niña que sería su malcriada, que podría sacarle cualquier capricho que deseara y que cuando fuera grande sería la que le daría un escándalo a la familia.


  La mancha de sangre que quedó en el sillón tapizado de seda clara con rosas y claveles, en el que ella estaba sentada, fue el registro de la causa de su muerte. Era parte de un juego de muebles que don Fernando había adquirido a un comerciante inglés en marzo de ese año y que Pablo mandó a quemar completo unos días después de morir Guillermina.


  La sangre en el sillón tendría que haberle hecho sospechar que algo no andaba bien. Pero aun así, estaba tan convencido de su futura felicidad con Guillermina, que aceptar las palabras del doctor Gowland como ciertas habría sido aceptar que la barbarie —con su estela de sangre— había regresado a su vida.


  Cuando el doctor le dijo que ella había muerto lo primero que pensó fue "no es posible, si el primero de mayo fundamos el Club del Progreso". Había sido un acto magnífico el de la fundación, lleno de expectativas por el futuro del país. Vivía tanto hablando de política con sus vecinos recién llegados que se había convencido de que efectivamente las ideas de civilización y progreso serían las que sacarían al país adelante con solo invocarlas. Con solo invocarlas cada noche a modo de rezo, su vida sería tal como la proyectaba.


  Por eso no pudo creer que el doctor con mofletes y cara de susto le dijera que Guillermina ya no vivía porque esa noticia no entraba en los razonamientos más cabales que había llevado adelante en sus paseos por la ciudad. No era lógica la noticia, pertenecía a la vida de antes del tres de febrero de ese año y él había arriesgado su vida para que ese mundo terminara. No era lógico porque la semana entrante ellos tenían que celebrar el veinticinco de mayo junto con sus invitados y él iba a aprovechar para burlarse de Varela y su mentira a doña Teresa.


  Tenía planes que llevar a cabo, quería volver a la estancia con ella en el verano, cuando el calor de Buenos Aires se hiciera insoportable. Quería estar con ella en el medio de la llanura, bajo la sombra protectora de un ombú y amarla allí hasta que llegara la noche.


  Tantos planes que murieron con ella cuando el doctor lo llevó a ver lo que era un cuerpo sin futuro, sin palabras. La habitación todavía olía a sangre, a sábanas sucias, a sudor, y en las paredes aún rebotaban los gritos de dolor de Guillermina mientras se desangraba. Ella estaba cubierta por las mantas hasta la cintura con las manos cruzadas sobre el pecho. El rostro que dos días atrás resplandecía de maternidad, estaba rígido, ausente. Los labios que días antes le habían confesado lo asustada que estaba con el embarazo, lo extraña que se sentía al tener un niño dentro de ella, las ganas de que fuera varoncito y se pareciera a él, los posibles padrinos de bautismo, esa boca que él besaba antes de salir a dar su recorrido matinal, ya no existían. Ya no eran labios, se habían empalidecido tanto que ya no existían sus bordes. La boca era simplemente una muesca sobre una superficie lisa, fría y gris.


  El cabello, larguísimo y oscuro de porteña consentida era el único rastro de vida que aún subsistía, el único rastro, extendido sobre la almohada, que señalaba que había sido una muchacha, casi una niña, coqueta, caprichosa, que lentamente se iba transformando en mujer. Pero la transformación se había detenido. Guillermina nunca iba a llegar a ser la mujer que soñaba ser por las noches a su lado. Morir era dejar de cambiar.


  Le besó los cabellos que se llenaban de sal mientras él lloraba en silencio. Era lo único que reconocía de ella. Doña Agustiana, que siempre había sentido orgullo por su hija mayor, temblaba y lloraba al otro lado de la cama, rezando padrenuestros y persignándole las manos a Guillermina. Pablo hubiese querido que la religión le brindase algún consuelo o al menos un modo de encontrar una explicación a la muerte de su esposa. Sabía que cumpliría con los ritos que la religión exigía, ya habían comenzado incluso sin que él tuviera que tomar decisiones, pero para él no tendrían ningún significado.


  Fue don Fernando ese familiar cercano que encuentra en la organización de las ceremonias fúnebres el consuelo para su dolor. El hombre le dio a su hija lo que le había dado cuando estaba viva. Ni siquiera doña Teresa pudo encontrar una falta en las ropas que cubrían a Guillermina durante el velorio, ni la cantidad de velas, ni las oraciones que se dijeron en la iglesia de la Merced en la misa de cuerpo presente a la que concurrió toda la gente decente de la ciudad de Buenos Aires.


  El movimiento de la ciudad se detuvo por la muerte de Guillermina Aráoz Escalada de Evans. Las mujeres llorosas, de todas las edades, vestidas de negro se enfrentaban a la incertidumbre que les imponía la naturaleza. Rezaban por el alma de Guillermina, pero también por sus hijas, sus nietas, y por ellas mismas. Las mantillas negras les cubrían apenas los rostros pálidos, de ojos hinchados y mejillas saladas. Todas miraban con delicadeza a las hermanas de Guillermina deseando que tuvieran un futuro sin embarazos peligrosos. También miraban con tristeza a las Evans que estaban muy cerca de doña Emilia quien no lloraba, apenas miraba todo con piadoso silencio.


  Laureana y Valentina, al igual que su madre, no lloraban. Estaban, más bien, presas del estupor. El rostro de Laureana había empalidecido hasta que su piel se puso verde. Valentina, en cambio, tenía las mejillas rojas, los labios mordidos y despellejados, los ojos bien abiertos y la mirada fija en el altar para no llorar. Ambas respiraban con fuerza y a veces se balanceaban una contra la otra, chocándose, para separarse después.


  Los caballeros se acercaron a Pablo al día siguiente para expresarle las condolencias. Pablo había vuelto a la casa frente a La Alameda acompañado por sus suegros. Uno tras otro los fue recibiendo hasta que se cansó de decir gracias. Se distraía de vez en cuando al escuchar los comentarios sobre la política de Buenos Aires y las respuestas preocupantes de Urquiza hacia lo que los porteños demandaban. Parecía que no se podía llegar a un acuerdo y que, acostumbrados a disponer, los habitantes de Buenos Aires buscaban imponer su voluntad sobre el vencedor de Caseros o quitarle el apoyo si decidía otra cosa.


  Buenos Aires olvidó pronto la muerte de Guillermina 7 tres días después se engalanó para festejar el veinticinco de mayo, fiesta que jamás olvidaba una ciudad que se arrogaba el orgullo de haber iniciado la liberación de los pueblos de América del Sur.


  Llovió el veinticinco, como requería la tradición. Hubo desfiles, banderas, cintas celestes y blancas, historias de los que habían participado en las luchas de emancipación junto a San Martín y Belgrano, hubo negras vendiendo confituras a los muchachitos que se aburrían por no ver nada y hasta habían prometido fuegos artificiales para el anochecer. Pablo no vio nada de los festejos, pero los escuchaba desde su casa, sentado a oscuras frente a la silla manchada con la sangre de Guillermina.


  Una luz brillante, esas de día nublado cuando empieza a anochecer, entraba por una de las ventanas. Era una luz plateada, intensa, que hería los ojos. La luz se iba atenuando y los primeros estallidos de los fuegos artificiales llegaban desde la plaza junto con el murmullo alegre de los porteños que celebraban su fecha más amada.


  Pablo escuchó que una puerta se abría y sonrió. Se puso de pie para invitar a Guillermina a salir a ver el anochecer y los fuegos artificiales. El cuerpo se le ahogó en un vacío al darse cuenta de que sus costumbres cotidianas aún no habían aceptado que Guillermina, su hermosa esposa que amaba los atardeceres, había muerto. La noche lo cubrió de oscuridad para que él pudiera llorar tranquilo por ella, por él, y por la vida que no tendrían juntos.


  Toda mañana es buena noticia, pero Pablo se despertó acalambrado, sin reconocer en qué lugar estaba, sin haber descansado a pesar de haber dormido toda la noche. Se acomodó el cabello y el saco que había perdido un botón que quedó tirado en el suelo. Se puso de pie con lentitud tratando de adivinar por la luz que entraba por la ventana qué hora del día era. Un rumor le llegó, la voz de un hombre que hablaba con gravedad. Escuchó dos golpes en la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó queriendo ser hosco y saliéndole solo una voz tristísima.


  —Soy Fernando.


  —No estoy presentable.


  —Yo menos.


  Le abrió la puerta. No tenía ganas de ver el dolor de don Fernando, pero, ¿qué podía hacer? ¿Negarse a ver a cualquier persona de su familia para evitar recordar cómo se sentía? Pensó de pronto en volver a San Pedro pero la estancia había demostrado su ineptitud para protegerlo del dolor y había allí una felicidad que no solo le era ajena, sino muy dolorosa.


  Don Fernando también estaba pálido de tanto mantener la calma para organizar el funeral. Pablo se preguntó si lloraría en algún momento o si el dolor de su suegro sería así siempre, un dolor seco, de amargura silenciosa.


  —No quiero molestarte. Pero Agustiana insiste… ¿qué vas a hacer con la ropa?


  La cotidianeidad de la pregunta lo dejó frío. No se le había ocurrido que tenía que hacer algo con la ropa de Guillermina, de hecho, no tenía idea de que era su potestad tomar alguna decisión sobre esa ropa. El corazón se le oscureció cuando recordó que le había prometido comprarle un anillo de diamantes como regalo de aniversario atrasado para el próximo mes, cuando él no estuviera ocupado con la venta de la lana de las ovejas. Habían estado casados poco más de un año. Habían sido realmente felices cuatro meses.


  —¿Cree en Dios, Fernando?


  —Sí.


  —Me alegro. Vaya a una iglesia y pregúntele qué hice, qué culpa tengo que expiar para que me deje en paz.


  —Los designios de Dios son inescrutables.


  —Y un carajo.


  —No sea blasfemo.


  Pablo, tranquilo como un día soleado fue hasta la silla de Guillermina y la alzó frente a los ojos de su suegro.


  —¿Ve esta silla? Sentada en esta silla empezó a morirse Guillermina. Usted no vio la cara de miedo, ni vio sus ojos preguntándome qué pasaba. Ella me preguntaba a mí qué pasaba. A mí. ¿Y qué iba a responderle? ¿Qué estaba en un charco de sangre?


  ¿Qué estaba claro que iba a morirse? ¿Qué yo no podía hacer nada para ayudarla por segunda vez?


  —Dios decidió que su vida había terminado.


  —Qué feliz debe ser con esa certeza. Yo ya no sé nada. Siempre creí en las posibilidades de la razón. Ahora, míreme, soy un ser al que ese Dios en el que usted cree le saca todo. Pregúntele, Fernando, pregúntele por qué. Qué clase de broma es esta vida que llevo. Porque la verdad es que no la entiendo.


  —Cuando el dolor se le pase, verá las cosas de otro modo.


  —Y usted piensa que este dolor se va a pasar.


  —Quiero creer que algún día el dolor cederá. Mi esposa y yo… Todos perdimos, Pablo, no es contra usted, ni contra mí. Son designios que no llegamos a comprender.


  —Sea feliz así, Fernando. Crea en su Dios de misteriosos designios.


  —Usted también cree en él si piensa que todo esto es en su contra.


  —Creí en él. Hasta el año cuarenta. Hasta que dejó que Roberto Evans muriera de tristeza.


  Don Fernando desvió sus ojos enrojecidos hacia la ventana. Pablo debió quitar la mirada del hombre porque había visto ese gesto de tristeza en los propios ojos de Guillermina. Sintió que el corazón le descendía unos centímetros en el pecho con el peso de la tristeza de saber que tendría que despedirse de esos gestos uno a uno, con el correr de los días.


  —Pablo, usted… —don Fernando tuvo que carraspear. —Pablo, vos sos un buen muchacho que ha visto horas penosas. Perdiste lo peor que se puede perder: gente que amabas. No tengo fuerzas para discutir por qué aún creo en ese Dios de designios incomprensibles, no lo entenderías, no ahora. Creo sí, y más que en cualquier otra cosa, en la bondad del hombre que elegí para mi hija. En que en algún momento vas a entender que en la vida se pierde, muchas veces.


  —Yo quisiera saber qué se siente ganar alguna vez.


  —¿Qué se sintió ser el esposo de mi hija durante un año? ¿Eso no fue ganar?


  Al peso de la tristeza se le unió el de la amargura de saber que mentía cuando respondió:


  —Fue un año feliz.


  Pablo acomodó la silla contra la pared.


  —Dígale a doña Agustiana que puede disponer de la ropa. No sabría qué hacer con ella. También de todas las cosas de Guillermina. Mañana envío a Paca a buscar baúles o que venga ella si quiere, no voy a molestarla ni a oponerme. ¿Necesita algo más?


  —No, Pablo.


  Don Fernando se fue de la casa con los hombros caídos. Pablo permaneció unos minutos más mirando el sillón manchado. Buscó luego a Paca y le ordenó que llevara comida a su estudio. Estudio que, descubrió al poner un pie en la habitación, aún no había sido decorado porque Guillermina quería ayudarlo a hacerlo pero todavía no había terminado con la sala de recibir. Para escapar del recuerdo y del agobio que sentía ante tantos proyectos que no se cumplirían, salió de la habitación. Pero en lugar de ir hacia algún espacio que no se la recordara, subió a la azotea.


  Después de la lluvia tradicional del veinticinco de mayo, el viento del sur había despejado las nubes y el sol brillaba haciéndole doler los ojos. Al terminar la escalera tuvo que cubrirse para que el resplandor plateado de las aguas del río no lo dejara ciego. Era casi una tortura ir al lugar donde tanto habían soñado, pero algo en su cuerpo le pedía torturarse más y más. Jadeaba de tanto dolor que sentía y se le entumecían las manos y los brazos. El recuerdo de Guillermina todavía no era recuerdo: sentía su brazo enredado en el suyo, el aliento de su boca en los labios, el cabello largo derramándose sobre su pecho. En la terraza la había amado del todo, comprendiendo que el amor incluía el futuro, comprendiendo que la había amado realmente porque había podido imaginar un futuro con ella.


  Había sido feliz unos pocos meses y la felicidad que había proyectado en la azotea le había sido arrebatada. Una mancha de sangre había sido el inicio de su dolor, un dolor nuevo, que venía a acumularse con otros dolores que implicaban siempre lo mismo: perder a los seres que amaba.


  ¿A cuántos más perdería? Pensó, por un momento, que había una forma de no seguir perdiendo. Una forma de evitar de una vez por todas las pérdidas. Ya nadie se le iría de la vida, se iría él primero para dejar de perder.


  Pero, el recuerdo de unos ojos claros que no podía tener lo ataron a la vida.


  Bajó temblando por la escalera sin saber cómo enfrentaría al mundo en los años que seguirían. Sospechaba que ese Dios de designios ocultos le depararía una larga vida, larguísima para que él fuera perdiendo a todos los seres que amaba. ¿Qué libro le permitiría vivir esa vida? ¿Qué filosofía le ayudaría a entender al mundo? Deseó ser un hombre simple, ignorante, para no necesitar tal filosofía. Quizá ahí estaba el secreto, quién podía saberlo.


  Volvió a su escritorio. Agradeció que no estuviera ordenado. Sus papeles estaban organizados en cajas de modo que podían ser transportados fácilmente. Comió la comida que estaba sobre el escritorio, fría y llena de grasa. Llamó después al muchacho que era su criado y cochero, y tuvo que borrar de su pensamiento que era cochero del carruaje que había sido capricho de Guillermina. Enviaría al carruaje junto con Paca, la criada de Guillermina, de vuelta a la casa de sus suegros.


  Cuando el muchacho apareció en la puerta le ordenó que contratara una carreta que llevara las cajas a la casa de su madre en la calle Artes y que se buscara un nuevo patrón porque ya no lo necesitaría. También le ordenó quemar el juego de sillones del salón donde Guillermina había comenzado a morirse. Pablo volvió a su habitación, tomó una muda de ropa sin mirar en el interior del ropero a las puntillas, los vestidos, los mantones, las cintas que lo miraban con tristeza como preguntándole dónde estaba su dueña. Guardó la ropa en un bolso de viaje tragándose las lágrimas.


  Salió de la casa con el bolso en la mano, sin mirar hacia el que había sido el lugar donde había empezado a soñar un futuro posible con una mujer a la que amaba. Se fue a vivir una nueva y triste vida. Le pesaba el corazón en el pecho y el futuro era un barro espeso y negro que chorreaba por las paredes de una casa con azotea frente a La Alameda.


  5

  Los vestidos negros


  —ES un dolor de garganta. No sé para qué te lo dije.


  —Por ahí habría que llamar al doctor, Laureana.


  —No hace falta.


  —Si Pablo se entera…


  —¡No sé para qué te lo dije!


  —¡Me lo dijiste porque te duele!


  —Estoy bien, un poco de miel y se pasa.


  —Hacé lo que quieras.


  La incomodidad paseaba por las habitaciones de la casa de los Evans. Los objetos se caían con fastidio y provocaban la reacción airada del que se quedaba con las manos vacías y de los que escuchaban que el objeto se rompía. La desazón se escribía en las paredes con cada mirada al vacío. Los habitantes de la casa apenas hablaban entre ellos o dirigían unas palabras decaídas a las dos criadas que trabajaban en el mayor silencio posible. Si en San Pedro los Evans podían escapar de ellos mismos caminando por el campo o por el monte de árboles frutales, en Buenos Aires estaban confinados a una ciudad que vivía un junio frío y de agitación política.


  El dolor de garganta de Laureana empeoraba con el correr de la mañana. Rehuía de Valentina porque su hermana estaba en uno de esos estados de ánimos terribles que la obligaban a hacerle observaciones fastidiosas a todo el mundo. Adoraba a su hermana, pero no tenía ganas de que le cuestionaran la vida, solo quería que el dolor de garganta se fuera. Vagaba por la casa sin poder detenerse en un lugar. Intentaba tomar la labor de bordado y se aburría, quería ocuparse del jardín pero era ridículo porque el frío de junio había matado la mayoría de las plantas de los canteros. Iba a la cocina pero la cocinera no era Chachá ni el aroma del pan le daba la bienvenida.


  Tampoco podía andar demasiado porque se cruzaba con Pablo que estaba tan deprimido y tan irascible que tenía que recordarse que era su hermano para no enojarse y pelear con él a los gritos. Recordar que había vivido una de las tristezas más grandes de la vida, tristeza que también la había afectado a ella y que la hacía deambular por la casa sin poder salir y desear una vez más la vida en San Pedro.


  —¿Te sentís mejor? —le preguntó Valentina al cruzársela en la escalera.


  —No.


  —Deberías acostarte.


  —Me parece que te llama mamá.


  —Ya la escuché. Vos deberías acostarte, tenés la cara roja.


  —No quiero estar acostada.


  —Das vueltas y hacés enojar a Pablo.


  Laureana se apoyó contra la pared empezó a llorar sin poder contenerse. Se cubrió los ojos con la punta de los dedos, presionándose para que las lágrimas no le salieran, pero era imposible. Del pecho le salían espasmos que la hacían jadear y toser por el dolor en la garganta.


  —Laureana… —le decía su hermana abrazándola. —No llores, por favor…


  —¡Quiero llorar!


  —Laureana, ya no sé qué hacer, no podés ponerte así.


  —¿Qué querés que haga, Valentina? No puedo. Quiero llorar.


  —Yo también, pero mamá y Pablo están tan tristes que no puedo llorar. Alguien tiene que mantenerse tranquilo.


  —¿Y por qué tenemos que ser nosotras?


  Valentina alzó los hombros.


  —Alguien tiene que mantener la cordura, ¿no? Vos das vueltas, Pablo apenas puede caminar de la tristeza, mamá no habla… ¿quién va a sostener todo esto?


  —Es el dolor, Valentina, no se puede eliminar en nombre de la cordura.


  —Es una muerte, ya hemos vivido otra y no quiero volver a sentirme como me sentí en esos años.


  Laureana la miró con tristeza, tomándose la nuca con ambas manos. Le ardían las mejillas de tanto llorar y el corazón se le salía del pecho.


  —¿Te acordás de eso? Eras tan chiquita.


  —Claro que me acuerdo, tenía diez años. Mamá no hablaba y Pablo de repente dejó de jugar con nosotras. Magdalena se había vuelto gris. Me acuerdo bien de todo. No quiero volver a sentirme así.


  Laureana se secó las lágrimas con un pañuelo que llevaba guardado en la manga del vestido. Respiró profundo y luego le preguntó a su hermana:


  —¿Sabés que quisiera hacer yo?


  —¿Qué?


  —Gritar.


  —¿Sí? —preguntó Valentina sorprendida por la reacción de su siempre tranquila hermana.


  —Sí. ¿Y sabés qué quisiera gritar? Que odio este vestido negro. Que estuve obligada a usar los mismos colores durante toda mi vida y que ahora voy a estar obligada a usar este negro espantoso con mantillas negras y zapatos negros. Eso quiero gritar. ¡Que quiero usar el color de vestido que se me ocurra! Y no puedo, porque quedaría como la más estúpida de las mujeres. Así que lloro. Lloro por Guillermina y por Pablo, porque él merece ser feliz más que cualquier otro. Y lloro por mí, porque soy una blasfema y cuando me muera me voy a ir al infierno por haberte dicho esto.


  —¿Se lo vas a decir al cura? —preguntó Valentina con suspicacia.


  —Ni loca.


  —Más blasfema todavía.


  Laureana se rió con las palabras de su hermana. Se sentía realmente mal y era probable que tuviera fiebre. Y quería acostarse, pero si se acostaba iba a preocupar a todos en la casa y si decía que quizá debían llamar al médico sería mucho peor.


  —Andá a acostarte, Laureana. En un rato voy a ver si estás viva.


  —¡Valentina!


  —No seas tonta. Andá a acostarte. Voy a ver si mamá está bien. Y después a ver a Pablo…


  La casa que habían alquilado en la calle de las Artes, bastante alejada del centro de la ciudad, les convenía mucho por su tamaño y por su ubicación. La otra casa de los Evans seguía teniendo sus habitaciones y los dos locales alquilados y Pablo había preferido mantener los ingresos fijos de los alquileres en caso de que la situación política de Buenos Aires afectara el mercado de las lanas. Después de que Carmelo y Magdalena se fueran a San Pedro y que Pablo y Guillermina se mudaran a la casa frente a La Alameda, la casa de dos plantas, patio y cocina, un pequeño sótano y un corral para gallinas, les había quedado perfecta para las tres y dos criadas.


  Desde que Pablo se había mudado a la casa, las habitaciones habían perdido ese aire femenino que las tres habían logrado darle. Con la muerte de Guillermina todo había dejado de tener flores y puntillas para mantenerse sobrio y casi sin vida. Valentina podía llegar a entender lo que sentía Laureana en esos momentos y la pena por no poder usar los vestidos de colores que habían deseado usar durante tanto tiempo. Había algo de injusto, sí.


  Pero Valentina pensaba que siempre había algún modo de encontrar el lado bueno a un problema. Aun así, encontrarle el lado bueno a la muerte de Guillermina sería difícil. Se le caían las lágrimas mientras bajaba las escaleras una y otra vez. No había manera de encontrar un lado bueno a toda esa tristeza. Ni ella ni Laureana se habían entendido del todo con Guillermina ni con la decisión de Pablo de casarse con ella. Se habían puesto contentas al saber que iba a casarse pero cuanto más conocieron a Guillermina, más sabían las dos que distaba mucho de ser lo que habían imaginado para él, o lo que él había dicho que deseaba. Las dos sabían bien hacia dónde iban los sentimientos de Pablo y por qué habían sido reprimidos. Se detuvo en el descanso de la escalera y se sentó en uno de los escalones tomándose las rodillas con los brazos.


  Laureana no le había dicho nada pero ella tenía razón. La decisión de Pablo de casarse con Guillermina, que había parecido tan razonable y apropiada había sido completamente errada. Ella confiaba en Pablo más que en nadie y su equivocación la hacía temblar. Pero bien sabía, con su edad y su escasa experiencia en la vida, que tenía razón y que la elección de Pablo había sido un error. Era dulce, bonita, de buena familia, sí, pero no la mujer que Pablo quería. Y ahí residía todo el problema, pensaba Valentina mirando fijo la pared que aún no había sido pintada y haciendo pucheros para no llorar a los gritos.


  Se escuchó que una de las criadas dejaba caer al suelo un cacharro que contenía algo líquido, se escuchó claramente que algo se derramaba en el patio. Valentina cerró los ojos, escondió la cabeza en las rodillas y se dispuso a oír.


  Primero la puerta de lo que funcionaba como estudio de Pablo y que había sido el cuarto de costura se abrió con tanta violencia que parecía intención de su hermano sacarla del marco. Luego los pasos pesados, groseros, incluso mareados por el alcohol llegaron al patio.


  —Lo siento, don Pablo —se escuchó decir a Fidela.


  —¿Cómo pudo caérsele de las manos? —tronó la voz de Pablo cansada y gangosa.


  —Estaba muy pesada.


  —¡O usted es muy incompetente! Junte todo. Vayase a su casa. Hoy no recibe su paga.


  —Pablo… —murmuró Valentina levantando la cabeza. Dejó el descanso de la escalera y fue hacia el patio— Pablo, ¿qué pasa?


  —No preguntes qué pasa, escuchaste todo en la escalera.


  —Fidela tuvo un accidente, Pablo, no hace falta que la mandes a su casa sin su paga. Son cosas que pasan.


  —No. No son cosas que pasan. Es un error y tiene que pagarlo.


  Valentina miró a su hermano. Estaba sin la corbata, con la camisa entreabierta y los puños levantados por sobre la chaqueta. El cabello largo y revuelto, los ojos cubiertos por una sombra oscura y redonda que los hundía y la boca limitada por dos surcos de amargura a sus costados.


  —Nunca castigamos ese tipo de errores en esta casa —le dijo con dulzura.


  —Ahora vivo acá. Las cosas van a ser distintas.


  —¿También distintas de San Pedro?


  Pablo bajó la cabeza por un instante. Al levantarla, Valentina pudo ver que tenía los ojos rojos y se le llenaron los propios de lágrimas.


  —Especialmente diferentes de San Pedro —dijo Pablo con voz quebrada.


  Valentina dio un paso hacia él.


  —¿No vamos a volver?


  —Por el momento, no. Váyase a su casa, Fidela —dijo Pablo con voz más serena. —Vuelva mañana con manos más atentas.


  La mujer se fue sin decir una palabra. Valentina quiso decir algo más pero su hermano se fue rápido, sin lugar a que ella pudiera organizar en su cabeza lo que quería decir. Se limpió las lágrimas con la manga del vestido negro. Tenía toda la razón Laureana, los vestidos negros eran injustos.


  Escuchó una voz débil, ni siquiera entendió lo que decía. Aun así, sabía bien que la buscaba a ella y que esa voz eventualmente le haría una pregunta cuya respuesta había esbozado Pablo. Se limpió la cara otra vez con la manga del vestido y fue a la habitación de su madre.


  Tan acurrucada estaba sobre un sillón oscuro en un rincón que tuvo que fruncir los ojos para encontrarla. Tenía un vestido y un velo negro que le cubría la cara casi por completo. Sobre las piernas una manta negra, de la que Valentina desconocía su procedencia, la tapaba de las corrientes de aire que ella decía sentir a cada momento.


  —Mamá, ¿necesitás algo?


  —¿Por qué estás tan colorada?


  Valentina sintió que su familia intentaba llevarla hasta el límite de la paciencia. Las mejillas rojas de Laureana siempre eran un tema de conversación por su salud delicada, eran una característica comprensible y preocupante que desaparecía cuando ella se sentía bien. Valentina, desde hacía unos años, había adquirido unas mejillas rosadas muy notorias, un rubor natural que no se le iba nunca y que contrastaba con su piel blanca y el cabello rubio. Era la única rubia de la familia desde la muerte de su padre y parecía que todos habían olvidado que don Roberto Evans había tenido unas mejillas naturalmente rojas toda su vida.


  —Ya te dije, mamá están todo el tiempo así.


  —No te pintarás, ¿no?


  —¿De dónde voy a sacar pintura para la cara? A ver, decime.


  —Decime vos.


  —Basta, mamá, ¿qué necesitás?


  —Un poco de té con leche, me estoy congelando en esta casa.


  —Ya mandé ajusta a comprar leña, en cualquier momento llega.


  —¿Qué pasa con la leña? ¿Por qué se acaba tan pronto?


  —Porque no estamos en San Pedro y Marquitos no la junta —explicó Valentina con el estómago apretado por la nostalgia.


  —Bueno, traeme el té con leche.


  —¿Querés algo para leer? ¿O bordar?


  —No seas blasfema, no son momentos de bordar. ¿Hablaste con tu hermano?


  Valentina se inclinó para arreglar una manta sobre la almohada.


  —¿Hablaste? —insistió su madre.


  —Pablo no piensa volver a San Pedro por ahora.


  El gemido que recibió por respuesta le partió el corazón. Si le preguntaban, ella también quería volver a San Pedro, al frío durísimo de la pampa, el dulce sonido de las ovejas apretujadas para entrar en calor, el olor del pan de Chachá, Marcos y sus charlas a escondidas en el monte, Carmelo y Magdalena y el modo simple en el que veían las cosas. Buenos Aires tenía sus cosas interesantes pero no podía explorarlas. Estaba en cambio en la habitación de su madre, consolándola por la muerte de Guillermina y peor aún, por la negativa de Pablo de volver a la estancia.


  —No entiendo por qué no quiere volver —sollozaba la señora.


  —Es muy pronto. Y no hace falta esperarlo para volver nosotras…


  —No voy a irme sin él después de lo del año pasado.


  La señora volvió a llorar y ella también.


  —No va a pasar nada mamá, no te preocupes. Es muy pronto para pensar en algo y acá estamos muy bien.


  —Quiero volver a mi casa. Andá, traeme el té. Ya no sé qué más hacer.


  Valentina salió de la habitación limpiándose otra vez las lágrimas con la manga. La tela quedaría salada y blanca al terminar el día. Al atravesar el patio vio a Fidela limpiando con esmero la mancha que había quedado después del cacharro estrellado contra el piso. El ruido en el estómago y los trozos de carne sobre las baldosas, le hicieron comprender que Fidela había estrellado el puchero que iba a servir de almuerzo.


  —¿Qué hacés acá, Fidela? Te dijo mi hermano que te fueras…


  —Pero primero quería limpiar, señorita. No quiero que el señor se enoje más.


  —Bueno, hacé como quieras. Igual te voy a pagar el día, pero no le digas a mi hermano, ¿sí?


  —¿Y si el señor se enoja?


  —Que se enoje.


  Suspiró con los ojos cerrados y siguió rumbo a la cocina. Se detuvo en la puerta. Había olvidado qué iba a hacer. Apoyó la cabeza en el marco, respirando los olores que salían de la cocina. Eran agradables, sí, pero nada parecido a la cocina de Chachá. El estómago le hizo ruido otra vez y se acordó. Té con leche para su madre.


  —Ah, amita —dijo Justa a sus espaldas. —Ya llegaba…


  —No te preocupes. Estoy haciendo té. ¿Pasó algo? Tardaste mucho.


  —Líos en la calle, señorita. Mi papá me dijo que andan todos agitados.


  —¿Quiénes?


  —Los amos, los del Fuerte, la Sala de Representantes…


  —¿Urquiza y esa gente?


  —Esos mismos. Algunos se pelean en la calle.


  —¿Te dijeron por qué?


  —Algo de San Nicolás, pero yo soy fiel a San Baltazar, amita.


  —No soy tu amita, ya te dije.


  —Bueno, señorita —dijo Justa riendo con una boca de no más de ocho dientes. Tenía la misma edad de ella y le resultaba muy incómodo tenerla a su servicio. Pero Justa era muy simpática y habían logrado llevarse bien. Entró Fidela a la cocina.


  —¿Quiere que le prepare la mesa, señorita?


  —No, Fidela, andá a tu casa. Mi hermano se va a enojar si te ve por acá. Además ya nadie come en el comedor así que es inútil. Justa me va a ayudar con las bandeja y yo comeré acá. Andá tranquila. ¡Pará! —la detuvo. —Fidela, ¿vos sabés algo del Fuerte y Urquiza y esas cosas?


  —Mmm, dicen que se viene un lío.


  —¿Y por qué?


  —Mi marido trabaja en la pulpería de don Roberto y bueno, parece que el señor Mitre está muy enojado y dijo cosas serias en el Congreso.


  —¡Ah, eso! —exclamó Justa. —Don Mitre muy enojado, mi papá también dijo eso. Cosa de blancos —la muchacha se encogió de hombros sin comprender del todo.


  —¿Y cómo se sabe esto? ¿Por cartas?


  —¿Por cartas? No, señorita —le explicó Fidela. —Porque todo el mundo lo dice. Lo que saben los señores, lo saben los criados y de ahí ya no es secreto. Y los diarios para los que saben leer.


  El agua hervía en la pava. Valentina respiraba agitada, intentaba comprender la gravedad de lo que las dos mujeres le decían.


  Sin la traducción de Pablo o de Magdalena, los acontecimientos políticos se le hacían oscuros. Conocía a Urquiza y se reía de sus botones de oro muy brillantes, el señor Mitre le caía muy bien por sus ojos azules y sus poemas y recordaba la pelea que Varela había desatado en la reunión, pero no terminaba de comprender del todo de qué se trataba o si, lo que más temía, iba a haber otra batalla en la que Pablo peleara.


  —Fidela, andá a tu casa y pregúntale bien a tu marido. Mañana me contás todo. Si puede darte uno de esos diarios que te los dé, que yo sé leer bien. Andá, andá, dale. Que no te vea mi hermano por acá.


  Fidela salió de la cocina sin decir nada. Valentina se sentó en una silla. El cansancio se hacía sentir en los hombros y el cuello, pero alguien tenía que ocuparse de la vida real y con Laureana enfermándose, Pablo haciendo su duelo y su madre sumergida cada vez más en el silencio, la que quedaba era ella. Y si no había nada que hacer, porque los paseos no quedaban bien —aunque sentía que las piernas le dolían por salir a caminar sola por los montes, como hacía en San Pedro— la vida no tenía demasiado para ofrecerle en esos días. Ni siquiera observar gente como se había acostumbrado a hacer en Buenos Aires. Eran en esos momentos cuando se dejaba llevar por la tristeza por la muerte de Guillermina, por el sobrinito que no había llegado a nacer y porque su hermano no había llegado a ser como ella deseaba.


  Trataba de ahuyentar la idea de la infelicidad pero volvía como una sombra que se ve de reojo, de repente, para asustarla. ¿Se casaría ella también con un hombre que amaba en secreto a otra? ¿Sería ella la "opción racional" de otro hombre? ¿Cómo estar segura de que era amor sincero y una decisión que no tenía nada que ver con lo romántico? ¿En sus ojos, en sus palabras, en sus actos? ¿Cómo hacer para no terminar como Guillermina? ¿Cómo hacer para casarse con ese que le daba cosquillas en la panza?


  Se sentía mal por la clase de pensamientos que la asaltaban y si hubiese sido posible borrarlos lo habría hecho con gusto. Pero no podía. Desde hacía dos años no pensaba en otra cosa que en casarse, simplemente sabía que era lo que quería hacer. Había tomado el casamiento de Pablo como un modo de preparación: primero el de Pablo, después el de Laureana y después el de ella. Había planificado una vida frívola en la ciudad, bailes, vestidos a montones, caballeros para elegir y señoras a las que consultar por la reputación y el parentesco de esos mismos caballeros. Todo se había ido.


  —¿Le llevo el té a su mamá? —preguntó Justa.


  —No, yo se lo llevo, no te preocupes.


  —¿Y usted dónde come?


  —Acá.


  Los ojos negros de Justa se pusieron enormes y redondos.


  —Eso no es de señorita —sentenció.


  —Nadie me ve, Justa.


  —Dios la ve.


  Valentina rió. La muchacha estaba mejor adoctrinada que ella. Había visto poco de las exigencias sociales de Buenos Aires y desde la muerte de Guillermina las visitas habían quedado más que prohibidas. Pero aun así, se había dado cuenta de que más allá de ciertos formalismos, de respeto más bien, en su casa no había recibido una educación demasiado precisa sobre lo que debía o no debía hacer una señorita. Al principio no le había molestado, pero pensaba cada vez más con mayor firmeza, que habría sido interesante recibir esa educación formal." Los caballeros de Buenos Aires esperaban ciertas cosas y las muchachas las cumplían. No había pasado vergüenza, ella y Laureana habían sido bien educadas, pero podía notar que había ciertos recatos, ciertas miradas, ciertos silencios y ciertas sonrisas que eran ajenas a ella y que sin duda estaban al servicio del cortejo.


  —Acá tiene —dijo Justa dejando la bandeja sobre la mesa.


  Alejaba la bandeja de su nariz porque detestaba el olor del té con leche. Mientras atravesaba el patio de hojas secas y plantas esqueléticas sintió nostalgia por su vida un año atrás. Y si bien había soñado con vivir en Buenos Aires, sentía la necesidad de señalarle a alguien que no era esa exactamente la vida que había deseado.


  Blasfema.


  Como todos los Evans.


  —Mamá, te traje el té y unos bizcochos que hizo Justa. No son los de Chachá, pero están buenos…


  —Hoy no tengo hambre, querida.


  —Ayer dijiste lo mismo…


  —No puedo comer…


  —Voy a dejar la bandeja acá mientras le llevo la suya a Pablo. Por ahí te da hambre. Le puedo decir a Justa que te traiga algo de pan y dulce.


  —Hoy no, querida…


  Salió de la habitación de su madre con la sensación de hormigueo en los pies. Empezó a dar vueltas en el mismo lugar para que se le fuera. Esa era la razón por la que su papá le había dicho que siempre daba vueltas, al igual que sus pensamientos. La sensación fue cediendo de a poco, con algunas lágrimas incluidas. Miró hacia los costados buscando alguna salida al dolor que sentía. ¿A quién tenía que reclamarle que le habían mostrado lo divertida que podía ser la vida y que ahora tenía que vivir encerrada sin esas diversiones? En qué mal momento había muerto Guillermina y, peor todavía, qué horrible se sentía ella al saberse capaz de pensar eso.


  Blasfema.


  Iría al infierno con seguridad.


  Se llevó la mano a la frente. No había salida alguna, ni en el descanso de la puerta ni de la casa misma. A menos que decidiera irse corriendo por el campo y perderse en el horizonte, no había salida posible. Debía aceptar el luto, el encierro, los vestidos negros, la ausencia de risas, canciones, la ausencia de Guillermina…


  Golpeó en la puerta del escritorio de su hermano.


  —¿Vas a almorzar? Hay puchero.


  No recibió respuesta. Volvió a golpear y repitió la pregunta. Pablo tampoco volvió a responderle. Perdiendo la paciencia, entró en la habitación:


  —¿Vas a comer?


  Se arrepintió en el momento de terminar la pregunta. Pablo estaba tirado sobre uno de los sillones con los ojos completamente rojos, el cabello revuelto, rastros de lágrimas en los ojos y una mirada feroz.


  —Nunca vuelvas a entrar así —le dijo con voz serena.


  Valentina le hizo frente.


  —¿Vas a comer?


  —Andate.


  —Tomo eso como un no.


  Salió de la habitación y golpeó la puerta para gritar lo que no podía gritar. Dio un paso hacia el patio y escuchó que algo se estrellaba contra la puerta que acababa de cerrar. Pablo tampoco podía gritar y así estaban todos, encerrados en un silencio forzoso, que no era el primero que estaban obligados a vivir.


  En el patio comenzó a dar vueltas. No podía ir a su habitación porque estaba Laureana y no tenía ganas de hablar con ella, no podía ir con su madre porque eran épocas en las que ni siquiera se podía bordar. ¿Bordar a dos semanas de la muerte de Guillermina? Imposible, el luto lo impedía. ¿Cantar canciones galesas que había escuchado de su padre? Por supuesto que no, no era el momento de las canciones. El enojo le iba creciendo cada vez más, hasta que empezó a sentir que le explotaba en los pies. Daba vueltas cada vez más rápido para sacarse del cuerpo la furia, soñando con los campos verdes de San Pedro, llenos de árboles con frutas doradas y cielos azules y el viento soplando del río. Y Marcos y sus ojos castaños y su sonrisa divertida y sus desafíos y sus peleas y sus reconciliaciones. Quería volver con Marcos y abrazarlo y decirle que tenía que bañarse y estar prolijo y convertirse en un caballero como Pablo así podían casarse sin que la familia se enojara.


  Un ruido llegó desde el segundo piso, algo se había caído en la habitación que compartía con su hermana. Posó la mirada en la ventana cerrada, esperando que la llamara. El enojo iba a explotarle por la boca si Laureana le pedía que le llevara la comida. Presionó los labios esperando el llamado, con ganas de que ocurriera para gritar de una vez por todas que no quería encerrarse otra vez a vivir un duelo en sus dieciséis años.


  Pero en lugar de escuchar un llamado, se oyó un nuevo ruido, un objeto se había caído. Dudó por un momento. Quizá Pablo había tirado otra cosa contra la pared, quizá había decidido romper todo lo que había en el estudio. Se acercó despacio hasta la puerta pero no se escuchaba nada. Y sí le llegó un tercer ruido desde el segundo piso, esta vez mucho más grande, que la hizo salir corriendo escaleras arriba tropezando cada tres escalones con su vestido.


  Entró a su habitación. Al principio no vio a nadie y su imaginación le hizo creer que Laureana se había caído por la ventana. Cerró los ojos para alejar esa idea loca de su mente y miró hacia los costados. Descubrió un pie descalzo detrás de su cama, que estaba más lejos de la puerta.


  —Laureana —murmuró mientras caminaba hacia su hermana. —¿Laureana?


  La fue descubriendo muy despacio, por partes, desde los pies descalzos hasta la espalda. Su hermana yacía en el piso, delirando por la fiebre y con una palidez que le volvía gris la piel. Tenía los ojos entreabiertos y respiraba con dificultad, inflando las mejillas.


  —¡Laureana! —gritó Pablo detrás suyo.


  —No está muerta —dijo Valentina.


  —¡No, claro que no! ¡Ayúdame a levantarla y meterla en la cama! ¡Valentina!


  —Sí —dijo sin moverse desde donde miraba a Laureana agitarse ante la fiebre y a Pablo tratando de alzarla.


  Valentina sentía que tenía los ojos cerrados a pesar de estar viendo todo. No quería moverse del lugar por temor a que Laureana realmente estuviera muerta. Estaba presa de dos fuerzas aturdidas que iban hacia dos lugares distintos. Una quería ayudar a su hermana, la otra no quería moverse por temor a que Laureana se muriera.


  —¡Valentina! —le gritó Pablo.


  Movió un pie y después el otro y volvió a dar otro paso y otro más. Se inclinó hacia su hermana, le apartó los cabellos de la cara, ayudó a Pablo a alzarla. Laureana estaba muy pesada, como si en lugar de ser la muchacha delgada y pequeña que era, fuesen dos personas o alguien mucho más robusto. Temblaba, decía palabras que no terminaba de pronunciar. Había intentado desvestirse porque tenía los botones desabrochados hasta la cintura y estaba sin medias.


  —Vas a tener que desvestirla —le dijo Pablo cuando lograron subirla a la cama.


  —Sí…


  —¡Valentina!


  —¿Qué?


  —No sé dónde tenés la cabeza pero tenés que ayudar a Laureana.


  —No quiero más vestidos negros.


  La vergüenza por haber pronunciado esas palabras le impidió mirar a su hermano. Sacudió la cabeza intentando recuperarse. Terminó de desabrocharle la blusa a Laureana.


  —Andá a buscar a Justa, no puedo desvestirla sola. Y hay que buscar un médico.


  —Quizá le baje la fiebre. Mamá puede ayudarla.


  Valentina le quitó el cabello de la frente a Laureana. La frente estaba húmeda al igual que las mejillas. El dolor le llenó el pecho. Se sintió una bruja egoísta.


  —El doctor Gowland, Pablo. Laureana necesita un doctor. Y decile a Justa que suba pronto.


  Su hermano se fue de la habitación sin decir una palabra. Después de la muerte de Guillermina, Pablo había rehusado volver a ver al doctor. A Valentina le caía bien el doctor de mofletes, bigotes que se continuaban en las patillas y escaso cabello; pero entendía por qué Pablo no quería verlo. El hombre había hecho lo posible, Valentina estaba convencida, pero no le resultaba extraño que su hermano tuviera miedo de su presencia.


  Pero Laureana no estaba embarazada, solo enferma como solía estar desde hacía un año, desde que Pablo había dejado San Pedro para elegir una esposa en Buenos Aires. Y Valentina estaba segura de que se iba a recuperar porque los Evans eran cabezas duras y no se rendían así de fácil y porque concebir la vida sin Laureana le resultaba imposible.


  —La amita siempre enferma —decía Justa mientras la cambiaban, moviendo la cabeza.


  —No se va a morir.


  —¡Cómo se le ocurre! ¡Qué se va a morir! Pasa que la amita toma frío mirando por la ventana.


  Valentina terminó de acomodarle el camisón a Laureana y de envolverle el cabello en una cofia. Le acomodó los volados de la cofia y le colocó un paño húmedo sobre la frente para bajarle la fiebre. Por un instante Laureana fijó la vista en ella y le sonrió, pero enseguida volvió al delirio. Escuchó que alguien subía la escalera. Miró la puerta esperando ver a su madre, le sorprendió, en cambio, ver a Fidela.


  —Señorita Valentina, ¿dónde está su hermano Pablo? —le preguntó con voz alterada. —¿Pero qué le pasa a la señorita Laureana?


  —Está enferma otra vez —respondió Valentina suspirando. —Justa, andá a traer más agua, buscá en el sótano, que esté bien fría.


  —Sí, amita.


  —¿Qué pasa, Fidela?


  —Me mandó mi marido a ver a don Pablo, dice que no puede ser que no sepa lo que pasa con don Bartolo. Le manda unos diarios. Dice que Urquiza se volvió loco y esas cosas. Don Pablo va a entender.


  —¿Qué pasa con Urquiza?


  La voz de su madre le alteró el corazón a Valentina. También Laureana se alteró y lanzó un gemido débil.


  —¿Qué le pasa a Laureana? —preguntó doña Emilia sin esperar la respuesta a la pregunta anterior.


  —Tiene fiebre. Hoy temprano se sentía mal, le dolía mucho la garganta. ¿Querés sentarte acá, mamá?


  —Sí, dejame ahí. Traé otra silla, Fidela. ¿Dónde está Justa? Que traiga agua del sótano que debe estar fría.


  —Sí, ya le pedí. Si te quedás con Laureana bajo con Fidela a ordenar todo. ¿Necesitás algo más para Laureana?


  —Otro camisón, este ya está todo húmedo. Y unas toallas para que las sábanas no se mojen. Están en el armario, en mi habitación.


  —Sí, mamá.


  —¿Llamaron al doctor Gowland?


  —Sí, Pablo fue a buscarlo —mintió Valentina, no tenía idea adonde había ido Pablo.


  —Bueno, traeme las toallas, por favor.


  —Sí, mamá.


  Salió de la habitación sintiéndose sofocada otra vez. Fidela le hablaba acelerada de la situación en Buenos Aires y que Mitre había sido expulsado de la ciudad pero ella no entendía nada. El corazón empezó a latirle y los pies a hormiguearle otra vez. Sentía ganas de vomitar vestidos negros, que le salieran por la boca, por la nariz y por las orejas junto con la desesperación que sentía. Siempre buscaba el lado bueno a las cosas pero había llegado a un límite. Deseó enfermarse ella también. Deseó morirse para no tener que vivir ese nuevo encierro en un vestido de negro que el luto iba a imponerle.


  Alguien golpeó la puerta.


  —Yo voy, Fidela, vos llevale las toallas a mi mamá.


  —Sí, señorita. ¿Se siente bien?


  —Estoy un poco mareada, nada más. Andá, yo abro.


  No sabía si Pablo había salido a buscar al doctor o esperaba que su madre pudiera bajarle la fiebre a Laureana sin la ayuda de Gowland. Era poco probable que su hermano no tuviera la llave de la casa para entrar, quizá se la hubiera olvidado. Se yo contra la pared del pasillo que daba a la calle y tomó fuerza para abrir.


  No esperaba ver a la pareja con el bebé que estaban frente a ella pero el corazón le saltó de felicidad cuando se dio cuenta de que eran ellos. No pudo sostenerse más en sus piernas y se abalanzó sobre Magdalena para abrazarla y llorar a los gritos.
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  La pampa tiene sus rincones


  EL treinta y uno de mayo los gobernadores de once provincias que formaban la Confederación Argentina, incluyendo la de Buenos Aires, habían firmado un pacto en un pueblo muy cercano a San Pedro. Lo llamaron el Acuerdo de San Nicolás y en él disponían que debía convocarse a un Congreso General Constituyente que se reuniría en Santa Fe y nombraban a Justo José de Urquiza como Director Provisorio de la Confederación Argentina. Si la idea del acuerdo parecía coherente con los ideales que habían llevado a la derrota de Rosas, lo cierto fue que la realidad fue mucho más compleja.


  Si los caminos de Urquiza y los exiliados se habían unido contra Rosas había sido precisamente porque el Restaurador había agotado la paciencia de todos, federales y unitarios. Los largos años del gobierno de Juan Manuel de Rosas —años violentos y vividos en silencio— no habían servido para aquietar las ideas unitarias que habían emigrado. Los porteños no estaban dispuestos a ceder ninguna de las prerrogativas que consideraban propias de la provincia: conservar el control de la Aduana y dirigir el país desde un centro, la ciudad de Buenos Aires, sin que el resto de las provincias tuvieran autonomía política.


  El Acuerdo de San Nicolás fue un ataque directo a las pretensiones porteñas. Disponía que las provincias cedieran un porcentaje de sus ingresos para mantener a un futuro gobierno nacional. Tal como estaban planteadas las cosas, Buenos Aires sería la que tendría que sostener un gobierno que se hallaba en manos de un caudillo, Justo José de Urquiza que estaba lejos de controlar a su gusto. Que el Congreso Constituyente se reuniera en Santa Fe y no en Buenos Aires fue otro de los atropellos que ofendieron a los porteños.


  Como vencedor de Caseros y caudillo federal, Urquiza lideraba los destinos de una unidad que se resquebrajaba. ¿Tendría la misma fortaleza que su anterior aliado, el Restaurador, para mantener la estabilidad en el territorio argentino? ¿Lograría reconciliar unos estados que no podían vivir sin una Buenos Aires que no quería nada más que mandar? La Constitución Nacional se hacía más que urgente. Un papelito, como lo llamaba Rosas, que terminara con la violenta disputa por el poder entre estados que no podían vivir solos pero que tampoco podían unificarse.


  El Acuerdo de San Nicolás irritó a los porteños más que una sudestada de quince días y la Sala de Representantes decidió no ratificar el tratado. Los periódicos ardieron con la controversia, los políticos se movilizaban día y noche, tanto en los edificios públicos, en los cafés como en las casas particulares tratando de organizar un modo de resistirse a unas disposiciones que consideraban violentas para sus propios intereses.


  En medio de toda esa agitación, el doctor Varela continuaba atendiendo a sus pacientes.


  —Una pena, doctor, lo que pasó con esa muchachita. La familia nunca fue de mucha salud.


  —¿Qué me dijo que siente en el pecho, doña Teresa?


  —Una agitación terrible, doctor. Me causa mucho miedo.


  —¿Y cuándo le pasa?


  —Cuando me agito.


  Varela presionó los labios con fuerza.


  —¿Y cuándo se agita?


  —Cuando voy a la misa de la una.


  —¿Solo en ese momento?


  —Es que mi criada tarda mucho en peinarme y tengo que apurarme.


  —¿Por qué no va en coche?


  —No está disponible.


  —Entonces no se peine.


  —¡Las cosas que dice, doctor Varela! ¿Atendió a doña Aurelia en estos días?


  —Sí, estoy atendiéndola.


  —Pobre señora, todos sabemos que la familia no le presta atención. Es como doña Emilia Evans, va de desgracia en desgracia. Para mí esa mulata les trajo mala suerte. Ahora encima volvió. ¿La conoce, doctor?


  —No, no la conozco.


  —Quizá la mulata tenga alguna peste que los hace enfermarse. La pobrecita Laureana Evans siempre está enferma. ¿Piensa que lo van a hacer volver a don Bartolo? Es un hombre tan inteligente.


  —Doña Teresa, me terminó de marear. ¿Qué tiene Laureana Evans?


  —Está enfermita la pobre desde hace un tiempo. Muy altas fiebres que van y vienen. Quizá no sobreviva —terminó la señora cerrando los ojos. —Que en paz descanse.


  —¿Murió? —preguntó Diego con el corazón alarmado.


  —No. Pero no parece muy fuerte. ¿Usted la vio fuerte?


  Bonita y pálida la había visto y como le había dicho al hermano, de una constitución débil.


  —¿Qué médico la atiende?


  —El doctor Gowland. Yo lo prefiero a usted, el doctor Gowland será bueno y muy inglés, pero usted es más simpático.


  —Gracias.


  —Me gustaría que atendiera a mi Dolores también. Tiene una tos muy sospechosa. Yo estoy muy preocupada por ella. ¿Será que se lo contagió esa mulata de los Evans?


  —No sé de quién me habla.


  —De la mulata de los Evans, la de ojos claros.


  —No conozco a los criados de los Evans.


  —Esa parece que es más que una criada. Ahora se casó con un Villafañe. No sé cómo don Rodrigo no se murió de la impresión. ¿Las mulatas traen infecciones perniciosas, no doctor?


  —No particularmente.


  —Pero sí las causan con maldiciones. Esa mulata debe saber varias. Es la única forma en la que pudo conquistar a un Villafañe. Aunque se decía que era la mujer de don Pablo, pero don Pablo es gente decente y no se hubiera atrevido en su propia casa y menos con sus hermanas y su madre. Pero al pobre Villafañe lo enganchó con sus malas artes de mulata.


  Diego se quedó mirando a la señora con curiosidad.


  —¿Usted dice Carmelo Villafañe?


  —Claro, don Diego, ¿quién otro?


  No pudo evitar una sonrisa que disimuló carraspeando. Era la primera vez que escuchaba algo más que un parloteo de parte de la señora. Y también comprendió, por primera vez lo que era estar interesado en un chisme.


  —Hace mucho que no sé de él. ¿Dice que se casó con una mulata?


  —Hace unos meses en San Pedro. ¿Puede creer que no invitaron a nadie al casamiento? Pero claro, que un Villafañe se case con una mulata no es algo para andar festejando. Estoy segura que esa Magdalena no invitó a nadie porque sabía que todos iban a faltar. Se la da muy de buena familia pero la sangre negra nunca es de buena familia. Usted debe saberlo mejor que yo.


  —Hace mucho tiempo que no veo a Carmelo…


  —¡Ah, claro, ustedes se conocían del Colegio!


  —Por supuesto. Pasé muchos años con él robando naranjas del convento de San Francisco. Los alumnos del Colegio de Ciencias Morales no eran tan recatados como parecían.


  —¡Claro, es que no me acordaba! Es que ese Colegio cambia tanto de nombre…


  —Y sigue en pie, como siempre. No veo la hora de que saquen el cuartel que instalaron después de Caseros —murmuró para sí más que para la señora. —El Colegio tiene que seguir funcionando.


  —Debería darme un tónico para la memoria, doctor —dijo la señora sin hacerle caso. —Cada día me acuerdo menos de las cosas. Y siento muchas puntadas en la cabeza.


  —Esas son las horquillas que se pone. Ya le dije, no se peine.


  —¡Ay, las cosas que dice, doctor! Pero sí, ustedes eran muy amigos, es cierto. Bueno, ya ve, lamentablemente don Carmelo no gusta mucho de la buena sociedad y se fue al campo.


  —Fue después de la muerte del hermano… —dijo Diego con voz ronca.


  —Y parece que anduvo de gaucho por la frontera…


  —¿Carmelo de gaucho? —rió Diego sin poder evitarlo.


  —Sí, eso dicen, incluso estuvo en el Rincón de López de don Gervasio. ¿Ahora son Ortiz de Rozas otra vez, don Diego? ¿O siguen siendo Rosas?


  —No sabría decirle, doña Teresa.


  —Deberían informarnos, así la gente no se confunde. Yo creo que todo este problema es que la gente no sabe ocupar su lugar. ¿No le parece a usted? Si esa mulata no anduviera con pretensiones de señora, Carmelo seguiría siendo de buena familia. Porque usted sabe, la riqueza no tiene nada que ver con la decencia.


  —Dudo que haya muchos ricos en estos momentos.


  —Hay, hay. Si quiere le cuento.


  —Ya estoy retrasado para mis demás pacientes —mintió.


  —No, pero doctor, ¿no va a atender a mi hija?


  —¿Está enferma?


  —Yo creo que sí. Tose todo el día, sobre todo por las tardes.


  —¿Un mal vespertino?


  —¿Usted piensa que es grave?


  —Quizá deba venir una tarde a verla.


  —Venga y lo invitamos a merendar.


  —Pero no voy a merendar si su hija está enferma.


  —Capaz que lo ve a usted y se le pasa…


  Diego suspiró. Las damas de Buenos Aires habían tomado su soltería como una enfermedad y pretendían curarlo. Un médico soltero era algo que no les entraba en la cabeza, así que por todas partes le presentaban muchachitas, unas muy lindas, otras muy simpáticas y otras ni lindas ni simpáticas pero con unas ganas terribles de casarse. Con los exilios y las guerras no había demasiados hombres que fueran candidatos elegibles, incluso los extranjeros eran bienvenidos para aportarle un apellido "con otro aire" a la familia. Una generación de jóvenes se había perdido en el exilio, en los bordes de un país que no terminaba de organizarse. Y volvían, sí, aquellos que no habían muerto o los que no habían decidido quedarse en el exilio, pero no eran suficientes, al menos no para los niveles de decencia que esperaban algunas damas.


  La señora quería casarlo con su hija y a él no le parecía mal. Después de todo era lo que se debía hacer: un matrimonio apropiado con una mujer de familia decente, una vida tranquila, muchos hijos que continuaran el apellido .Varela. No había querido casarse en el exilio porque la situación era inestable, no quería que sus hijos tuvieran una vida agitada como la que estaban llevando los Mitre, de exilio en exilio o esperando a un padre que siempre era expulsado por expresar sus ideas con convicción. Casarse era lo que todo el mundo hacía.


  La cuestión, solía reflexionar, era encontrar la mujer correcta. A los treinta y cinco años sentía que el amor en cualquiera de sus versiones —enamoramiento, pasión, locura— era algo que había superado. No se había casado en Montevideo, pero eso no significaba que no se había enamorado, apasionado o enloquecido por alguien. El exilio lo había hecho proclive a las locuras. Por suerte se había salvado de esas locuras, una incluso no había estado tan lejos de la de Villafañe. Una palabra amiga, un llamado de un paciente, una batalla, eventos fortuitos habían evitado que cometiera el desatino de casarse sin comprender que no se trataba de sentir amor sino de pensar una vida futura con una mujer útil, reposada y cariñosa.


  Lo que lo preocupaba era que nada se tranquilizaba en Buenos Aires. Al contrario, la expulsión de Mitre había sido alarmante. Le llegaban invitaciones cada día para reunirse a discutir lo que ya todos sabían: no se iba a tolerar durante mucho tiempo que a la provincia le robaran sus impuestos y que el interior llevara la voz cantante en la redacción de la Constitución. Los unitarios no habían pasado tanto tiempo fuera de su tierra para ver que aquel en el que habían puesto sus más grandes esperanzas firmaba acuerdos para explotarla.


  —Tosa, por favor —le pidió a Dolores. La muchacha lo había recibido muy ruborizada en su habitación, después de la insistencia de doña Teresa.


  La muchacha tosió.


  —¿Así doctor? —preguntó Dolores poniendo ojos de vaca.


  —Así está bien.


  Una sola palabra, una sonrisa fuera de lugar y la hija de doña Teresa se sentiría la orgullosa novia del doctor Varela. Profesión delicada la suya. Los hombres desconfiaban de él y las mujeres solían entregársele con fe ciega y peligrosa.


  La madre los vigilaba con atención más peligrosa incluso. La señora deseaba el matrimonio más que la muchacha. Mirarla con una intensidad que no fuera la de sombría preocupación por una tos que notaba más ficticia que la tranquilidad de Buenos Aires, era una actividad más riesgosa que tratar a un enfermo de cólera. Sabía, sin embargo, que la familia era decente y que la muchacha no estaba lejos de ser lo que él esperaba para una esposa. Sonreír, marcar el interés por la labor que la joven todavía tenía entre las manos, un solo suspiro, lo pondrían del otro lado, del lado de los hombres comprometidos.


  —Ya puede vestirse —le dijo inexpresivo.


  Un solo paso en falso y era un hombre casado.


  —¿Es preocupante, doctor?


  No, no era preocupante, era que la idea de casarse con ella no lo entusiasmaba.


  —Seguramente tomó un poco de frío. Los pulmones están limpios. ¿Tiene algún otro síntoma?


  —A veces me mareo un poco —dijo la muchacha sonrojada.


  —Eso es el corsé, no lo ajuste tanto.


  —¡Las cosas que dice, doctor! —rió la joven.


  Se sintió de nuevo en el lugar de los solteros, a salvo. Era de esperar que la joven fuera tan chismosa y parlanchina como la madre y él sabía perfectamente que no podría vivir con alguien así. Una mujer tranquila, eso necesitaba, que hablara los suficiente con los niños porque a los niños había que hablarles, pero que no lo volviera loco preguntándole cosas.


  Lo invitaron a merendar pero rechazó la invitación con frialdad de médico. Se excusó diciendo que tenía otros pacientes, pero lo cierto era que se iría a su casa, a descansar de tantos pacientes y tanta política. En el camino se cruzó con el coche de Gowland, quien lo saludó desde lejos. Al inglés no le caía bien que él hubiese regresado: la mitad de sus pacientes lo había abandonado para atenderse con él. ¿Habría notado Gowland que las familias que lo habían abandonado tenían muchachas casaderas?


  Llegó a su casa sintiéndose como un niño. Las reformas habían sido veloces y por lo menos ya las ventanas y la puerta del frente no eran una ruina, ni las paredes relataban con sangre el pasado inmediato. Habiendo pasado la primera nostalgia por la niñez perdida, se había hecho dueño de su propia casa, dándole, antes que cualquier otra cosa, una habitación apropiada a su abuela. Ella parecía fuerte, pero él sabía que las fuerzas duraban cierto tiempo y luego venía el cansancio y el sumergirse en la melancolía y los recuerdos entretejidos en las manos junto a la labor de ganchillo. Le hizo arreglar la habitación principal para ella, por más que se negó muchas veces. Pero para Diego era importante mantener la tradición y en esa tradición, la habitación más importante le pertenecía al miembro de la familia más importante.


  Al llegar a la casa, hasta la enredadera del mirador hizo silencio. Recorrió la casa buscando a Catalina, a Esteban o a su abuela o algo que hiciera ruido más allá de sus pasos. Entró muy despacio en la habitación de su abuela y allí estaba, durmiendo. En su infancia había dormido muchas veces la siesta con su abuela, siestas largas y perezosas, hasta que llegó la época de ir al colegio y pasó a vivir pupilo. Se inclinó a besarle la frente y salió de la habitación.


  En su casa se despojaba de sus atributos .de médico. La cara se le ablandaba, los ojos le brillaban cuando escuchaba la voz de su abuela, o los labios se le fruncían en una mueca al leer los periódicos de la ciudad. Revisaba los mensajes que le enviaban, pedidos de visita, invitaciones a almorzar y a conspirar contra Urquiza.


  Le llegó la voz de Catalina cantando una canción en un idioma que no conocía. Fue a su escritorio, donde guardaba algunos libros de los que de vez en cuando leía dos páginas para mirar el vacío después y quedarse pensando en cosas que nada tenían que ver con el libro. No le gustaba leer, eso era cierto, pero parecía que en esos días había que leer mucho y él lo intentaba. Prefería conversar, sobre todo con gente que se olvidaba que él era médico.


  Sentado en el sillón que había sido heredado por su padre y que la Mazorca no se había llevado porque estaba todo desvencijado, miraba el aire que estaba frente a él, con los codos apoyados en la rodilla. Ese aire estaba vacío de ruidos y por más que le diera vueltas, que intentara pensar en otra cosa, la soledad había dejado de ser algo normal para transformarse en un silencio que no soportaba.


  Suspiró un par de veces y decidió volver a salir. Se fue hacia el café que frecuentaba siempre, con ánimo insatisfecho. Durante años había pospuesto la decisión de casarse por razones que siempre le habían parecido obvias: vivía fuera de su hogar, la situación política era inestable y era más útil como médico soltero que casado. Pero pensar en serio en el matrimonio se le había vuelto una tarea casi exasperante, como si lo estuviesen obligando a hacerlo más que a desearlo.


  Se sintió mucho mejor cuando el mozo le depositó una taza de café frente a él. Había mucha gente a esa hora, todos agitados por las medidas que Urquiza había tomado: cierre de periódicos


  y la prisión y la condena al destierro de políticos como don Bartolo y Vélez Sarsfield. Mitre tuvo que moverse rápido y Delfina ya estaba preparada para los destierros vertiginosos de su marido. Muchos acompañaron a don Bartolo hasta el puerto para subirse al barco que lo llevaría de nuevo al exilio mientras le pedían a los gritos que se levantara en armas contra Urquiza. Don Bartolo se negó por el momento, pero no debió ignorar que a fines de junio era uno de los hombres con mayor influencia en Buenos Aires. Diego dudaba de que la lucha no continuara, era imposible que Buenos Aires aceptara una Constitución Nacional bajo esas condiciones.


  Notó que un hombre lo miraba desde lejos, en la penumbra de un rincón apartado del bullicio unitario, con una semisonrisa en los labios. Lanzó una carcajada al lograr enfocar la vista a través del humo de los cigarros y la oscuridad y ver que no era otro que Carmelo Villafañe. Un muy, muy, muy crecido Carmelo Villafañe. Levantó su taza de café y se fue a sentar con él.


  Lo abrazó como se abrazaban los antiguos compañeros del Colegio, con fuerza y con alegría.


  —Hace quince años eras más flacucho —le dijo riendo a carcajadas.


  —El trabajo en el campo fortalece —le respondió Carmelo con sonrisa mesurada.


  —Así que sos un gaucho. Nada de estudiar para eso.


  —Ahora soy un gaucho domesticado. Hace varios años que soy mayordomo de estancia.


  —Justo hoy me dijeron que estuviste en el Rincón de López.


  —Con don Gervasio, sí.


  —Todavía no entiendo cómo terminaste en gaucho.


  —Vos elegiste Montevideo, yo la pampa. La tierra te transforma, quieras o no.


  —Un salvaje unitario.


  —Las cosas cambian.


  —¿La tierra te transforma dijiste?


  —La pampa tiene sus formas de cambiarte, sí.


  —¿Y el futuro abogado que iba a escribir la Constitución Nacional?


  —Perdido en algún rincón de la pampa.


  —Pensé que la pampa solo era pasto.


  —No te creas, la pampa tiene sus rincones.


  —¿Cuándo volviste? Con razón doña Teresa habló de vos hoy.


  —Llegamos el 25, justo después de que se fuera Mitre. No me causó mucha gracia llegar con este revuelo. Mi mujer acaba de tener un bebé y está un poco débil.


  —¿Y cómo fue que terminaste con la mulata? —le preguntó Diego con curiosidad. —Sí, también me dijo eso doña Teresa.


  —Parece que doña Teresa no habla de otra cosa —murmuró Carmelo ofuscado.


  —Es el exilio de Mitre o que Villafañe se casó con Una mulata.


  —Es hermosa. ¿Cómo no iba a casarme con ella?


  —No lo dudo. Me sorprende que sea mulata —dijo Diego sin ocultar que le sorprendía mucho que su amigo de la infancia, de tan buena familia como él, se hubiese casado con una mujer que mancharía su descendencia para siempre.


  —Es lo de menos —respondió Carmelo con sencillez.


  —¿Y tu padre?


  —Molesto, al principio, pero ya la cosa estaba hecha. Y que el chiquito se llame Rodrigo ayudó bastante.


  —Me cuesta pensar que solo se molestó.


  —No quiso saber nada y me pidió que lo anulara. Amenazó con desheredarme.


  —Esa es una reacción que entiendo mejor. ¿Cuánto hacía que no se hablaban?


  —Desde la muerte de Anastasio en el cuarenta.


  —Fue al mismo tiempo que la muerte de mis padres. Nos dejamos de ver por esa fecha. Apenas recuerdo que hacía en esos años.


  —Actividades unitarias, como todos los Varela.


  —Seguramente. ¿Y cómo te decidiste?


  —¿Irme al campo?


  —Casarte. Podrías haber hecho a Magdalena tu mujer sin casarte.


  —Ella*es distinta —respondió Carmelo con los ojos brillosos.


  —Es una mulata, Carmelo.


  —Creo que es tercerona más bien. La madre debe haber sido mulata porque según me dijeron de chiquita parecía rubia.


  —Los Villafañe enterrados en el altar de San Francisco deben estar muy felices.


  —Me importa muy poco. Después de tanta muerte, solo me interesan los vivos.


  Diego asintió ante esa afirmación.


  —Es cierto. Después de tanta muerte, los vivos somos los que importamos. Y siempre te gustaron las mulatas. Por eso nos escapábamos al candombe.


  Carmelo soltó una carcajada inesperada.


  —¡Me había olvidado de eso! Me declaro totalmente culpable.


  Los dos hicieron silencio. En el café todos se miraban de reojo. Probablemente ellos dos fueran los únicos que hablaran de temas que no tenían que ver con política. Pero Diego encontraba que, más que la Confederación y la provincia de Buenos Aires, le preocupaba su situación familiar.


  —¿Y qué se siente? —¿Qué?


  —Tener una familia propia, Carmelo. ¿La llanura se quedó con tus palabras?


  —Las reservo para la princesa. Y tener una familia es distinto a lo que uno imagina. No sé si me hubiera casado con otra.


  —Quiero casarme. O me obligan a casarme más bien. Ya no sé qué pensar.


  —Ya es hora, doctor.


  Diego sonrió pero no le respondió. El argumento volvía sobre él una y otra vez.


  —¿Y en Montevideo no conseguiste nada?


  —Quería casarme en Buenos Aires.


  —¿Ya viste algo?


  Alzó los hombros.


  —Será cuestión de mirar —le aconsejó Carmelo. —No le van a decir no a un doctor.


  —La profesión ayuda —dijo sonriendo. —Demasiado a veces, tengo varias pretendientes.


  Carmelo sonrió.


  —Me imagino.


  Diego suspiró. Le gustaba una, estaba claro, pero las circunstancias actuales de la muchacha hacían imposible que hiciera algún movimiento en ese sentido. Suspiró y desvió la conversación hacia otro lado.


  —Así que en el Rincón de López. ¿Algún otro lugar?


  —La frontera, unos años para evitar a la Mazorca. Después en San Nicolás en unos campos de don Gervasio. Y desde hace un año con don Pablo Evans.


  —¿Los Evans? ¿Conoces a la familia?


  —Claro. Magdalena vivía con ellos en San Pedro, hasta que se vinieron a Buenos Aires.


  —Los traté un poco, antes de la muerte de Guillermina. Conocí a la muchacha, muy bonita, agradable. Una pena lo que pasó.


  —Magdalena no quiso esperar y me obligó a venir con el chiquito recién nacido. Espero que no le pase nada.


  —¿Y qué necesidad de trabajar de mayordomo?


  —De algo hay que vivir. Y ahí conocí a mi negra. No voy a quejarme.


  —¿Y qué opinás de tu patrón? —preguntó Diego arrastrando la palabra patrón.


  —Es un buen muchacho.


  —¿No vas a quejarte?


  —Para nada.


  —Sé que estuvo en Caseros, pero no sé si es unitario.


  —Quería que se fuera Rosas, eso era seguro. En la familia sufrieron mucho el encierro. Estaban relacionados con Rosas, era el padrino de don Pablo…


  —Ah, bien —murmuró Diego.


  —¿Qué pasa?


  —Ahora entiendo algunas cosas.


  —Don Pablo era bastante unitario. No sé si porteño como vos, pero sí ayudaba a la causa unitaria.


  —No sé si Pablo será material para lo que viene.


  —¿Piensan en separarse nomás? Fue imposible recibir información en estos días. Se me tiraron encima. Los Alsina sobre todo, tienen ideas drásticas con respecto a Urquiza.


  —¿Queda otra solución? —pregunto Diego alterándose. —Buenos Aires no puede ser tratada de ese modo. ¡Sacarle la representación mayoritaria que siempre había tenido! ¿Cómo esperaban que Buenos Aires respondiera? Urquiza no tiene fuerza suficiente en la ciudad y en cuanto alguien decida liderar la revuelta, la provincia será independiente.


  —¿Quién va a decidirse?


  —Hay algunos candidatos. Alsina tiene ganas, y es mi favorito. Mitre se fue al exilio, pero tiene más fuerza y si se decide puede armar un ejército en un par de días.


  —Buenos Aires tiene que empezar a ceder algo… —murmuró Carmelo mirándolo a los ojos.


  —¿Por qué? Si es la provincia más rica, ¿por qué debe ceder lo que le corresponde? Si es nuestra Aduana la que conecta al resto con el mundo, ¿por qué entregar ese dinero que es nuestro?


  —Porque ya no se puede vivir en guerra —respondió Carmelo con amargura. Diego no le respondió. —Perdí a mi hermano en nombre de esto que se dice guerra civil. Y ahora que tengo un chiquito no quiero que siga así. ¿Cuánta gente perdiste?


  —Mis tíos. Varios amigos. Mi infancia.


  —Yo me perdí en el campo para embrutecerme. Y resultó que caí en una estancia que de bruta no tenía nada.


  —Y te casaste con una mulata.


  —Me casé, sí, con la mujer que quiero.


  —Quizá casado pueda ver las cosas de otro modo.


  —Casate pronto y tené hijos, sí. Y espero que puedas ver las cosas de otro modo. Si todos siguen con tus ideas esta provincia se queda sin paisanos.


  —Me han llamado para que examine a varias… He visto alguna muchacha, sí —dijo Diego después un suspiro con el que trataba de poner sus ideas en claro. —Las ponen en exposición…


  —Está bien, el doctor puede examinar la mercadería. ¿Alguna queja?


  —No es lo mismo… no debería ser así.


  Carmelo volvió a reír.


  —Pan al que no tiene dientes.


  —Confieso que pensé que sería más fácil. El casamiento y esas cosas. Quiero casarme, pero me doy cuenta que estoy acomodado a mi vida solo y pienso que es mejor así, por el momento. Pero mi abuela quiere bisnietos y como decís vos, ya es tiempo de familia…


  —¿Cómo anda doña Josefa?


  —Bien. Saludable, un poco sorda, pero fuerte. A veces se olvida de las cosas pero no es problema. Catalina está ahí para lo que necesite. A veces se queda dormida con el tejido en las manos pero nada más.


  —¿La mulata Catalina? —preguntó Carmelo con interés.


  —Sí, esa… ¡Claro! —exclamó Diego sometiéndose al envión de los recuerdos


  —Estabas enamorado de ella.


  —No, no era amor. La admiraba nomás. De lejos.


  —Y de cerca, ¿no?


  —Desde que me casé perdí la memoria —murmuró Carmelo sonriendo.


  —Para todo parece —le respondió Diego como para recordarle que había sido unitario en sus años de juventud.


  Carmelo llamó al mozo y le pidió la cuenta.


  —No me olvido de las cosas que pasaron, ni las que perdí. Pero formé una familia y estoy del lado del que no quiere más guerras.


  Poniéndose de pie, Carmelo le tendió la mano: —¿Amigos?


  —Amigos porque no olvidamos el pasado —le respondió Diego dándole con fuerza la mano.


  Había visto demasiadas familias y amigos separados por peleas políticas como para dejar de ser amigo de Carmelo Villafañe. Había crecido —se negaba a decir "envejecido"— tanto como él y el tiempo cambiaba a los hombres. Ya no era el prolijo Carmelo que lo había ayudado a estudiar Derecho, sino un hombre más áspero, con las manos ajadas por las riendas de los caballos y las tareas del campo. Tenía las marcas del sol en la piel y en el pelo ya se veían algunas canas. A él también, por supuesto. El espejo frente al que se afeitaba todas las mañanas ya las había denunciado.


  ¡Un hombre de buena familia casado con una mulata, por Dios Santísimo! Algo ciertamente tenía que tener esa mulata para que un Villafañe se casara con ella y tirara toda la historia familiar al pozo común. Un linaje así no se desperdiciaba de ese modo. Un enamoramiento lo podía tener cualquiera, pasión incluso, de la más ardiente, y seguramente la mulata sería todo lo seductora que Carmelo podía describir, pero casarse era cosa seria y no una cuestión de apasionamiento.


  Terminó su café, pagó y se fue caminando despacio, haciendo listas de posibles vecinos que se encontraría en el camino. Ser médico lo obligaba a conocer prácticamente a toda la ciudad, en la medida que esta no creciera como estaba creciendo. Aunque como había dicho Carmelo, si las guerras continuaban la ciudad se despoblaría.


  La pareja de mujeres que vio venir lo dejó frío por un instante y divertido después. Tuvo que poner su cara más formal de médico para no echarse a reír cuando se detuvo en seco frente a doña Teresa perfectamente compuesta con su vestido de visitas


  y a su lado su sonrosada hija, que fue la primera en reconocerlo y ponerse pálida ante su presencia.


  Las dos se quedaron clavadas sobre el empedrado de Buenos Aires, corriendo el riesgo de ser atropelladas por un carruaje.


  —Buenas tardes —se adelantó Diego a saludarlas.


  Ninguna de las dos respondió.


  —¿Sufren de catarro? ¿No pueden hablar?


  Las dos negaron al mismo tiempo.


  —Buenas tardes —murmuraron las dos


  —Estoy preocupadísimo por ustedes. Doña Teresa, ¿cómo es que sale a la calle con el pecho tan congestionado como lo tiene? ¿Y si se agita? Y usted, señorita, ¿cómo le permite a su madre salir así a la calle? Y usted estando tan débil. Cualquier mareo la puede dejar en el suelo. Así hacen mucho más difícil mi trabajo. Muchísimo más difícil. Es más, estoy decepcionado. Pensé que me respetaban.


  Las dos mujeres se pusieron pálidas y Diego tuvo que ocultar una sonrisa detrás de una mueca de desdén. Como ninguna lograba pronunciar una palabra, continuó.


  —Mi familia se hubiese sentido agraviada por la desobediencia en la que incurren. Mi abuela Josefa se sentirá tan dolida cuando sepa de esta desobediencia.


  La muchacha abrió los labios e intentó decir algo, pero la madre la silenció de un codazo.


  —No creo que pueda recuperarme de esta situación, pero como médico espero que vuelvan a su casa y hagan el reposo correspondiente.


  Las dos dieron media vuelta al instante y, sin saludarlo, caminaron rápido y con la cabeza baja. Diego disimuló una sonrisa porque la gente había empezado a mirar la escena. Había aprovechado un poco su posición de médico al molestar a las mujeres, pero ellas también lo molestaban al fingir enfermedades que no tenían. Su tiempo era valioso después de todo.


  Hacía frío pero el clima no obligaba a la gente a quedarse en sus casas y ya el sereno había encendido las luces. Las paredes blancas de la ciudad se habían vuelto amarillas y los "buenas noches" poblaban el aire junto con la certidumbre de que Buenos Aires haría todo lo posible para separarse de la Confederación.


  —Ah, ahí está. Ya estábamos preocupadas por usted —lo recibió Catalina con una sonrisa enorme cuando él llegó a la cocina.


  —Vine un rato a la tarde, pero estaban entretenidas. Esteban, andá a prepararme un baño.


  —¡Como diga el doctor!


  —¡Ni lo escuché! ¡Empezamos a pensar que se había ido con don Bartolo!


  —No hay más viajes por ahora. ¿Cómo estás, abuela?


  —Con hambre —dijo con dulzura la señora.


  —¿Tejiste algo hoy?


  —Un poco, pero hoy se me cansan las manos por el frío.


  Diego se sentó frente a ella. Extendió los brazos y le tomó las manos. Estaban heladas a pesar de estar sentada junto al fuego en la cocina. Las rodeó con las suyas y empezaron a entibiarse.


  —¿Cómo pueden cansarse estas manos? —le preguntó besándoselas.


  La señora sonrió.


  —Están cansadas de esperar un bisnieto.


  Catalina rió a carcajadas.


  —Todo el día hablamos de eso. Cuando el señor Diego tenga un hijito, esto y lo otro y lo otro. Ya no aguantamos más. ¡Le vamos a tener que conseguir una esposa, doña Josefa!


  —Hablando de matrimonio. ¿Sabés quién se casó, abuela?


  —A ver, contame.


  —Carmelo Villafañe.


  Diego notó que la criada le prestó más atención que antes y que se quedó mirándolo seria y con los labios entreabiertos.


  —¿Tu amigo del Colegio?


  —Ese mismo.


  —Tenés que traerlo a merendar uno de estos días.


  —No sé si la mujer lo va a dejar.


  Catalina se había quedado quieta de espaldas. Diego la miró y ella giró levemente la cabeza para mirarlo también:


  —¿Usted sabe cómo se llama la mujer, don Diego?


  —Magdalena, según dijo.


  La criada se quedó mucho más seria todavía, con la cuchara de madera suspendida en el aire.


  —¿Es una mulata?


  —Parece que estabas mejor informada que yo. No sabía hasta hoy que Carmelo había vuelto a la ciudad. ¿Sabías que estaba casado con una mulata?


  —¿Una mulata? —murmuró su abuela.


  —Algo había escuchado, don Diego.


  —¿Y sabés si don Rodrigo está contento? —insistió su abuela.


  —Al parecer al principio no estuvo nada feliz. Pero parece que el niño que tuvieron lo tiene contento.


  —¿Ya tuvieron un niño?


  —Según me dijo Carmelo la muchacha es tercerona y vivió siempre con la familia Evans.


  Los ojos de Catalina se volvieron enormes hacia él.


  —¿Y de ojos celestes? —siguió Catalina.


  —Eso me dijeron. Veo que sabés quién es…


  —No la conozco —murmuró la criada. —Pero siempre se escucha hablar de la mulata de ojos claros que vive con los Evans…


  —¿La Magdalena? —murmuró doña Josefa mirando a Catalina.


  —Y debe ser, señora.


  —Bueno, voy a bañarme y dejarlas con sus cuentos. Parece que sabían más que yo sobre Carmelo. Seguramente lo traiga a visitarte en estos días, abuela. Él también te manda sus recuerdos.


  Después de bañarse y sentir que se sacaba las enfermedades de sus pacientes, cenó con su abuela, hablando del pasado y los recuerdos de la Revolución de Mayo que iban y volvían por la cabeza de la señora. Él le contaba de su vida en Montevideo y silenciaba sus convicciones y temores por el futuro de Buenos Aires. Su abuela había vivido la mayor parte de su vida en una guerra que aún no terminaba y él no quería decirle que quizá tuviera que alistarse en un ejército para defender la causa porteña.


  Se fue a su escritorio para organizar la visita a los pacientes que tenía para el día siguiente. Una señora anciana, doña Aurelia, que estaba en sus últimas, con un familia que no se preocupaba por ella, dos hermanitos enfermos de un sarpullido en el vientre que no se les iba con ningún polvo que pudiese fabricar, dos muchachas pretendientes y un caballero de buena familia con una enfermedad venérea que debía ocultarse bajo un catarro


  de difícil curación. La que más le preocupaba era la señora moribunda a causa de un ataque cerebral que le había dejado parte de la cara y el cuerpo inmovilizados y que sufría de soledad. Doña Aurelia era la primera a la que iba ver todas las mañanas, aunque la casa quedara al otro lado de la ciudad y, si podía, también iba a verla por la tarde. Las perspectivas de vida de la señora no eran muchas, pero aun así iba a saludar a ese suspiro de vida que aún animaba su cuerpo.


  Preparó su maletín, sus ungüentos, sus remedios, sus jeringas, su estetoscopio, cuya presencia hacía sonrojar a las pretendientes, unos diez pañuelos —de los cincuenta que tenía— que utilizaba para limpiarse las manos después de atender a un paciente y que hacía hervir todas las noches a Catalina.


  Al cerrar el maletín escuchó un ruido en el patio, como de un gato que caía sobre el tejado. Se quedó inmóvil por unos segundos que fueron marcados por el reloj. Y justo cuando se terminaba de convencer de que había sido realmente un gato, escuchó unos pasos y el roce de unas ropas en el patio.


  —¿Quién anda? —preguntó con voz severa.


  —¿Doctor Varela?


  —¿Quién anda? ¡Diga quién es!


  Una figura oscura se asomó por la ventana de su escritorio que daba al patio. Pudo enfocar la mirada y vio que era una mujer vestida de ropas oscuras y velo. Pasada la primera impresión de terror que se le apoderó del alma, comenzó a pensar que la intrusa no tenía nada que ver con cuestiones políticas. Tomó un candelero de aceite y salió al patio.


  —¿Quién es?


  —Soy Valentina Evans, doctor Varela.


  Diego alzó el candelero para iluminarle la cara. La joven estaba toda vestida de negro, con ropas que no llevaban armazón debajo de la falda.


  —¿Qué necesidad tenía de entrar así? —miró la pared. —¿Cómo entró?


  —Una vez entramos por el gallinero con Laureana. No quería que nadie supiera que vine.


  —¿Vino sola hasta acá? ¿Su familia sabe que está afuera a estas horas?


  —Un sereno me acompañó.


  —¿Quién era el hombre? ¿Sabía quién era usted?


  —Es el sereno de mi calle, le expliqué que iba a buscar un médico.


  —¿Está afuera?


  —Del otro lado sí.


  —Señorita Evans, no entiendo la necesidad de venir a estas horas. ¿Alguien en su familia está enfermo? ¿El doctor Gowland no está disponible?


  —Bueno…


  La muchacha se mordió los labios.


  —Hay alguien enfermo, sí.


  —Bien, entonces vamos de inmedia…


  —¡No!


  —¿No?


  —Es mi hermana Laureana, está enferma desde hace unas semanas y no mejora.


  No le sorprendió la noticia: la muchacha no estaba del todo bien de salud en las ocasiones en las que él la había visto.


  —¿Qué dijo el doctor Gowland?


  —Neumonía hace dos semanas. Ahora ya no sabe qué decir.


  —¿Cada cuánto va a verla?


  —Todos los días, mañana y tarde. No mejora…


  —¿La sangra?


  —Sí, por la mañana. Por las tardes tiene fiebre y solo mejora por la noche. Y al día siguiente vuelta a empezar.


  —Dígame, ¿qué necesita, señorita Evans?


  La muchacha dio un paso hacia él con expresión suplicante.


  —Dígame, doctor, ¿usted atendería a alguien a escondidas?
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  Un padrino para Rodrigo


  LOS cambios ocurren. De pronto uno se encuentra frente al mundo de un modo distinto. Sus pasos seguían teniendo la misma fuerza, sus ojos causaban la misma sorpresa a quien la conocía por primera vez. No se había vuelto ni más habladora ni más expresiva con los extraños. No había dejado de pensar lo que pensaba sobre su padre. Pero Magdalena había cambiado en esos meses. Había cambiado el veintisiete de abril, la tarde en que después de un dolor espantoso que casi la parte al medio, había nacido su hijo Rodrigo.


  Las cosas se veían de otro modo cuando había alguien en quien pensar, sobre todo alguien que aún no podía hacerse una vida. Magdalena, poco acostumbrada a soñar, se encontró en el mes de mayo atiborrada de preocupaciones mínimas por el futuro de su bebé. Había vivido siempre la vida del país como algo propio, algo que llevaba en la sangre, como si fuese su propio destino el destino de un país que no terminaba de formarse. Pero al tener a Rodrigo, algo se había separado de ella para convertirse en un ser en el mundo a quien todos esos pequeños detalles le afectarían.


  Los primeros días fueron de desesperación. Sabía lo que era amar, pero no sabía que se podía amar con tanta intensidad, casi hasta volverse loca. En esos días no prestó atención a nadie. Hasta Carmelo dejó de existir. El mundo eran las mejillas de su bebé Rodrigo, el gorjeo que salía por su boquita eran los ruidos del mundo y sus ojos claros el verde que opacaba cualquier pampa infinita.


  Se sintió incapaz de permitir que alguien lo tocara, lo alimentara, sintió una posesión que jamás había experimentado, ¿quién iba a alimentarlo mejor que ella? ¿Quién iba a saber mejor que ella cuándo estaba con hambre? Nadie. Lo miraba todo el tiempo, sin poder dormir, sin poder comer, sin preocuparse por su ropa, ocupada solo de que él durmiera, tomara su leche, fuera cambiado de pañales si había necesidad y recibiera caricias cuando abría los ojos.


  Los límites aparecen por más que uno no los quiera o los considere imposibles. Finalmente el cuerpo le dijo basta y a las dos semanas de tener a Rodrigo —y a pesar de que afirmó varias veces que se sentía en perfecto estado— cayó enferma, presa de fiebres intensas que Chachá no pudo bajar. El médico de San Pedro ordenó que se retirara al bebé de la habitación por unos días y Magdalena no pudo ni siquiera quejarse, sumida en delirio por las fiebres.


  Fue el turno de Carmelo de permanecer al lado de quien no era otra cosa que su propio mundo. Mientras Chachá se ocupaba de que el bebé no sintiera demasiado la distancia de su mamá, él no durmió por cuidar cada segundo de los vaivenes de la fiebre de Magdalena. Se enojó con él mismo por no haber notado lo mucho que ella había adelgazado en esos días, que había perdido gran parte de las redondeces sonrosadas que el embarazo le había dado. En su defensa podía decir que no sabía qué hacer, pero no podía soportar saberse tan ignorante, sobre todo cuando se trataba de ella.


  Magdalena nunca supo que él le habló durante esos tres días y tres noches en los que estuvo enferma, casi desaparecida entre las mantas. "No se rinda, mi negra" le pedía hundiendo la cabeza en la mata de cabello enrulado y áspero que se esparcía sobre la almohada. "No me haga eso" le suplicaba… Toda la estancia estaba en silencio y la ausencia de ruidos solo se interrumpía con el lamento de las ovejas o el llanto de Rodrigo antes de recibir la leche que Chachá le entibiaba en la cocina.


  Magdalena no se rindió. Al cuarto día la fiebre empezó a bajar y ella a recobrar la conciencia. Tanto amor no había llegado a consumirla y al abrir los ojos y ver a Carmelo el mundo fue mundo otra vez y se llenó de los ruidos de la estancia, los olores de la cocina de Chachá, el amor del hombre que había adelgazado por cuidarla y su hijo quien fue el más feliz al poder acurrucarse otra vez en su pecho.


  La fiebre trajo para Magdalena cierto alivio y una vez recuperada, una semana después, pudo empezar a ocuparse de las cosas de la casa grande de la estancia, en la que vivían con Carmelo después de la partida definitiva de los Evans.


  Fueron llegando noticias cada vez más preocupantes, desde San Nicolás y desde Buenos Aires. Carmelo estaba silencioso y con las cejas fruncidas y Magdalena no hacía otra cosa que pensar en Pablo y la muerte de Guillermina. Carmelo le había dado la noticia con mucho cuidado, puesto que temía que enfermara de nuevo. Lloró en sus brazos por la muerte de Guillermina y le prometió que se cuidaría. No quiso que Carmelo sintiese lo mismo que Pablo, obedeció las órdenes del médico y las miradas serias de Carmelo, y descansó y comió todo lo que le pidieron


  Pero al llegar la noticia de la enfermedad de Laureana a principios de junio, el corazón no le aguantó más y tuvo que pedirle a Carmelo que fueran a Buenos Aires. Para su sorpresa, su esposo le dijo que sí y tomando todos los recaudos necesarios —el viaje por barco y la exigencia del médico de que ella lo hiciera en reposo— llegaron a Buenos Aires el mismo día en que Valentina se arrojó sobre Magdalena para abrazarla y llorar su desesperación.


  —Usted está silenciosa, mi negra.


  —No soy de hablar mucho.


  —Pero anda escondida.


  Estaban abrazados en la cama, tapados hasta la cabeza por el frío que hacía. Hacía una semana que estaban en Buenos Aires y el recibimiento de don Rodrigo había sido bastante frío. Carmelo le había anunciado a su padre por carta que se había casado con Magdalena, pero había recibido una breve respuesta de su padre, diciéndole que lo recibiría en la casa.


  Don Rodrigo no había dicho nada delante de ella, pero Magdalena no era tonta y podía llegar a comprender que el silencio y la distancia del anciano era su modo de decirle que no era bien recibida. Para colmo de males, la ciudad estaba trastornada por el acuerdo que se había firmado en San Nicolás y en la Sala de Representantes se vivían momentos tensos de discusiones políticas que parecían no tener solución más que el exilio: Mitre y otros habían sido expulsados de la ciudad.


  Magdalena alzó la cabeza para mirarlo y volvió a apoyarla sobre su pecho sin responderle.


  —Sí, la conozco. Anda escondida viendo qué pasa. Si llega a estar enferma me voy a enojar con usted. Se lo aviso.


  —Me siento bien —lo tranquilizó sin levantar la cabeza.


  —¿Se acuerda lo que prometió?


  —Sí. Le voy a avisar si me siento mal.


  —Bien. ¿Qué es entonces?


  —Estoy preocupada.


  —¿Por el chiquito?


  —En parte.


  —¿Está enfermo?


  —No, no es eso.


  —Dígame.


  Magdalena se sentó sobre la cama, sin despegarse del todo de los brazos de Carmelo, pero sin responderle. Se quedó mirándolo preocupada, sin llegar a poder decirle qué pensaba.


  —Mi negra, usted no puede arreglar a esa familia —se adelantó Carmelo a sus pensamientos.


  Ella se mordió los labios para no llorar. Y sin embargo, las lágrimas le cerraron la garganta y debieron salirle por los ojos para que el dolor no la consumiera.


  —Pablo no está bien.


  —Claro que no, perdió a su mujer.


  —Y Laureana está enferma.


  —Para eso está el doctor.


  —Valentina dice que no le hace bien ese doctor. Que es el mismo que no pudo hacer nada por Guillermina.


  —Tenga paciencia.


  —Quizá debiéramos llamar al de San Pedro. Ese siempre sabe qué hacer.


  —Don Pablo sabrá qué hacer.


  —¡Es que no sabe qué hacer!


  —No grite, mi negra, que Rodrigo se espanta. Usted tiene una familia, ahora. Este que le habla y el chiquito. Y quiere a los Evans, pero no puede arreglar a esa familia.


  Magdalena se inclinó hacia el borde de la cama, donde estaba la cuna de Rodrigo. El bebé había suspirado y se había agitado, pero no estaba despierto. Le sonrió con dulzura y le acarició la mejilla gordita y rosada.


  —No hay nada que arreglar —suspiró Magdalena. —Están tristes.


  —¿Puede hacer algo con eso?


  —No. Pero Pablo no merecía esto.


  —¿Conoce a alguien que merezca esto?


  Magdalena suspiró resignada. Se volvió hacia Carmelo para abrazarlo y acostarse de nuevo contra él.


  —Las cosas son así, mi negra. La gente muere. Usted casi se muere después de tener al bebé.


  —¿Qué habría hecho sin mí?


  —Estaría mucho peor que don Pablo, créame.


  —Pablo apenas me saludó. A mí, entiende, Carmelo, a mí. Y Valentina me dijo que grita y está siempre enojado. Pablo no es así…


  —A don Pablo le gusta enojarse de vez en cuando, no sé por qué le sorprende. Pero, usted tiene que entender que no está igual que siempre, que perdió a su mujer.


  —Lo sé, Carmelo… Pero usted tiene que entender. Él… Ellos son mi familia.


  —Sí, lo entiendo. Le voy a hacer una pregunta y no me mire con cara rara.


  Magdalena sonrió y se acomodó en su hombro.


  —Dígame.


  —¿Nunca se le ocurrió buscar a su otra familia?


  Se quedó muda, con los ojos cerrados. Sentía que Carmelo era el refugio de un mundo que cada vez entendía menos y tuvo que apretarse contra él para soportar la conmoción que esa pregunta le había causado.


  —Nunca supe mucho de ella. Nadie debe acordarse.


  —¿Cómo no? En el barrio del tambor deben saber algo.


  —Nunca ando por ese barrio.


  —Hoy me encontré con un compañero del Colegio. Es un doctor, si lo hubiese conocido cuando era chico, mi negra, se reiría de verlo tan compuesto ahora. Me hizo acordar que en una época andaba mucho por el barrio del tambor.


  —¿Usted?


  —Yo.


  —Usted es muy gente decente. Más que los Evans.


  —Hace mucho que no soy gente decente.


  —¿Y qué dijo ese doctor?


  —No podía creer que estoy casado con usted. Y después recordó que siempre lo hacía ir a ver el candombe. ¿Usted baila candombe?


  —En Palermo me enseñaron.


  —¿Y no le hablaban de su mamá?


  —No me acuerdo, Carmelo.


  —No se enoje. Sería lindo verla bailar candombe. Moviendo la cadera, los hombros, los pies. La melena suelta. Ahora se ata el pelo todo el tiempo.


  Magdalena alzó la cabeza para mirarlo a los ojos.


  —Me molesta cuando estoy con Rodrigo —le dijo sonriendo.


  —Sí, me tiene un poco abandonado.


  —No me rete.


  —¿Todavía me quiere, no? ¿O el chiquito se quedó con todo?


  —Usted sabe que lo quiero tanto que… No tengo esas palabras que tienen otros para decirle cuánto lo quiero. Lo quiero con el cuerpo. A veces ni me acuerdo que lo quiero y de repente el cuerpo se me va solo para decirle que lo quiero. ¿Entiende?


  —La entiendo.


  —¿Usted me sigue queriendo a mí? ¿A pesar de lo que diga ese amigo doctor?


  —¿Cómo sabe lo que dijo el doctor?


  —Me lo imagino.


  —Bueno, no se equivoca. Hizo un poco de escándalo. Tiene una familia importante.


  —Usted también.


  —No empiece, negra.


  —¿Su papá todavía está enojado?


  —Está… sorprendido, sí. Pero no tengo veinte años como para andar preguntándole con quién voy a casarme.


  —A Rodrigo lo quiere.


  Carmelo hizo silencio. Cansado de estar siempre en la misma posición, empujó a Magdalena sobre el colchón y acomodó él la cabeza en su hombro.


  —¿Le dije que Rodrigo se parece a mi hermano? —le preguntó con la voz apretada por los recuerdos.


  —No me había dicho.


  —Y a mi madre.


  —Ojalá que lo conserve cuando sea grande —le dijo ella acariciándole el cabello. —Quiero que Rodrigo tenga una familia.


  —La tiene. Y mi padre va a terminar aceptándolo.


  —¿A mí no?


  —Sí, a usted también. ¿Sabe si su madre era mulata?


  —No sé, Carmelo. No preguntaba nada.


  —Usted tiene que buscar a su familia negra.


  —Nunca hubo necesidad… —murmuró Magdalena con un estremecimiento en el estómago. —¿Para qué quiere que la busque? No sabría por dónde empezar.


  —Con los negros que trabajaban en Palermo. Eso es fácil. Y quizá don Pablo o doña Emilia sepan algo.


  —Nunca me hablaron de eso.


  —¿Ve? Por eso mismo, tiene que buscar a su familia ahora que nos vamos a quedar un tiempo en Buenos Aires.


  —¿Vamos a quedarnos, nomás?


  —Un tiempo. Voy a hablar con don Pablo para ver cómo manejamos la estancia desde acá y con Miguel. Necesito arreglar algunas cosas, no voy a dejarla hacer un viaje largo tan pronto y quiero quedarme con mi padre un tiempo. Hacía rato que no podía andar libre por Buenos Aires, quiero ver algunos amigos, a ver si siguen siendo amigos. Quiero que usted averigüe de su familia. Y también estoy preocupado por los Evans, no crea que no. Son buena gente, pero el encierro no les hizo bien.


  —Carmelo…


  —¿Qué, mi negra?


  —¿Usted siempre fue así?


  La risa de Carmelo sobre su cuerpo le hizo sonreír a ella. Lo rodeó con los brazos y empezó a besarle el pelo y la frente.


  —¿Por qué se ríe? —le preguntó con un sacudón.


  —Porque me gusta cuando se pone así de inocentona. Es lindo escucharle esa voz. ¿Qué quiere saber?


  —Si era sí de bueno con todos.


  —¡Y sigue con esa voz! Cómo me gustaría haberla conocido antes, con esos ojos de quince años.


  —Una tonta.


  —Una tonta hermosa debe haber sido.


  —¿Ahora ya no?


  —Pasable.


  —Lástima que ya se casó conmigo.


  —Ahí estaba linda, ¿ve? La melena suelta, el vestido de florcitas celestes y la cara del cura casando a un Villafañe con una mulata.


  —No siempre se debe haber querido casar con una mulata.


  —Hoy Varela me recordó que siempre me gustaron. Pero usted fue la primera en hacerme pensar en casamiento, negra carcelera.


  —Usted me hizo pensar que podía casarme…


  —Parece que ninguno de los dos tenía muchas ganas.


  —Y acá estamos.


  —Que hermosa se pone cuando sonríe. Dígame, ¿cuánto le dijo el médico que había que esperar?


  —Unas semanas más.


  —No me gusta ese médico.


  —A mí tampoco —le respondió Magdalena con una carcajada. —Pero usted tiene razón, no puedo volver a enfermarme.


  —No —Dijo Carmelo acomodándose de espaldas contra la cama. —Una lástima pero tengo razón. Acomódese, mi negra, que tengo sueño. Mañana voy a visitar unos amigos por la mañana, pero esté segura que lo único que voy a querer es venir a verla a usted y al chiquito.


  Magdalena le hizo caso y se acomodó de espaldas contra el costado de Carmelo, la cabeza apoyada en su hombro y sosteniendo su mano. Se habían acostumbrado a dormir así desde hacía tiempo, desde que la panza de su embarazo se había puesto bien grande y dormir de espaldas le provocaba nauseas. Ya no tenía la panza pero la posición era cómoda, le permitía cuidar a Rodrigo si se despertaba, y la mantenía en contacto con Carmelo y sentía que él los protegía a ambos de toda preocupación.


  Porque Magdalena había comenzado a sentirse vulnerable. En todos esos años de violencia bajo el gobierno de su padre había sentido muchas veces el peligro cerca. El año anterior más que nunca, la protección del aislamiento que les ofrecía San Pedro se había desmoronado, y el peligro había llegado hasta la misma cocina de la casa que habían creído tan segura. Pero nunca, en esos años, Magdalena había sentido el miedo a la muerte. Un miedo sin sentido, un miedo que le nacía en las rodillas y le pasaba al estómago y le recordaba un momento del parto de Rodrigo, cuando pensó que iba a morirse del dolor.


  La vida de Rodrigo estaba en sus manos, en su propio cuerpo cuando lo alimentaba, y la idea de su propia muerte —morir y dejar a Rodrigo indefenso— la aterrorizaba. Necesitaba toda la fuerza que había sido capaz de sentir en esos años junto a los Evans para ser capaz de superar el miedo y sentir que a pesar de su muerte, su bebé sería capaz de sobrevivir. La presencia de Carmelo era vital para ella. Si algo le pasaba, si moría de algún modo como le había pasado a Guillermina, Carmelo estaría junto a su hijo para protegerlo


  Las cosas habían cambiado tanto para ella. El año anterior en esa misma época del año aún sentía que Pablo y ella tenían un amor que no desaparecería nunca. Y si bien no había desaparecido lo que sentía por Pablo, el amor a Carmelo la había transformado de tal modo que la vida se le había vuelto real.


  Encerrados en "La Inglesa", con el temor constante a Juan Manuel de Rosas, había vivido una especie de amor sin tiempo, amor condenado al silencio por ellos mismos. Carmelo había traído la vida a la estancia y un "mi amor" que ella no había esperado nunca de otro hombre que no fuera Pablo. Y al traerle la vida, también había traído el miedo a perderla.


  Carmelo ya dormía a su lado, mientras ella trataba de acompasar su respiración a la de él para calmarse. Había días en los que se ponía a temblar del miedo. Lo peor era que se enojaba con ella misma, por ese temor que antes no sentía y que ahora la habitaba, revoloteando dentro de ella como un pájaro encerrado en una habitación. No quería desesperarse, pero a veces un llanto le nacía en el estómago y le cerraba el pecho y la garganta como si una mano la estuviera ahorcando. Los oídos se le tapaban y quería llorar con la garganta y con las manos y lo único que podía hacer era desear que todo eso terminara pronto. Se aferró al brazo de Carmelo, derramó unas lágrimas sobre su piel, escuchó una vez más la respiración de Rodrigo y cerró los ojos con fuerza para dormirse.


  Durmió agitada y se despertó toda dolorida, como si alguien la hubiera apaleado. Rodrigo reclamaba su desayuno y le dio el pecho en la misma cama, antes de levantarse. Carmelo ya se había ido, sin saludarla. Iba a retarlo en cuanto lo viera por no darle ni siquiera un beso, no ya un abrazo o una pequeña charla de despedida. Mientras Rodrigo se alimentaba sintió otra vez ese deseo de llorar con el cuerpo y algunas lágrimas terminaron de caer en la cabecita de su hijo. Se dio cuenta de un olvido que habría que reparar pronto. ¡Rodrigo no estaba bautizado!


  Su bebé se durmió después de comer y ella se levantó con un ánimo diferente. Aún no se acostumbraba a sus cambios de humor y había días en los que deseaba que todo


  volviese a ser como antes, cuando ella siempre estaba segura de sus emociones. Pero en ese "antes" no estaban con ella ni su bebé ni Carmelo ni la felicidad que le provocaba pensar vivir con ellos. Se cambió, desayunó con la criada en la cocina porque todavía no se sentía cómoda con don Rodrigo, y volvió a su habitación para preparar el ajuar de Rodrigo para su bautismo.


  La cuestión ya estaba decidida. Bautizaría a Rodrigo dentro de dos semanas, el tiempo suficiente como para que Laureana se recuperara —porque iba a recuperarse— y pudiera ser la madrina. Pablo sería el padrino, por supuesto. Ella no podía pensar en nadie mejor para cuidar a su bebé y darle una vida tranquila en caso de que algo les pasara a Carmelo y a ella.


  Rodrigo se agitó en su cuna, ella se volvió para calmarlo. Lo alzó en sus brazos, sosteniéndole la cabecita con delicadeza. Cuánto le hubiera gustado conocer a la madre de Carmelo, para saber si Rodrigo era parecido a ella o no. ¿Lo habría aceptado como su nieto? ¿La habría aceptado a ella? Don Rodrigo solía estar distante cuando cenaban con él —nunca almorzaban porque el señor tomaba su comida en su habitación— y Magdalena se distanciaba más, en un silencio arisco, que Carmelo intentaba quebrar y pocas veces lo lograba. Sí, debía reconocer Magdalena, que don Rodrigo era atento con el bebé y hasta, en cuestión de horas, había conseguido una cuna mucho más cómoda que la pequeña que habían traído en el barco desde San Pedro. Lo había sostenido en sus brazos varias veces, mirándolo con una ternura que ella podía reconocer en los mismos ojos verdes de Carmelo. Al igual que su marido, también llamaba "el chiquito" a Rodrigo. Magdalena suspiró mientras acunaba a su bebé. Quizá don Rodrigo también necesitara tiempo para acostumbrarse como lo necesitaba ella.


  Rodrigo abrió los ojos y ella le sonrió embobada. También le costaba acostumbrarse a esa ternura que solo había despertado Marcos y solo cuando no había nadie alrededor. Todo le parecía una maravilla, el pelito rojizo como el de ella cuando era niña, enrulado y áspero, las mejillas cada vez más gorditas y rosadas, la boca siempre ávida para pedir comida, los ojos claros que buscaban los de ella y la sonrisa dulce que empezaba a dibujarse. A veces le miraba la frente, donde solía darle besitos, era tan suavecita, de color tostado, un poco más claro que su piel.


  Agradecía que no se pareciera a su padre, no podía distinguir en la carita de su hijo el menor rasgo de los Ortiz de Rozas.


  Se dio cuenta en ese momento de otro error que debía ser corregido pronto: ¡su tío Gervasio no conocía al bebé! Don Gervasio Ortiz de Rozas había permanecido en la ciudad después de la batalla de Caseros, con la molestia de algunos que lo consideraban leal a su hermano y un problema para los unitarios que regresaban del exilio. El hombre se había refugiado en su casa, esperando que nadie lo molestara, aunque era bastante improbable. Los ánimos estaban agitados en la ciudad y cualquier energúmeno encontraría una razón para molestarlo. Pero Magdalena iría a verlo, para mostrarle su bebé y que él lo alzara como hacía con ella cuando era chiquita.


  El bebé se durmió y ella lo dejó en la cuna para seguir trabajando en el ajuar del bautismo. Tenía tela de lino que doña Emilia y las chicas le habían enviado desde Buenos Aires y ella había traído consigo para hacerle ropita a su hijo mientras iba creciendo. Las telas la llevaron a Laureana esta vez. ¿Qué sería eso tan grave que el médico no podía curar? Seguramente Carmelo traería noticias antes del mediodía. También pensó en Pablo. Tenía que hablar con él a solas, encontrar un momento, dejar a Rodrigo con las muchachas o doña Emilia y hablar con él como antes, cuando sabían todo uno del otro, contarle que quería que fuera el padrino de su bebé y que él le hablara de su tristeza por Guillermina.


  Tenía que ir al cementerio a llevarle flores, pensó con lágrimas en la garganta. No había querido desde el principio a Guillermina, pero había llegado a conocerla y respetarla. El día de la visita a Palermo, cuando las dos le habían mentido a Juan Manuel de Rosas para salvar sus vidas, había sido intenso. Tal vez no quedaron amigas pero sí unidas por una misma experiencia que las había puesto en peligro y por voluntad propia. Magdalena todavía no podía creer que ella había muerto y de esa manera tan dolorosa, bañada en una sangre que no se había podido contener.


  Tampoco podía creer que Pablo fuese tan infeliz de perderla, justo cuando todo parecía que iba a empezar. Tenía que hablar con él cuanto antes, que supiera que todavía lo quería y que estaría siempre a su lado, pasara lo que pasara.


  No pudo trabajar más en el ajuar, las manos le temblaban y los hilos se le caían tristes de las manos. Juntó todo en el costurero que Pablo le había regalado un año atrás de manera desprolija, lo que la hubiese llenado de vergüenza unos meses atrás. Fue hacia la cuna y tomó a Rodrigo en sus brazos. Se acostó con él acurrucado en su pecho, haciendo ruiditos de bebé que para ella eran una especie de conversación secreta entre ellos dos y que en algún tiempo sería reemplazada por palabras y sería conocida por el resto del mundo. Se durmieron ambos, calentitos bajo las mantas, respiraban con la misma cadencia. El bebé sabía que ella estaría siempre para él y ella, que él la necesitaba para vivir.


  La voz de Carmelo la despertó de ese sueño que había aprendido a tener, sueño alerta en el que apenas descansaba lo suficiente como para estar lista para atender a Rodrigo en cuanto reclamara comida o se ensuciara el pañal.


  —¿Ya volvió? —le preguntó adormecida.


  —Creo que no soy una aparición —le dijo él risueño. —¿Están bien ahí, no?


  —Calentitos.


  —Déjeme un lugar…


  Carmelo se acostó a su lado y ella se inclinó hacia él para que los abrazara.


  —¿No se levantaron?


  —Sí, estuve levantada un rato y después volví. No me sentía bien y me acosté.


  —¿Está enferma?


  —No. Cansada. Preocupada. Lo mismo de anoche. ¿Pasó por la casa de los Evans?


  —Sí, pasé. Laureana sigue en cama, aunque parece que la fiebre cedió un poco. Valentina estaba bastante seria. ¿Sabe qué le pasa a esa muchacha?


  —El que siempre sabía era Marcos…


  —Ese. ¿Qué andará haciendo?


  —Portándose bien, como usted le ordenó.


  —Mire que intento ser paciente. Pero tiene un carácter indomable. Lo único que quiere hacer es lo contrario a lo que uno le ordena. Va a ser un buen gaucho.


  —Usted lo va a terminar educando bien. Estoy segura.


  —Eso espero. Doña Emilia me recibió y según dice, Laureana se siente mejor. Don Pablo dijo estar ocupado, no quiso verme me parece.


  —Dele tiempo.


  —No se preocupe. Lo que a mí me preocupa es la ciudad, están todos agitados con Urquiza. Se vienen tiempos difíciles, mi negra. No sé qué hacer, si nos quedamos en Buenos Aires o nos vamos a San Pedro.


  —Usted quería quedarse.


  —Sí, y sigo queriendo. Pero hay gente que lo único que quiere es guerra. Hablan de la separación de Buenos Aires.


  —¿De la Confederación? —preguntó Magdalena alarmada.


  —Un estado aparte. Y Urquiza hace todo lo posible para que se enojen los porteños más recalcitrantes. Ya se está quedando sin aliados. Y el gobernador López no sirve para nada.


  —¿Usted es de los porteños recalcitrantes?


  —Yo ya no quiero guerra, mi negra. Pero todos parece que quieren una. Quieren que Mitre vuelva y se levante contra Urquiza. Otra guerra civil, como si ya no hubiese habido suficiente guerra civil.


  —Está enojado, Carmelo.


  —Muchísimo.


  —¿Y esos amigos que dijo que iba a visitar?


  —Ya no son amigos.


  —Ah… ¿Por mi culpa?


  —Usted, mi negra, y escúcheme bien porque se lo voy a decir una sola vez más, no tiene la culpa de que la gente sea estúpida. Usted es mi mujer. Si a otro le molesta que se la aguante.


  —Lo quiero, Carmelo.


  —Yo más, mi negra.


  —Tenemos que bautizar a Rodrigo.


  —Como usted diga.


  —Ya le estoy haciendo el ajuar para el bautizo. Quiero que sea en la iglesia de La Merced, ahí me bautizaron a mí y a los Evans. Y quiero que Laureana sea la madrina y Pablo el padrino.


  —Estoy de acuerdo con todo. Pero quiero que sea el doctor Varela el padrino.


  Magdalena se separó de él en un movimiento rápido. Dejó al bebé en la cuna y terminó de levantarse de la cama. Nerviosa, sacó las telas que iba a usar para la ropita de Rodrigo.


  —¿Cómo?


  —Várela es mi amigo desde que tengo memoria.


  —No lo conozco, Carmelo —exclamó enojada y sin mirarlo.


  —Yo sí, y quiero que sea el padrino.


  —Usted sabe que quiero que sea Pablo.


  —Sí, mi negra. Pero fíjese: usted quiere padrinos que cuiden a Rodrigo.


  —Sí —le dijo sintiendo una angustia enorme en el pecho.


  —Es mejor darle dos familias que lo protejan, ¿no cree? Don Pablo y Laureana son de la misma familia.


  —No.


  —¿Qué?


  —Np quiero que sea el doctor Varela.


  —¿Por qué no?


  —No le gustan los negros. Usted dijo que puso cara rara cuando se enteró de que se casó conmigo.


  Carmelo suspiró. El argumento de Magdalena era demoledor y aun así, él insistiría.


  —Conozco a Diego. Y tiene razón, no le gustan los negros. Pero si yo le pido que sea el padrino de mi chiquito, él lo va a hacer. Y lo va a cuidar como si fuera propio.


  —Pablo hará lo mismo.


  —Claro. Y va a hacer lo mismo incluso si no es el padrino. ¿Me entiende?


  —No.


  —Mi negra, no la conocía tan asustada.


  —¿Por qué dice eso?


  —Sé que desconfía de todo el mundo en general, pero no sabía que también desconfiaba de mí.


  —No es cierto.


  —Créame cuando le digo que Diego Varela será el mejor padrino para Rodrigo.


  Magdalena tiró la tela que tenía en las manos sobre la cama.


  —¡No quiero que lo trate mal por ser mulato! —le gritó temblando.


  —No llore. Diego no lo va a tratar mal. Se lo prometo.


  Carmelo también salió de la cama y avanzó para abrazarla, pero Magdalena se alejó de él.


  —¿Y le va a enseñar a jugar al truco? Ese señor seguro que no sabe.


  —Es más tramposo que usted jugando al truco.


  —¿Y le va a enseñar a mi bebé?


  —Cuando esté más grandecito.


  —Mi padrino me enseñó a los cuatro años.


  —Le pedimos que sea a esa edad, si quiere.


  —Vamos ahora —exclamó resuelta Magdalena.


  —¿Qué?


  —Vamos a pedirle ahora que sea el padrino. Si usted está tan seguro, ese señor va a decir que sí ahora mismo. Vamos a verlo.


  Carmelo aceptó el desafío.


  —Está bien, vamos.


  Magdalena no dejaría solo a Rodrigo por más de unos quince minutos, así que lo abrigaron bien con dos mantas de lana de ovejas de "La Inglesa", se abrigaron bien ellos y salieron a la calle. Magdalena se arrepintió de su impulso en el instante en el que puso un pie en la calle. Hizo dos pasos y se quedó petrificada, ella que caminaba con tanta fuerza y sin mirar a nadie hacía apenas unos meses atrás. ^


  —¿Qué le pasa?


  —Todos nos miran.


  —¿Y qué le molesta?


  —¿Para qué se casó conmigo, Carmelo? —le preguntó temblorosa.


  —Nunca la había escuchado hacer una pregunta tan tonta.


  Magdalena empalideció al escuchar la respuesta de su marido.


  —¿Por qué le tengo tanto miedo a todo? —le preguntó con lágrimas en los ojos. —Antes no era así. Caminé por estas calles sin mirar a nadie, al lado de Pablo, sola, con las muchachas. Y ahora no puedo andar con usted que es mi marido. Me volví una tonta.


  —Míreme, mi negra.


  —No puedo.


  —Deje de apretar al chiquito que lo va a ahogar y míreme.


  Ella lo miró a los ojos y empezó a llorar con violencia.


  —Usted estaba convencida de que no iba a tener nada suyo. Y ahora que tiene un marido y un bebé, se volvió una egoísta, no quiere perder nada.


  Magdalena se inclinó sobre Carmelo para llorar su desesperación


  —No quiero perderlos, Carmelo.


  Él la abrazó con fuerza.


  —Lamentablemente, ninguno puede hacer nada para evitar que pasen cosas.


  Ella lloró más aún.


  —Usted no tiene idea de cuánto lo quiero.


  —Usted y Rodrigo son mi vida, mi amor. ¿Piensa que voy a dejar que la miren torcido? Ya se casó conmigo, ahora que se aguanten. Límpiese la cara y vamos a ver a Varela. Yo también quiero ver qué dice.


  —¿Me da su pañuelo para limpiarme la cara? —le preguntó ella, acomodando las mantitas de Rodrigo.


  Carmelo sacó su pañuelo —naturalmente, bordado por la misma Magdalena con sus iniciales— pero no se lo dio a ella, sino que le limpió las lágrimas de los ojos, las mejillas y hasta la nariz.


  —¿Se siente mejor?


  —Un poco. Vamos que no quiero que Rodrigo tome frío.


  Dieron unos pasos y Magdalena volvió a quedarse quieta.


  —¿Qué pasa?


  —Lo amo, Carmelo.


  —Yo también la amo, mi negra.


  8

  Una cama en la enredadera


  NO había cara de médico que ocultara su enojo por lo que estaba a punto de hacer. Hacía mucho frío, un viento húmedo que venía del río y amenazaba con dejarle tajos en las mejillas. Tenía guantes pero los dedos le dolían entumecidos, sobre todo los que sostenían el maletín.


  —¿No es preferible entrar por la puerta?


  —No —susurró Valentina.


  —Señorita Evans…


  —Usted dijo que aceptaba —le dijo ella con ojos enormes y una mano en su brazo.


  —No pensé que tendría que subir una pared.


  —¡Usted aceptó ver a mi hermana en secreto! ¿Se supone que va a entrar por la puerta principal?


  —Si su hermano llega a salir a escopetazos…


  —¡Pablo no tiene escopeta! Si no hace ruido no va a pasar nada. Solo quiero que vea a mi hermana.


  —Ya me dijo eso.


  —¿Va a subir, doctor?


  —¿Usted va a subir por ahí?


  —No, yo voy a entrar despacito por la puerta y le voy a abrir la ventana.


  Diego miró la ventana del segundo piso.


  —Es imposible.


  Miró al sereno, que por suerte sabía bien quién era él y quién era Valentina, porque de otro modo los habría llevado presos por invadir una casa en la madrugada del día más helado de ese invierno.


  —¡Por acá no!


  La respuesta lo desorientó.


  —¿Por dónde?


  —Si da vuelta a la esquina, va a ver un tapial de tunas muy bajito…


  —Ay, Dios.


  —…si salta ese tapial de tunas y traspasa el patio de la familia Capobianco… no se preocupe tienen el sueño pesado, se encuentra con una pared de mi estatura. Esa pared separa el fondo de los Capobianco del patio de mi casa. La ventana de nuestra habitación da al patio y de ahí es muy fácil subir.


  —¿Cómo sabe?


  —Lo intenté unas veces.


  —¿Tuvo éxito?


  —Usted es mucho más alto que yo, seguro puede.


  —Llame a su hermano, señorita Evans.


  —Doctor Varela, esto no es un juego. Hace cuatro semanas que mi hermana está enferma. El doctor Gowland la sangra todos los días y mi hermana todos los días tiene fiebre altísima por las tardes y se calma por las noches. Quiero que usted la revise para ver si lo que hace ese doctor está bien o no.


  —Llame a su hermano.


  —Pablo no está… no está en las mejores condiciones para recibirlo.


  —¿Por qué no?


  —Está borracho. Y no quiere saber nada con usted.


  —Es comprensible.


  Diego cerró los ojos. Había vivido momentos mucho más complejos en Montevideo, como tener que atravesar una ciudad sitiada para curar a un bebito que sufría de vómitos causados por el agua en mal estado de la ciudad. A la luz de esas experiencias, atravesar el fondo de una casa y escalar hasta una ventana no era ni la mitad de preocupante. No podía rechazar el pedido de ayuda de alguien, aunque fuera en esas condiciones. Sospechaba, en realidad, de algún inconveniente femenino que las muchachas no se atrevían a confesarle al otro médico por ser de la familia. O por ahí se estaban burlando de él, quién podría decirlo. Lo cierto era que no podía rechazar un pedido de ayuda y ahí estaba, atravesando el patio de la familia Capobianco que por suerte tenía un sueño pesado y escalando la pared que dividía ese patio de la casa de los Evans. La pared era un poquito más baja que la misma Valentina, así que no fue difícil trepar como lo hacía cuando era chico para robar naranjas.


  Apenas iluminado por dos faroles, se notaba que el patio se había descuidado en ese invierno. Las hojas secas se acumulaban en los rincones y el polvo de las calles cubría todo de una película gris que la escasa lluvia no había alcanzado a limpiar.


  Valentina abrió la ventana y se asomó por ella. Debía reconocer que la muchacha tenía razón y que sería sencillo escalar por la pared, por la cantidad de molduras que decoraban las ventanas de la planta baja.


  —¡Espere un segundo! —le susurró la muchacha.


  Diego se exasperó. Iban a despertar a toda la casa, Evans iba a correrlo a escopetazos y él iba a pasarla peor que en Montevideo. Valentina apareció y sin decir nada intentó tomarle el maletín.


  —¿Qué hace? —le preguntó con voz severa y audible por la mayoría de los vecinos.


  —¡No hable tan fuerte! No va a poder subir por la pared con el maletín.


  —Déjeme entrar por la puerta.


  —Si mi hermano lo ve estoy en problemas.


  —¿Evans está despierto?


  Valentina pestañeó varias veces.


  —Escuché ruidos en su habitación. Pero nunca sale a esta hora, siempre está mareado. Suba por la pared —dijo ella tirando del maletín otra vez.


  Él la rechazó de un tirón.


  —Vine hasta aquí. Invadí una casa ajena. Ahora va a dejarme subir por la escalera para ver a su hermana. Y si su hermano aparece, le decimos qué ocurre. ¿Está claro?


  —Está bien. Pero si Pablo me reta será toda su culpa.


  Tenía razón Valentina, sería su culpa por aceptar atender a una paciente que ya era atendida por un colega muy respetado en la ciudad y sin la autorización de sus familiares responsables. Subieron, iluminados por una lámpara de aceite que ella había dejado en uno de los peldaños. Ya estaba grande para esas locuras, y sin embargo seguía subiendo la escalera sin importar qué pasara.


  —¿No hay criados que puedan verme?


  —Por la noche la cuido yo. Las dos criadas no viven en casa.


  Valentina abrió la puerta. Llevaba ya trece años de ejercicio de la medicina, pero el olor de la habitación de un enfermo siempre le hacía dar un paso hacia atrás para luego avanzar por la puerta. La habitación olía a sudor, a tela almidonada, a fuego del brasero y aceites que usaban las mujeres para el cabello. Hacía tiempo que no se ventilaba bien y su nariz entrenada podía discernir rastros del olor de la sangría en el aire pesado del cuarto.


  La luz tenue y rojiza iluminaba las mantas, las cortinas, los almohadones. Todo estaba bordado con flores con hilos que se habían vuelto rojos, incluso las hojas y los tallos. Laureana Evans estaba sumergida en la pequeña cama, hundida en almohadones y cubierta por una manta de tela brillante bordada con flores azules, casi violetas.


  Diego dejó el maletín en una silla al costado de la cama y se concentró en ella. Tenía los ojos cerrados pero no dormía, podía jurar incluso que ella lo estaba observando. Una vez más su mente le hizo notar lo que había visto al conocerla y tiempo después en casa de los Aráoz Escalada: hacía tiempo que estaba enferma, las ojeras hablaban de una enfermedad que no terminaba de curarse, de una fiebre que iba y venía y la debilitaba.


  —Valentina, ¿cuánto hace que su hermana está enferma?


  —Unas dos semanas.


  —¿Y antes de eso?


  —En abril.


  —Descríbame la enfermedad.


  —Empieza con dolor de garganta, muy fuerte. Le damos leche tibia y miel y se queda en cama, pero se va sintiendo cada vez peor, hasta que a veces se queda sin voz. Empieza la fiebre después y el médico no se la puede bajar, hasta que la empieza a sangrar.


  —¿Cuántas veces la sangra?


  —El doctor Gowland una vez por día, a la mañana.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Siete días.


  —Y no ha cedido la fiebre.


  —Había cedido, pero volvió. A la noche siempre empieza con la fiebre, a veces habla…


  —¿Siente algo además del dolor de garganta?


  —Dolor de cabeza.


  —Por la fiebre. Le voy a pedir que me deje a solas con su hermana.


  —Está dormida.


  —Lo sé.


  Diego se volvió hacia Valentina. Ella lo miraba indecisa.


  —Usted me pidió que viniera, ¿no? No voy a lastimar a su hermana. No se preocupe.


  —Si le hace algo… —le advirtió la jovencita con una fiereza que no esperaba.


  —Si le hago algo soy un energúmeno, señorita Evans. Serán unos minutos.


  Ella salió sin decir una palabra más. Diego sacó el maletín de la silla y se sentó en ella. Miraba a Laureana concentrado en sus síntomas. Era extraño que solo tuviera fiebre y ningún dolor además de la garganta, dolor que desaparecía con el tiempo. Buscó su estetoscopio en el maletín y lo sostuvo entre las manos.


  —Sé que está despierta —dijo con voz clara. Como la joven no se movió, Diego insistió: —No puedo curarla si no me responde algunas preguntas. Y necesito revisarle los pulmones, ya debe saberlo.


  Laureana no pudo darle prueba más evidente de que estaba despierta al no mover ni un músculo. Si hacía tiempo que estaba enferma entonces no podía ser algún problema femenino y Diego había llegado hasta la casa pensando que sería un embarazo de muchacha soltera y engañada. Pero si llevaba varios meses de embarazo, el rostro debía estar más redondo y al menos se le debía notar algo del vientre y nada del cuerpo que se dibujaba bajo la manta de flores señalaba que esperaba un niño.


  Si no era un malestar físico, entonces sería uno del alma. No era la primera joven que atendía cuyo malestar se debía a unas emociones violentas que provocaban fiebres intensas que agotaban el cuerpo y luego cedían. También lo sufrían niños y ancianos, y mujeres y hombres… muchos de sus pacientes tenían las emociones convulsionadas en esos días y no era para menos. Si no se equivocaba, Laureana había nacido bajo el gobierno de Rosas, sufriendo el miedo y la represión constante. Lo mismo había vivido en Montevideo, atendiendo a sus compatriotas emigrados y a sus hijos nacidos en el exilio. Si era así, entonces el sangrado era una pérdida de tiempo.


  Laureana seguía sin abrir los ojos, incluso podía ver que estaba conteniendo la respiración para no moverse. Tenía que hacerla reaccionar de algún modo y hablar con ella.


  —Las plantas del patio están bastante secas —murmuró recordando el interés que la muchacha había sentido por la enredadera del patio. —Pensé que sería una mujer más prolija con sus plantas.


  Los labios de Laureana se entreabrieron levemente para dejar escapar un suspiro. Diego continuó.


  —La enredadera de mi casa está muy frondosa y no ha perdido las hojas. Estoy pensando en podarla definitivamente… —Laureana abrió los ojos. —Hola.


  —Hola —dijo ella con voz ronca.


  —Su hermana me pidió que viniera.


  —Lo sé.


  —¿Usted se lo pidió?


  —Hablamos…


  —Me siento bastante incómodo al estar aquí. Ni su hermano ni su madre saben nada.


  —Ellos prefieren al doctor Gowland. Bueno, Pablo no, mamá.


  —Es un buen médico.


  —A mí no me gusta.


  —¿Por qué?


  —Porque no sabe nada del dolor.


  —Dígame qué le duele.


  —¿Va a tirar la enredadera?


  —Claro que no.


  —Bien.


  Laureana se incorporó en la cama con una agilidad que Diego no esperaba. Estaba muy pálida y más delgada de lo que había llegado a notar, los pómulos se le marcaban en el rostro, los ojos se le hundían y le brillaban por la fiebre. Empezó a respirar agitada esperando sus preguntas.


  —¿Cuántos años tiene, Laureana?


  —Cumplí diecinueve hace dos semanas.


  —Feliz cumpleaños.


  —Gracias.


  —Además de la garganta, ¿le duele el pecho?


  —No.


  —¿El estómago?


  —No.


  —¿La espalda?


  —No.


  —Me imagino que ya Gowland le hizo estas preguntas.


  —Sí.


  —Le voy a pedir que me permita escucharle los pulmones. Laureana le dio la espalda y se bajó el camisón soltando la cinta que tenía anudada en el cuello. —Respire hondo, por favor. Ella le obedeció. —Ahora tosa. También le hizo caso.


  —Me imagino que ya está acostumbrada a estas preguntas. —Un poco cansada.


  Diego guardó el estetoscopio. Los pulmones no se escuchaban enfermos. En la mesa de noche había una lámpara de aceite. La tomó y se acercó a Laureana, quien ya había abierto la boca. Diego la revisó, tomándole la cara con delicadeza. Dejó la lámpara en la mesa y volvió a sentarse. —¿Qué le voy a decir ahora? —Que tengo la garganta bien. —¿Sintió algún otro dolor además de la garganta? —Doctor Varela, no quiero más sangrías. Diego presionó los labios evitando un comentario que no debía hacer.


  —¿Habló con el doctor Gowland sobre eso? —Sí, me dijo que él que sabe lo que hace. —¿Y usted qué le dijo?


  —Que la fiebre no baja, así que las sangrías son inútiles. A mamá casi le da un ataque.


  Volvió a apretar los labios para evitar una sonrisa. —A veces no funciona la sangría. Usted me dijo que Gowland no entiende de dolor. ¿Qué dolor siente? Ella bajó la cabeza.


  —Debe decirme, de otro modo no puedo ayudarla. Laureana se llevó la mano al pecho.


  —Es una opresión en la garganta… y empieza a dolerme…


  —Y toma leche y miel.


  —Sí. Y no se va. Y se hace más fuerte.


  —¿Siente que le raspa la garganta? ¿O es un dolor más agudo?


  —Como si algo me apretara. Como cuando mamá me apretaba las manos para que hiciera silencio en la iglesia.


  —A mí me pegaban en la cabeza con el abanico. Mi abuela y mi mamá —le dijo él sonriendo.


  Ella también se rió y lo miró tímida.


  —Quiero hacerle una pregunta muy personal.


  —El doctor Gowland ya las hizo.


  —¿Su madre estaba presente?


  —Sí y fue muy incómodo.


  —¿Estuvo con un hombre en los últimos meses?


  —No.


  —Es necesario que me diga la verdad…


  —No estuve con nadie —le dijo ella con la misma fiereza que Valentina había usado para amenazarlo.


  —¿Está enamorada?


  —No sé.


  —¿No sabe?


  —Tiene que hablar con mi hermana. Ella está investigando eso.


  Diego volvió a reír. Se mordió los labios, estaba sonriendo más de lo que solía permitirse frente a un paciente, sobre todo ante una tan joven como Laureana. Dejó de sonreír de inmediato, al ver que sus mejillas se ponían rojas y respiraba agitada.


  —¿Le volvió la fiebre, no? —le preguntó ayudándola a acostarse.


  —Creo que sí. Estoy mareada.


  —Voy a llamar a su hermana…


  No había terminado de decir esa frase cuando Valentina entró sin que le dieran permiso.


  —¿Ya está? ¿Sabe lo que tiene?


  —No más de lo que ya Gowland le dijo. Su hermana tiene fiebre de nuevo. Si quiere hacer algo por ella, baje un poco el fuego, el aire está demasiado cargado.


  —¿No va a hacer nada? —preguntó Valentina mirando a su hermana.


  —Está bien, no te preocupes —le respondió Laureana.


  —Voy a hacer algo. Mañana.


  —¿Mañana?


  —Hoy a la tarde, si prefiere. Tengo unos pacientes y luego vendré a verla.


  Las dos hermanas lo miraron con temor.


  —No puedo tratar a su hermana si don Pablo no sabe nada.


  —Pablo no va a querer —murmuró Laureana.


  Diego buscó en su maletín un sobrecito de papel y se lo dio a Valentina.


  —No voy a tratarla a escondidas porque ni usted ni yo nos tenemos que esconder de nada, Laureana. Voy a hablar con su hermano y si es un hombre razonable, aceptará lo que le diga.


  —Pablo está hecho un loco —murmuró Valentina. —¿Qué es esto, doctor?


  —Salix alba. Haga una infusión y que su hermana la beba. Ahora mismo, le voy a pedir. Esta tarde vendré a verla, Laureana —dijo inclinándose hacia ella.


  Se detuvo en medio del movimiento porque se dio cuenta que lo que buscaba era darle un beso en la frente. Disimuló una inclinación y se volvió aturdido hacia Valentina.


  —Lléveme hasta la puerta, por favor. No más paredes.


  —Déjalo salir por la puerta —murmuró Laureana.


  Valentina aceptó. Lo condujo por los pasillos de la casa, apenas iluminados por la lámpara de aceite que se extinguía. Al salir a la calle, el sereno cantaba las cuatro de la mañana. Le pidió que lo acompañara hasta su casa, por temor a encontrarse con algunos caballeros bebidos y con el urquicismo exaltado que intentaran provocarlo a una pelea. Había notado también en los últimos días que algunos personajes con mucha cara de rosistas daban vuelta por la ciudad, algunos Colorados del Monte, sobre todo, que caminaban en bandas, como perdidos, buscando a su jefe.


  Llegó a su casa con los hombros cansados y dolor en los ojos. Tendría que empezar a usar los anteojos aunque no quisiera, porque días como ese le dejaban la vista arruinada y el dolor de cabeza acechaba por sus sienes. No llamó a nadie, el lío de esperar que un criado se levantara iba a irritarlo más que acomodar solo sus cosas. Tendría que haber limpiado sus elementos con los paños pero las manos no quisieron realizar la tarea. Se cambió y se acostó mareado por el cansancio.


  Se despertó con una sonrisa. Había soñado que Laureana estaba en cama, en el patio de su casa y que el respaldo de la cama era la enredadera, cama que era la suya y en la que dormían como matrimonio. Como a Laureana, su esposa, le dolía la cabeza, él se inclinaba a besarle la frente para curarla.


  —Buen día, doctor —lo saludó Esteban mientras él todavía estaba en la cama.


  —¿Corro las cortinas?


  —Por favor… —murmuró dormido. No quería despertarse. La sensación de estar casado con Laureana le había gustado mucho como para quitársela todavía y dejar que las obligaciones del día se la llevaran al olvido.


  —Ya le llegaron varios mensajes. Hay mucha actividad.


  —¿Enfermos o porteños?


  —Un poco de todo. Doña Teresa le manda a decir, por una negrita muy linda con cara de dormida que golpeó la puerta a las seis de la mañana, que está haciendo reposo.


  Diego se rió con ganas y ese fue el canto del gallo para él. Salió de la cama dejando entre las sábanas el sueño con Laureana.


  —Espero que haya un buen desayuno porque estoy famélico.


  —Su abuela va a estar contenta. Dice que no come nada.


  —Mi abuela dice eso desde que nací.


  —¿Y se lo va reprochar?


  —Claro que no —dijo con ternura Diego. —Andá a la cocina, voy en un rato.


  El criado dio unos pasos hacia la puerta pero se detuvo.


  —¿El maletín?


  —Si lo tocás te echo.


  Esteban salió de la habitación riendo a carcajadas. Tiempo atrás, cuando recién había entrado a su servicio, había intentado tomar el maletín y guardar las cosas que Diego solía llevar en sus visitas. Un grito severo y terminante, "si lo tocás te echo", hizo que el mulato se detuviera en seco en medio del movimiento, quedando endurecido con el brazo extendido y la espalda doblada. Como no se movía, Diego tuvo que decirle "podés enderezarte" para que saliera de esa posición. Desde entonces, quedó claro que el mulato no podía tocar el maletín de Diego bajo ninguna circunstancia. Una vez incluso llegó a tratar de engañarlo, pidiéndole como si estuviera distraído que le alcanzara el maletín. El mulato se quedó inmóvil en su lugar, con el mentón alzado. Cuando Diego le interrogó la causa de su desobediencia, él respondió: "porque a mí me gusta trabajar con un doctor". Era el criado que Diego necesitaba.


  Ya vestido, atravesó el patio para ir hacia la cocina. La enredadera le pidió que lo mirara para comprobar si había ahí una cama con una muchacha de ojos afiebrados que era su esposa, pero no le hizo caso. Sonrió por su propia tontería y se recordó que había llegado a Buenos Aires convencido de que solo la razón sería una buena consejera, no los sentimientos de compasión que le podía provocar una paciente.


  —Buen día —saludó a todos en la cocina.


  No había perdido la costumbre de comer en la cocina con los criados que su abuela mantenía desde antes de que él naciera. Era una costumbre que había impuesto su abuelo, que odiaba la comida fría, pero que con el tiempo se había vuelto un gesto propio de la familia. Solo en los meses más calurosos del verano salían al patio y desayunaban allí bajo la enredadera florecida que trepaba por un armazón que había desaparecido gracias a la Mazorca.


  —Así me gusta, que comas bien —le dijo su abuela acariciándole el brazo. —Ahora falta que me regales un nieto.


  —Tenés razón, abuela. Es tiempo de una familia, ¿no? Hace mucho que en esta casa no hay chiquitos.


  —Y una mujer que cuide la casa y se ocupe de cuidarte, porque yo estoy cansada, querido.


  —Vos siempre me cuidás, abuela.


  —Ya sé, pero estoy cansada


  —Seguro que el doctor ya tiene algo en vista —dijo la criada.


  —Más bien le echaron el ojo a él —dijo el mulato.


  —Eso sí —rió la criada. —Me han contado de varias que lo quieren.


  —¿Y qué hace que no elige, señorito? —le preguntó su abuela sacudiéndolo. Tan cansada no estaba porque tenía bastante fuerza en la mano cuando lo apretaba.


  —Alguna muchachita linda debe haber. Consígase una jovencita, así tiene muchos hijos.


  —¿Rubia o morena?


  —Criolla, como eligieron su abuelo y su padre.


  —Como usted.


  —Si puede ser… —dijo su abuela con tono inocente.


  —¿Y que haga labores?


  —Eso es lindo, porque va a tener siempre la casa arreglada. ¿Ya terminó de comer? ¿No dijo que tenía hambre?


  —Se me está haciendo tarde para la visita a los pacientes.


  —No, no, coma un poco más. No me haga ese desprecio.


  —Usted sabe que no le hago ningún desprecio.


  —Bueno, coma un poco más y lo dejo ir. ¿Va a ir a visitar a doña Aurelia, no?


  —Ya le dije que voy todos los días.


  —Pobrecita, no se merece lo que le están haciendo. Coma y vaya a verla, que su visita le va a hacer bien.


  Como el niño bueno que había sido obedeció a su abuela. Comió más pan con más crema bien gorda y tomó más café con leche como para sentirse satisfecho durante una semana. Había vivido diez años lejos de ella y sus reclamos, y ahora quería desobedecerlos a todos, solo por el placer de escucharla.


  Cuando el reloj dio las diez, una hora después de lo normal, el doctor Varela salió a hacer sus visitas diarias, que incluían a doña Aurelia, dos señoras embarazadas, un bebito y una pretendiente. En todas las casas que fue dejando, los comentarios no circularon en torno a la salud del enfermo, sino a la sonrisa que se había instalado en los labios del doctor Varela y no había desaparecido durante toda la visita. Y los comentarios circularon bastante rápido porque al llegar a la casa de la pretendiente la madre lo saludó con un "¡Qué buen humor tiene hoy, doctor Varela!" antes de que él pusiera un pie en la casa.


  No le molestó. Era el primer día de su regreso a Buenos Aires que sentía un humor que se podía considerar excelente y que sobrepasaba la pelea entre porteños y Urquiza, los resabios del gobierno de Rosas y sus propias inquietudes sobre el futuro de la provincia. La posibilidad de un casamiento se le había vuelto obvia al despertar esa mañana. Si antes había sido una idea en la que pensaba —abrir los ojos y reconocer la sensación de alegría que se sentía despertar junto a alguien, extender el brazo para comprobar su presencia con los ojos cerrados— en ese momento se estaba volviendo un propósito inmediato. No tenía que ser necesariamente Laureana Evans, porque ella era una paciente y no era correcto pensar en ella en esos términos… aunque seguramente se recuperaría y entonces ya no sería su paciente…


  A minutos de llegar a la casa y ordenar su maletín, escuchó que golpeaban la puerta y que el criado le abría a las visitas. No tuvo ganas de suponer quiénes serían. Dejó que la vida lo sorprendiera un rato. Y claramente lo sorprendió porque ni por casualidad habría supuesto que serían Carmelo y la que parecía ser su mujer.


  La mulata era bellísima y tenía razón Carmelo, probablemente hubiese más sangre blanca que negra, sobre todo por los ojos claros y la piel color caramelo. Sostenía un bulto de mantas que seguramente contenía al hijo que había tenido con Carmelo.


  —¿Estaría enfermo?—¿El bebé está bien? —preguntó alarmado.


  —Está bien. Es una simple visita —lo tranquilizó Carmelo.


  —Bueno. Siéntense.


  Era medio extraño "una simple visita". Le agradó la visita. Podía pensar en Laureana sin que su razón le indicara que era su paciente y que estaba mal y todo eso. Laureana era la hermana del jefe de su antiguo amigo, nada más. O quizá se hubieran enterado de que la había visto por la noche y habían enviado a Carmelo para decirle que no se acercara más a la casa. Pero para eso no había necesidad de llevar al bebé o a la mulata de ojos celestes.


  Después de que ambos se sentaran se los quedó mirando ansioso.


  —¿Saben algo de Laureana? —les preguntó de pronto.


  —Hoy fui a casa de los Evans —respondió Carmelo un poco sorprendido por la pregunta tan imprevista. —Todavía en cama pero se sentía un poco mejor. La estaba viendo Gowland en ese momento, pero doña Emilia me dijo que había mejorado.


  Sonrió sin quererlo y si hubiese logrado ocultar su sonrisa, sus ojos habrían dicho que estaba contento por su mejoría.


  —Por la tarde iré a verla —respondió Magdalena muy seria más a su marido que a él.


  —Ah, yo también —dijo Diego contento.


  Carmelo y Magdalena se quedaron fríos mirándolo.


  —A Pablo, en realidad… —tosió. —A don Pablo. También a Laureana porque es mi paciente.


  —¿Y el doctor Gowland?


  —También es mi paciente. No. También la atiende. Yo hice una consulta. No se preocupen. Hablo con Pablo, don Pablo esta tarde y todo se soluciona.


  ¿Sería una apoplejía? Seguramente eso lo estaba haciendo tartamudear y articular las oraciones de manera más que desprolija. De manera evidente, razonaba, el sueño lo había hecho sentir mucho más entusiasmado por Laureana Evans que lo que debía sentir, dado que era su paciente.


  —¿A qué dijeron que venían?


  —No te dijimos. Voy al grano. Magdalena quiere bautizar al chiquito en dos semanas y quiero que seas el padrino.


  Si no había sido una apoplejía, el pedido de Carmelo se la estaba dando en ese momento. Maldito y tramposo Carmelo Villafañe que lo miraba fijo, pero no tan fijo como esa mulata de ojos claros que era su mujer.


  Carmelo sabía perfectamente que a él su unión no le había caído demasiado bien, pero uno no dejaba de ver así como así a un hombre con quien había robado naranjas en la infancia. Y en un momento en que Diego sentía que ese mundo de su infancia se le estaba yendo de las manos, Carmelo era un modo de tener un pasado en la ciudad que no solo fuera la lucha contra Rosas.


  —¿Carmelo Villafañe?


  —Doña Josefa, ¿cómo está?


  Carmelo se levantó para saludarla y la señora lo abrazó con fuerza y con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Por qué no habías venido a visitarme? ¿Tu papá está bien?


  —Hace poco tiempo que volví a Buenos Aires y ahora tengo señora y un hijo, estuve ocupado.


  Diego sintió la ansiedad corriéndole por la espalda.


  —Sí, Diego me contó que tenés un hijito —dijo su abuela con una ternura que le dio envidia.


  —Sí, le pusimos Rodrigo. Pero todavía no lo bautizamos.


  —¿Y cómo es eso?


  —Magdalena estuvo enferma un tiempo y… venga que le presento a Magdalena.


  La señora agradeció el brazo que le presentó Carmelo para llegar al sillón que ocupaba una arisca Magdalena y su bebé.


  —Ella es Magdalena. Magdalena, ella es doña Josefa, quien se ocupó durante mucho tiempo de que mi alma no estuviera perdida del todo.


  —Rezaba todas las noches por vos y por Diego. Siempre robando naranjas —la señora hablaba mientras acariciaba la cabe— cita llena de rulos de Rodrigo. —Y lo peor es que se las tiraban a los curas. ¿Puede creerlo?


  —De Carmelo sí —dijo Magdalena mirando a la señora todavía con desconfianza.


  —Gracias, mi negra. Doña Josefa le pedí a Diego que sea el padrino de mi chiquito.


  —Qué hermoso bebé, se parece a tu mamá, Carmelo. Hace tiempo ya, pero la recuerdo bien, ¡qué bonita era! ¿Cuándo es el bautismo?


  —En dos semanas.


  —¿Ves, Diego? —se volvió la señora a su nieto, aunque no dejaba de acariciarle la cabecita a Rodrigo. —Carmelo ya tuvo hijos. Tenes que seguir el ejemplo, basta de tardanzas. Ahora es tu turno.


  —Ya estoy buscando, abuela.


  —¡Pero encontrá de una vez! Tenés que ayudarlo, Carmelo. No se decide.


  —Voy a ver qué puedo hacer, doña Josefa.


  —En dos semanas le puedo hacer una mantita a ganchillo. Una de lana abrigadita. Hace tiempo que no tejía nada para un bebé. ¿Te gustaría, querida?


  —Va a ser el chiquito con más mantitas de la ciudad —murmuró Carmelo divertido.


  —Sería muy lindo, señora.


  —Bueno, parece que voy a ser el padrino nomás —dijo Diego con alegría.


  —Por supuesto —le dijo su abuela en tono de reproche. —¿Ibas a decir que no?


  —No, por supuesto que no. Carmelo sabía que iba a aceptar. Por eso vino…


  —Claro que sí —dijo su abuela mirando encantada al bebé, cuya carita ahora aparecía por entre las mantas y una sabanita bordada.


  —¿Usted hizo esto, querida? —dijo la señora tocando con delicadeza la sabanita que rodeaba la cabeza de Rodrigo.


  —Sí.


  —Qué exquisito bordado.


  —Me parece, Magdalena, que le van a enseñar a tejer… —murmuró Diego al ver a su abuela aproximarse a la mujer de Carmelo.


  —Me encantaría, señora —dijo ella con sinceridad.


  —Bueno —dijo Diego contento de que todo estuviera bien. —Ahora falta saber quién va a ser la madrina.


  —Laureana Evans —dijo Magdalena al instante.


  Diego se sentó en el sillón más próximo con las piernas un poco débiles.


  ¿Tendría que poner la cama contra la enredadera nomás?
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  La luna y Magdalena


  A principios de 1852, el mundo de la prensa no había visto tanta vitalidad en Buenos Aires desde los años de Rivadavia. Mitre desde el diario Los Debates y Alsina desde El Nacional, habían dejado chiquito a El Progreso que respondía al general Urquiza, con sus argumentos a favor de Buenos Aires. La tendencia porteñista se hacía cada vez más creciente y la Sala de Representantes de Buenos Aires era un hervidero de indignación después del Acuerdo de San Nicolás.


  Los periódicos reclamaban la representación mayoritaria de Buenos Aires en el Congreso Constituyente y pedían que la aduana de Buenos Aires no tuviera que sostener al gobierno nacional que no terminaba de crearse. Eran orgullos porteños heridos, orgullos rivadavianos que no desaparecían. Ahí estaban otra vez, unitarios y federales, como si los años de gobernación de Rosas no hubiesen existido. Nada se había resuelto.


  Pablo miraba melancólico las hojas tiradas en el suelo y esparcidas por su escritorio. Había soñado muchos años con participar de ese mundo de publicaciones en una ciudad libre de Juan Manuel de Rosas. La ciudad estaba tal como la había soñado, pero él no era más que un ser que debía concentrarse para poder respirar. Le dolían los ojos, tenía en la boca un sabor amargo que no se disolvía ni con el mejor jerez, un dolor que no estaba en su cuerpo, sino que lo cubría, como una capa oscura y húmeda. La libertad de prensa que Urquiza había declarado después del tres de febrero había durado bastante poco. Después de expulsar a Mitre y a algunos otros de la ciudad, el veinticuatro de junio había cerrado todos los periódicos excepto El Progreso.


  Si le preguntaban qué día era, lo ignoraba. Si le preguntaban en qué estado estaban sus negocios, habría respondido que no podía importarle menos. Si le preguntaban por su hermana, diría que ya se sentiría mejor, que ella siempre se enfermaba. Si le preguntaban qué pensaba del mundo, respondería que era un asco y que prefería estar muerto a esa sensación de frustración y desencanto que sentía en esos días.


  No podía entender la ausencia de Guillermina. Intentaba darle un sentido, construir alguna explicación posible, pero no había forma. Era una ausencia, un vacío que ninguna palabra, ni persona, ni objeto llenaría y que lo ponía en un estado de violencia extrema hacia los demás y hacia él mismo. Y la cara de Gowland cada vez que ponía un pie en la casa era de tanta tristeza que no quería verlo. Que atendiera a su hermana si su madre quería. No habría diferencia. El destino iba a decidir si ella moría o sobrevivía a una de sus tantos resfríos del último año.


  —Don Pablo, el doctor Varela quiere verlo —se asomó Justa con cara de miedo.


  Solo le veía la nariz y los dedos que abrían la puerta. Se le había caído una jarra de agua el día anterior y, al igual que con Fidela, él la había devuelto a su casa sin el pago del día.


  —No quiero verlo —le respondió con palabras mareadas.


  Justa cerró la puerta, pero volvió a abrirla enseguida.


  —Dice el doctor que es importante. Y su hermana Valentina también.


  —Deciles que no me importa.


  La puerta se abrió por completo y una Valentina furiosa entró a la habitación.


  —Andá a decirle al doctor que pase, Justa —le dijo recogiendo los periódicos y haciendo un bollo con ellos que tiró sobre el resto de papeles que había en el escritorio. —Pablo, el doctor quiere que lo escuches, es sobre la enfermedad de Laureana.


  —Ya la atiende Gowland.


  —Por la mañana la atendió él —le dijo deformando la noticia para que no se enojara. —Quiere decirte algo.


  —¿Sabe mamá?


  Valentina no le respondió.


  —Avísame cuando le digas que la vio un médico sin su presencia. Quiero ir a ver qué te dice.


  —Estaba yo con Laureana. ¿Por qué estás así?


  —El jerez es muy bueno.


  —Estás así sin jerez.


  —¿No puedo estar triste? Creo que me gané el derecho a estar triste.


  —Pero no es tristeza lo que tenés. Estás furioso con nosotras.


  —¡Estoy furioso con todo el mundo! No lo tomen como algo hacia ustedes. El mundo me fastidia así que estoy fastidioso con el mundo.


  —Nosotras no te hicimos nada, Pablo. Y Laureana sigue enferma, así que vas a hablar con el doctor Varela a ver qué te dice. Dejame que te arreglo la camisa y la chaqueta. —Le acomodó la ropa. —¡Estás hecho un desastre!


  —Así me siento.


  Valentina dejó las manos sobre sus hombros. La boca se le contrajo en un gesto que intentaba reprimir las lágrimas. Le abrazó la cabeza y lloró contra el pelo de su hermano.


  —No sos un desastre.


  —¿Qué voy a hacer, Valentina? —le preguntó Pablo abrazándola.


  —Hacer que pase el tiempo, como me dijiste cuando murió papá.


  Pabló suspiró.


  —No puedo, no… no puedo, me duele… ni sé qué me duele, me duele una parte del cuerpo que no conozco.


  —Decile al doctor…


  Pablo sonrió sin querer.


  —Hacelo pasar, qué sé yo. Mamá es la que se ocupa de los médicos de ustedes y que todo sea decente…


  —Me aburre la decencia.


  —A este paso la única que va a ser gente decente es Laureana.


  —Si a ella le gusta…


  Pablo rió esta vez ante la lógica de su hermana. La apartó de su abrazo y le besó la mejilla.


  —Hacé pasar a Varela.


  Valentina salió de la habitación. Quedó de ella un aire de inocencia de dieciséis años que aún no se había visto machacado por las muertes que había vivido, el encierro en la estancia o la represión de Rosas.


  —Pase, doctor Varela —escuchó que decía su hermana.


  Varela entró, serio y distante como imaginaba a todo médico. Pablo se sentía incómodo ante su presencia, tanto como había empezado a sentirse incómodo ante Carmelo Villafañe. Lo que hacía que se sintiera aún peor porque Carmelo había sido leal, había protegido a sus hermanas y su madre y era el esposo y el padre del hijo de Magdalena. Y quizá eso último fuese el problema de todos los problemas.


  —Buenas tardes, Varela. Ni se le ocurra perder tiempo en formalidades. Siéntese.


  —Gracias —murmuró el doctor sentándose frente a él.


  —Bueno, cuénteme…


  —Vi a su hermana…


  —No, de la Sala de Representantes. ¿Estuvo ahí?


  Fue leve, casi imperceptible, pero algo cambió en el rostro del doctor.


  —Estuve.


  —No esperaba menos. Usted es un unitario bastante entusiasta.


  —Mi familia lleva mucho tiempo en Buenos Aires.


  —Bueno, dígame, ¿quién va a liderar la insurrección?


  —¿De qué está hablando?


  —Vamos. Alsina es su favorito y él tiene como favorito al General Paz. ¿O no?


  —No vine a hablar de política.


  —Una pena. Podríamos agarrarnos a trompadas. Me hace falta una buena pelea.


  —Vine a hablar de su hermana.


  —Pero cuénteme de la Sala de Representantes, le pido.


  —¿No estuvo leyendo?


  —Algo, pero veo que por ahora solo sale El Progreso y parece que ya no es muy simpático ser urquicista.


  —Urquiza clausuró los demás periódicos. ¿Qué quiere saber, Evans? El gobernador López y Juan María Gutiérrez son los defensores de Urquiza y ninguno de los dos puede contra la verborragia de Mitre o Vélez Sarsfield. La gente los vivaba desde las galerías, incluso se habían reunido en las calles. La Madrid pidió calma pero…


  —Pero nadie escucha a los generales de la independencia. Seguramente Brown dijo algo y tampoco lo escucharon.


  —Ya están ancianos…


  —Y siempre fueron federales. San Martín diría lo mismo.


  —Ya no están, Evans. Y los derechos de Buenos Aires deben ser defendidos. ¿O después de todo no fue la ciudad que liberó a un continente?


  —Ese fue San Martín.


  —Sin Buenos Aires no podría haber hecho nada!


  —Y en agradecimiento no lo dejan entrar a la ciudad para ver a su esposa moribunda. Cartas como estas se rompen, pero no le hicieron caso a su tío…


  —¿Cómo sabe de esa carta? —preguntó asombrado Varela.


  —Por otras cartas. A la gente le gusta contar lo que sabe, sobre todo si las obligaron a guardar el secreto —murmuró Pablo recordando las noches de contrabando en la estancia. —San Pedro queda muy cerca de Entre Ríos y, bueno, siempre llegaban mensajes de Montevideo. Su tío era un poeta pero esas fueron sus palabras más atroces…


  —Y esa carta debió romperse —protestó Diego.


  —Aún lo defiende.


  —El que mató a Dorrego fue Lavalle, no mi tío Juan Cruz —respondió moviéndose en el sillón, tratando de acomodar el cuerpo y calmar la tensión. —Dorrego… —movió la cabeza mirando el suelo y no continuó.


  —Dorrego podría haber gobernado bien, ¿eso quiere decir?


  —¿En qué año nació usted?


  —En el veintiocho.


  —Bien, yo tenía doce años cuando mataron a Dorrego. Recuerdo a mi padre, no había estado de acuerdo, pero los Varela solemos hacer causa común entre los parientes. Mi padre se quedó helado cuando recibió la noticia de Navarro, pasó mucho tiempo antes de que volviera a hablar con mi tío Juan Cruz.


  —¿Y usted lo justifica?


  —Ninguno de nosotros sabe qué podría haber pasado. Pero con seguridad intereses de Buenos Aires habrían desaparecido. Mitre no piensa distinto, usted que lo admira tanto.


  —Ya no sé a quién admiro. Mitre, Urquiza, Sarmiento, Mármol que no hace nada, Alberdi que está con Urquiza.


  —¿Todos lo decepcionaron? ¿De un lado y de otro?


  —Le diría que estoy decepcionado de mí mismo pero dudo que sea algo que un doctor entienda.


  —Qué original: un pensador despreciando a un médico.


  —Ya ni pienso.


  —Conozco la historia de su familia, Dios sabe que muchas vecinas me han informado sobre su vida. Pero no vine a hablar sobre usted ni sobre la política de Buenos Aires.


  —Ah, cierto. —Pablo se puso de pie. —Defiéndase, Varela, ¿cómo se atreve a atender a mi hermana en secreto? —le dijo burlón con los puños alzados.


  El doctor se quedó mirándolo con los labios entreabiertos, con mirada de padre que no puede creer que su hijo lo está desafiando. Pablo desvió la mirada y bajó los puños.


  —Aburrido como todo médico.


  —¿De veras es usted el Pablo Evans del que hablan todos?


  —Para servirle, Varela. ¿Es usted el médico simpático del que hablan todos?


  —Voy a creer que el amor de sus hermanas habla mejor de usted que usted mismo en este momento.


  —Desprécieme, Varela. Me lo merezco.


  —No vine a hablar sobre usted, vine a hablar de su hermana.


  —Desembuche.


  Varela cerró los ojos un instante, pero no dilató más la visita.


  —Ayer por la noche, su hermana Valentina me envió un mensaje para verme. Me pedía que atendiera a su hermana Laureana en secreto. Ella temía que su madre o usted mismo se enojaran porque ya contaban con la atención de Alfredo Gowland.


  —Una desobediencia que será castigada.


  —No creo que deba ser así.


  —Igual será castigada —dijo Pablo que no podía parar de burlarse del doctor.


  —La intervención de Valentina fue oportuna. No creo que se deban continuar con las sangrías a Laureana.


  —Pero como Gowland es el médico de mi hermana, vamos a continuar así.


  —Esto es importante, Evans. Deje de actuar como un niño.


  —Lo único que faltaba —murmuró Pablo dando vueltas en la habitación. —Nadie muere de una sangría, Varela.


  —De eso quiero hablarle. Pero si usted sigue tan imbécil como hasta ahora me iré sin más dilación.


  —Deje de hacerse el noble y dígame qué pasa —lo interpeló Pablo con ardor.


  —Algunos médicos en Europa creen que la sangría no es el mejor método terapéutico para algunas enfermedades —dijo Varela con palabras medidas. —Algunos creen que puede llegar a empeorarla o incluso a debilitar tanto al paciente que produce su muerte.


  —Ya.


  —Creo que en el caso de su hermana, las sangrías de Gowland la debilitan y le provocan fiebre.


  —Un verdadero matasanos.


  —En mi caso las utilizo a veces, pero creo que el mal de su hermana es de características peculiares y su mal no está en los humores de la sangre.


  —¿Y en dónde está?


  Varela hizo una pausa, como si estuviera ordenando sus ideas. Pablo acomodó las suyas. No había llegado a tal degradación de no importarle la vida de su hermana Laureana. El problema era que no podía soportar a ese médico tan prolijo y centrado frente a él, de pelito siempre acomodado y con el nudo de la corbata como si estuviera dibujado. ¿Y si él hubiese sido médico? ¿Y si hubiese sido abogado? ¿Y si hubiese seguido en la universidad como quería a los dieciocho años?


  —En mis días en Montevideo descubrí que en ocasiones las personas se enferman por la violencia de sus emociones. Una muerte puede provocar un gran dolor y la correspondiente fiebre o un dolor agudo de cabeza. Anoche le pregunté a su hermana si tenía algún romance, eso suele ser violento para las joven— citas, sobre todo si son inocentes. Su hermana me afirmó que no tiene ningún romance.


  —¿Desconfía de ella?


  —No, le creo.


  —¿Entonces?


  —También ocurría con algunos ancianos, hombres y mujeres, con fiebres muy altas pero sin enfermedad aparente, sobre todo los emigrados de más edad. Algunos se enfermaban por la falta de comida o el agua, pero otros no tenían causas aparentes.


  —¿Algún romance escondido?


  —Usted se burla, pero llegué a pensarlo. No. Ellos extrañaban su ciudad, sus objetos. Me hablaban de jarrones, de cortinas, de paredes que querían construir, de jardines. Ellos añoraban la vida en Buenos Aires.


  —Laureana siempre quiso vivir en Buenos Aires.


  —No entiende. Creo que a veces, alguna emoción violenta puede provocar fiebres. En el caso de su hermana creo que es, por supuesto, la muerte de su esposa Guillermina.


  Pablo no tuvo fuerzas para burlarse esta vez.


  —¿Y por qué no nos enfermamos todos?


  —En el caso de su hermana, creo que ha sido producto de una debilidad anterior. Ella ha estado enferma varias veces, ¿verdad?


  —Sí.


  —Podría ser entonces que su hermana sufriera de esa condición que describo.


  —Pero ella está enferma de antes;


  —Evans, si usted intenta golpear una viga de madera quizá se rompa una mano. Pero si esa viga de madera está apolillada, entonces es mucho más fácil romperla. Y no, su hermana no está apolillada.


  —No me arruine el chiste…


  —Deje de hacerse el imbécil.


  —O, I'm a fortune's fool…


  —Espero que no me haya insultado porque lo agarro a trompadas en serio.


  —Shakespeare no sirve para insultar… Y usted insultó primero —se quejó Pablo como si tuviera doce años y acusara a sus hermanas de empezar las peleas. Magdalena solía mirarlos a los tres muy seria cuando se peleaban y esperaba que terminaran pronto. Su madre intentaba que hicieran silencio para que no pelearan pero no lo lograba. Luego venía el padre, quien sentaba a Magdalena sobre sus rodillas y le pedía que le contara quién había iniciado todo. Él por supuesto, había tirado de las trenzas de sus hermanas. Enojado con Magdalena, pasaba varios días sin hablarle y ella no tenía problemas en que no le hablara. Por supuesto, él volvía con el caballo cansado y unos duraznos que juntaba en el monte que cuidaba su madre. Magdalena…


  —¿Alguna vez le pasó que algo que pensaba muy cercano de pronto se ha convertido en recuerdo?


  Varela suspiró.


  —Todo desde que llegué a Buenos Aires. Es la marca del paso del tiempo.


  —Acaba de pasarme. —Pablo se sentó. —¿Qué quiere hacer, Varela?


  Varela juntó las manos y dijo:


  —He probado tratar a los pacientes con quina en lugar de una sangría y ha dado buenos resultados. Solo lo hice dos veces, de hecho, la quina es bastante difícil de conseguir en Montevideo. Aquí en Buenos Aires, la droguería Weitsgein la trajo a mi pedido.


  —Pero usted no está seguro de su resultado.


  —No. Pero estoy seguro de que las sangrías no ayudan a su hermana. Gowland la sangra por las mañanas, sus fiebres llegan por la tarde y se recupera por la noche. Su hermana ya no tiene la garganta enrojecida ni los pulmones enfermos. No es la misma enfermedad la que la aqueja en estos momentos. Anoche le di corteza de sauce, pero creo que la quina actuaría mejor. Y ciertamente la interrupción de la sangría.


  —¿Habló con Gowland sobre esto?


  Varela se inclinó hacia atrás.


  —No.


  —¿No cree que debería hablar con él?


  —Es posible, pero primero quería hablar con usted. No me sentía cómodo con la visita en secreto de esta madrugada. No soy alguien que deba esconderse.


  Pablo trató de aclararse la mente. Los vapores del jerez lo mareaban y la entereza del médico lo fastidiaba, junto con el hecho de que fuera tan unitario como sus tíos y el mismo Rivadavia. Pero no estaba tan mareado como para no poder tomar una decisión sobre su hermana.


  —Hable con Gowland. Usted y yo no nos llevamos. El lío que hizo en el Club del Progreso no me gustó para nada y seguramente ahora está armando la revuelta. Eso no significa que no sea buen médico. Pero Gowland atiende a mi familia, mi madre confía en él.


  —Entiendo.


  —Hable con él si quiere, dígale qué piensa y vea qué dice. Quizá acepte su propuesta después de todo.


  —Bien —dijo Varela después de ponerse de pie. —Le agradezco que me escuchara.


  —Por nada.


  —Evans, usted está pasando por un momento difícil, todo el mundo ha pasado por momentos así en Buenos Aires. No crea que es el único que ha perdido gente.


  —Lo sé.


  —Mitre me comentó que escribe bien. La causa porteña podría beneficiarse con su pluma.


  —No creo ser el mejor escritor de las ideas porteñas.


  —¿Y qué le gustaría escribir?


  —Ya no lo sé…


  —Una idea, Evans —dijo Varela con una sonrisa amistosa. —Una idea y pone el mundo a andar.


  —Buenas tardes, Varela.


  El doctor se fue. La sensación amarga en la garganta de Pablo se había empeorado y un dolor de cabeza se empecinaba en rebotarle entre las dos sienes. El jerez tenía sus efectos desagradables. Se dio cuenta de que no recordaba cuándo había sido la última vez que se había bañado o cambiado de ropa. Quizá la expresión de desagrado de Varela tenía que ver con que él apestaba. Debía hacer algo, debía ocuparse de su vida, pero cada paso que daba para salir del escritorio lo obligaba a pensar ¿para qué? ¿Para qué molestarse si el amor va a terminar, si el canto de los pájaros se vuelve aburrido y una casa frente al río ya no es el paraíso? ¿Para qué molestarse siquiera en vivir si la vida termina de un modo u otro, y la familia y los amores y hasta uno mismo se van del mundo?


  Tenía los ojos fijos en la puerta. Quería irse muy lejos, allí donde las obligaciones hacia su familia no lo alcanzaran. Había hecho todo por sostener a su familia: no estudiar, ocuparse de la estancia, casarse bien, cuidar a sus hermanas, escuchar a su madre.


  Dejar de amar a Magdalena…


  Como si en algún rincón del Universo eso fuese posible.


  La puerta se abrió muy despacito.


  —La señora Villafañe quiere verlo —susurró Justa asomando la nariz.


  —No estoy para nadie.


  La puerta volvió a cerrarse, pero Pablo sabía que la jovencita se había quedado muda detrás de la puerta.


  —Pablo, dejame pasar —se escuchó.


  —No estoy presentable.


  —Te conozco desde hace años, Pablo. Te he visto peor.


  —Créeme, nunca me viste peor.


  La puerta se abrió otra vez. Parecía que por más que él expusiera su voluntad, las cosas y las personas se las arreglaban para no hacerle caso. Bien, un bufón, eso era, un bufón del destino.


  —Pasá, Magdalena, pasá. Todos pasan, ¿por qué vos no? ¿No trajiste a Carmelo? Una pena, así también él me pedía entrar, yo le decía que no y él pasaba igual. ¿No hay nadie más Justa que quiera pasar? ¿Urquiza? ¿Rosas? ¿El reventadísimo Satanás?


  —Satanás viene a la noche —murmuró Magdalena.


  —Y pasará, como todos.


  Ella cerró la puerta.


  —No te sientes en ese sillón, ahí se sentó Varela. Qué tipo condenado. Es tan perfecto que me da asco. ¿Y sabés qué es lo peor? Es que realmente es amable y amistoso como lo pintan. Condenado Varela…


  —¿No querés tomar café? —le preguntó Magdalena con delicadeza.


  —Ya no tomo café. Ni agua. Solo jerez.


  —Te va a hacer mal.


  —Se sumará a la lista de cosas que me hacen mal.


  —Un baño no te haría mal.


  —¿Podés creer que no sé cuándo fue el último día que me bañé?


  —le creo.


  —¿Por qué estás tan abrigada? ¿Y tu bebé?


  —Se quedó con Carmelo y la criada. Quería que habláramos solos.


  —¿Y no te hizo mal viajar tan pronto?


  —Me siento bien ahora y Carmelo me obliga a quedarme en cama mucho tiempo.


  Otro que era tan perfecto que le daba asco. Carmelo de allá, Carmelo de acá, qué maravilloso era Carmelo. Se repudió por pensar eso, pero no podía evitarlo. Magdalena estaba hermosa y él se moría de envidia. La quería para él, como siempre la había querido. Terna la cara todavía delgada por las fiebres, los ojos claros y brillantes, los labios apretados en una mueca que evitaba palabras que Pablo adivinaba. Él también la conocía después de todo.


  Lo único que no le gustaba era que llevaba el cabello atado. Magdalena no era Magdalena si no tenía el pelo rizado y revuelto. Con el pelo de ese modo, parecía una mulata más de Buenos Aires, incluso con los ojos claros.


  —¿Y el pelo?


  —Me lo ato por el bebé.


  —Estás distinta así.


  —Las cosas cambian, ¿no?


  —¿Usás el costurero que te regalé?


  —Por supuesto. Estoy haciéndole el ajuar de bautismo a Rodrigo.


  Al hablar de su bebé, el rostro de Magdalena cambió. Una luz le agrandó los ojos y los hizo más claros, como cuando lloraba, pero esta vez esa luz era de felicidad.


  —¿Sos feliz? —le preguntó con amargura.


  —No puedo ser feliz cuando estás así.


  —Mentirosa. Estás que te reventás de felicidad, con Carmelo y tu bebé. Y acá yo, hecho un miserable, enojado con todos.


  —Tenés razón de estar enojado.


  —¿Con quién a ver? ¿Con quién me enojo? No puedo enojarme con nadie. Nadie. Y me enojo todavía más. Estoy hecho un crío que insulta a todos. Hace un rato vino Varela, actué como si tuviera quince años mientras me hablaba de la salud de mi hermana.


  Pablo miraba el aire concentrado en eso que no alcanzaba a ver. Magdalena lo miraba a él, con una expresión de ternura y preocupación, digna de una madre. ¿A eso habían llegado? ¿Sería Magdalena su madre? Ternura no era lo que sentía por ella. Pero en ese momento cualquier sentimiento era ruin.


  —¿No te dan ganas de escribir?


  —¿Por qué todos quieren hacerme escribir?


  —Porque siempre quisiste escribir. Era tu sueño, me hablabas de eso todo el tiempo y escribías por la tarde en invierno, mientras nosotras bordábamos…


  —Eso se vuelve un recuerdo justo ahora…


  Magdalena se puso de pie y caminó por la habitación, apretujándose bajo el mantón. A pesar de la cantidad de ropa que llevaba puesta y del brillo que la maternidad le había dado, se notaba que su cuerpo había sufrido la enfermedad.


  —Buenos Aires está revuelta. La gente se reúne en los cafés y hace planes para sacar a Urquiza. No veo la hora de volver a San Pedro. Estoy harta de la política de los hombres. Desde que él… desde febrero, ya no me interesa nada.


  —¿Carmelo piensa en volver? No estaría mal, confío en Miguel pero Carmelo es necesario en "La Inglesa".


  —Los dos pensamos en volver. Pero él tiene cosas que arreglar. Don Rodrigo le pidió que se encargara de las sucesiones de su madre y de su hermano, y Carmelo piensa comprar una casa para dejarle a Rodrigo. Los Villafañe son muy importantes, aunque no ricos, ¿lo sabías? Y yo todavía no quiero irme, quiero que Laureana se recupere. ¿Dijiste que vino el doctor Varela?


  —¡Vos también con él!


  —Lo vimos al mediodía, es amigo de Carmelo. Va a ser el padrino de Rodrigo…


  Pablo rió groseramente.


  —¿No me habías dicho que iba a ser yo el padrino?


  —Carmelo quiere que sea Varela y no voy a oponerme. Sé que vos vas a proteger a Rodrigo si algo pasa…


  —Asumís demasiado. Así que Carmelo y Varela son amigos…


  —Lo fueron en la infancia. Y Carmelo piensa que sería mejor que Varela fuese el padrino de Rodrigo.


  —Carmelo parece ser un hombre de suerte. Tiene los mejores amigos, una esposa que cualquiera desearía…


  —¿Cualquiera me desearía a mí como esposa? —le preguntó asombrada Magdalena.


  —Bueno, me corrijo. Una esposa que yo desearía.


  —Pablo… —susurró Magdalena.


  —¿Qué?


  —Por favor…


  —Te quiero desde que siento cosas ahí abajo. ¿No puedo decir que Carmelo tiene la mujer que yo desearía?


  —No sé por qué querés revolver eso ahora. Estás dolido y enojado…


  —Muy dolido y muy enojado.


  —No hace falta que te burles, Pablo —le dijo ella con dureza.


  —No me burlo, Magdalena. Te doy la razón en todo: estoy dolido, enojado y con ganas de revolver el pasado y que no sea recuerdo, no todavía. A ver, Magdalena, ¿por qué no nos casamos?


  —Ya estoy casada.


  —No, ahora no, hace cinco años, cuando te lo propuse.


  Magdalena estaba sentada en un sillón frente a él. Poco más de un año atrás habían estado sentados así, hablando de ovejas y números hasta la medianoche, queriéndose sin decírselo. La miraba. Estaban en Buenos Aires, pero su cabeza volvía a San Pedro, a esas noches iluminadas por luces amarillas y tenues, con el aroma del café que bebía antes de dormir y la suavidad de ella para escucharlo y hacerle preguntas. El cabello alborotado y largo hasta la cintura. Y el amor de los dos que los mantenía a dos pasos de distancia.


  —Ya te expliqué por qué.


  Sí, la misma mañana que le había dicho que estaba embarazada, un día después de la batalla en Caseros. Pero los ojos de Pablo la seguían viendo en esas noches en las que estaban solos, en una casa dormida y rodeada por el silencio de la noche pampeana.


  —Siempre quise revolverte el pelo. Ahora no podría, lo usás atado.


  —Me molesta cuando atiendo a Rodrigo.


  —¿Qué se siente ser madre?


  Ella sonrió de un modo que nunca le había visto.


  —No puedo explicártelo con palabras. Rodrigo es mi vida, y más.


  —¿Por qué no nos casamos?


  —Ya te lo dije.


  —No. ¿Por qué no nos casamos? ¿Por qué no seguimos hasta el final?


  Magdalena se apretó los ojos con las manos.


  —¿Por qué hacés esto?


  —Porque me siento mal. Y quiero sentirme peor. Hablemos, Magdalena, digamos por qué no nos casamos. Las miles de razones que pusimos para no casarnos. Nos la dábamos de tan valientes y mirá lo que hicimos.


  —Hicimos lo mejor para la gente que queríamos.


  —Yo te quería a vos. No quería otra cosa. Nunca voy a querer otra cosa.


  —¿Por qué insistís con esto? —preguntó ella casi desesperada. —Vine a hablarte para que supieras que podés contar conmigo siempre, que soy tu amiga y que quiero que encuentres la forma de recuperarte, y ser el que querías ser.


  —Yo quiero ser tu marido.


  —Eso es imposible.


  —Quiero lo imposible. ¡Quiero la luna y Magdalena!


  —¿No te da… no te carcome el alma decir eso después de la muerte de Guillermina? —preguntó ella sorprendida.


  —¿No me da vergüenza, ibas a decir? Intenté quererla. Lo deseé todo el tiempo. Me inventé razones, miles de razones para convencerme de que la quería. Podría haber vivido todas nuestras vidas convencido de que la amaba. Era un alma bella y yo le quité la vida. Y ni siquiera estaba enamorado de ella.


  —No es cierto, no le sacaste la vida.


  —¿No? Me casé con ella sin amarla, estaba embarazada de mi hijo. ¿No fue eso matarla?


  —Pablo, basta…


  —No. Quiero torturarme, sentir que tengo toda la culpa de esta situación y que merezco el infierno. ¿Creés que voy a ir al infierno?


  —No.


  —Vamos, Magdalena, los miserables como yo vamos derecho al infierno. Por suerte, ya no creo ni en Dios ni en el infierno. Mi esposa murió hace un mes y medio y yo amo a otra mujer. Que encima está casada. No me digas que no te doy asco.


  —¡Nunca vas a darme asco!


  —Si Carmelo muriera podría casarme con vos —la desafió.


  Los ojos de Magdalena brillaron de furia. Pablo se levantó del sillón y se arrodilló ante ella.


  —En eso pienso desde que murió Guillermina. Si Carmelo muriera podría casarme con Magdalena. Un verdadero miserable. Una verdadera vergüenza para los Evans. Mis hermanas que me quieren tanto pensarían lo peor de mí. Y tendrían toda la razón. Me desprecio por pensar así. ¿Vos no me desprecias?


  —¿Dónde está el hombre que amé?


  —Sepultado bajo un barro espeso y amargo. Y todavía te ama. Ama esos ojos que lo miran espantados y casi blancos. Ama el olor que sale de tu cuerpo en este momento. Y a tu pelo enredado que quiero soltar y tirar, también lo ama. Ama el odio que sentís por él en este momento.


  —No siento odio. Siento mucha pena.


  —Mejor todavía.


  —¿Qué vas a hacer con tu vida?


  —Vivirla, hasta que se acabe de alguna forma ridícula. Y cuando muera las personas dirán "¿Has visto cómo murió Pablo Evans? Qué forma más rara de morir". Y pobres, no saben que morí el día que acepté que tu respuesta no llegaría. ¿Por qué no respondiste, Magdalena? —le preguntó refugiándose en su regazo. —Decímelo, decime la verdad…


  —Por tu mamá… —le dijo ella abrazándolo hasta quedar sobre él. —Ella me lo pidió…


  —No es cierto… Decime por qué no…


  La sentía temblar bajo él. No quería moverse, no quería respirar, solo quería conocer la eternidad así, abrazado a ella.


  —Tuve miedo, Pablo. Pensé que él iba a matarte. Pensé que mi padre te mataría si te casabas conmigo. Y no quise, no quise, no pude porque le tenía terror, pero más terror tenía de que te murieras. ¿Y cómo iba a vivir si te mataban?


  Pablo alzó la cabeza para mirarla, ella lo tomó por las mejillas con amor, él le soltó el cabello, desordenándoselo por los hombros y la espalda.


  —Vámonos —dijo él. —Dejemos todo, vámonos a la frontera, lejos de todo esto.


  Los ojos celestes de Magdalena se iluminaron un segundo y luego más todavía.


  —Es imposible.


  —Dejemos todo. Vamos al extranjero. A Inglaterra, adonde quieras.


  —No puedo dejar todo, Pablo.


  —Yo dejaría el mundo por vos. Mañana me haría matar por vos.


  —Y yo dejaría el mundo por mi hijo. Y por Carmelo.
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  Como una primavera


  —HAY ciertas noticias que uno prefiere no dar —murmuró Varela dejando los cubiertos a un lado. —Y ni siquiera por el enfermo mismo, sino por los familiares. Desde hace un tiempo atendía a una viejita, amiga de mi abuela. Iba todas las mañanas. Hace dos días fui a visitarla y descubrí que había muerto en algún momento del día anterior. La familia no lo sabía. Nadie había ido a verla en todo ese tiempo. Me costó mucho decírselos. No por ellos. Por mí, por tener que enfrentar gente de esa clase.


  —¿Era doña Aurelia? Me enteré que murió la semana pasada —preguntó Carmelo.


  Varela bajó los ojos hacia su plato de comida.


  —No es la mejor forma de cenar. No estoy de un humor sociable desde ese día.


  Los Villafañe habían sido invitados a cenar a la casa en parte reconstruida, en parte en ruinas de los Varela. Magdalena no hablaba, como no hablaba cuando se trataba de la vida porteña de Carmelo. En la estancia se había vuelto capaz de comentar todo con él, desde la esquila de ovejas hasta la ropita del bebé, pero en Buenos Aires se sentía perdida y cuando sentía que no entendía demasiado bien las cosas o que el ambiente era hostil, callaba.


  El doctor hablaba de malas noticias, pero ella tenía una buena noticia y era que el doctor Varela estaba empezando a gustarle. Claro que no confiaría en él hasta saber bien cómo reaccionaba con ella con el correr del tiempo. Pero la entusiasmaba que al doctor no le molestara que Rodrigo estuviera en su regazo mientras cenaban en su casa como personas decentes de Buenos Aires.


  Cenaba siempre con los Evans en San Pedro hasta la llegada de Guillermina, pero, para ella, eso era cenar con su familia. Y como la mayor parte del tiempo vivieron en la estancia, nunca había cenado con gente blanca, excepto en la boda de Pablo y Guillermina, un año atrás. Esa era su primera cena formal, una primera visita como señora Villafañe a una casa tan bien considerada en la ciudad.


  Se sentía un poco tonta vestida como señora pero más tonta se sentía por esa inseguridad. ¿Por qué le molestaba tanto lo que pensara Varela o doña Josefa de ella? ¿Desde cuándo sentía esa sensación de inferioridad? ¿O era simplemente que era arisca y no quería dejar de serlo? Carmelo y el doctor hablaban y ella se concentraba en su bebé, aislándose de las voces que nombraban la cada vez más compleja situación de Buenos Aires.


  Si bien tenía la piel bastante clara, Rodrigo lucía una nariz chata y redondita, muy parecida a la de Magdalena. Con los días, la piel arrugadita de recién nacido se le iba estirando y los cachetes, por ejemplo, ya estaban gordos y rosados, justo para darles besos sin cansarse. Rodrigo sonreía y hacía ruiditos cuando ella le daba besos y a Magdalena le parecía que no había mayor felicidad en el mundo que esos sonidos. Escuchando esos ruidos, se escapaba de esos otros que no quería escuchar, ruidos de batallas y generalas, ruidos de hombres marchando y peleando por Dios sabe qué razón.


  —Ese es un hermoso mantón —le dijo doña Josefa a su lado.


  —Gracias, señora —le respondió ella despertando del ensueño.


  —¿Lo bordaste vos?


  Magdalena se incorporó un poco para sacarse el mantón. Carmelo estaba hablando de política con Varela, advirtió el movimiento de su esposa y le ayudó a quitárselo. Magdalena se lo alcanzó a la señora para que pudiera apreciarlo.


  —Es lana de ovejas de la estancia. Pablo… don Pablo deja algunos vellones, los mejores dice él, y los hace hilar por unas mujeres de San Pedro y ellas hacen unos paños finísimos, ¿no le parece?


  —Hermosísimo el paño.


  —El bordado lo hice yo, como usted dijo. Antes tenía más tiempo, ahora con Rodrigo apenas puedo sentarme a bordarle el ajuar. Pero doña Emilia y las muchachas me están ayudando.


  —Yo me acuerdo de vos —le dijo la señora haciendo distraer a su nieto de los intentos de secesión de la provincia de Buenos Aires. —¿Eras vos, no? Te paseaban de chiquita…


  —No sé qué dice, señora…


  —Está bien, no hablemos de eso —le dijo la señora con una palmadita en el brazo. —Tenés un modo muy fino de bordar. Y el revés es tan perfecto como el derecho. Es tan difícil lograr eso. Mi mamá siempre me regañaba por no dejar prolijos los reveses.


  —Yo no entiendo cómo usted hace para tejer con hilos tan finitos, ¡y encima de seda! Se le deben resbalar todo el tiempo de las manos.


  —Ya no sostienen el ganchillo y los hilos como antes estas manos —dijo la señora enseñándoselas. —Y me tiemblan un poco si me canso. No sé para qué tengo un nieto médico…


  Magdalena sonrió y miró al doctor, que justo en ese momento la miraba con interés. Ella le sostuvo la mirada y él la distrajo rápido hacia Carmelo que seguía hablando de Buenos Aires preocupado.


  —No hacen otra cosa que hablar de política —dijo la señora triste.


  Magdalena apretó a Rodrigo contra su pecho.


  —¿Se enterarán alguna vez de que nosotras no queremos más guerras?


  —Lo saben, pero no pueden evitarlo. La última generación que no sabía pelear fue la de mi padre. El resto, desde 1806, no hacen otra cosa que batallar y gastar la sangre que nosotras parimos.


  —Cuesta mucho parir hijos —murmuró Magdalena.


  —Y mucho más cuesta verlos morir —susurró la señora.


  —Se suponía que esta cena iba a ser divertida —les recriminó Varela. —Y ahí las veo, apesadumbradas. ¿La comida no les gusta?


  —Está todo muy sabroso.


  —Magdalena tiene un paladar consentido. La cocinera de la estancia de los Evans es extraordinaria.


  —El mejor pan de la provincia.


  —¿No será mucho? —rió Varela.


  —En serio, Diego, uno de los mejores panes que he probado. La corteza crocante pero no demasiado, la miga blanca, esponjosa…


  —Siempre te gustó comer, Villafañe.


  —Cosas dulces sobre todo —dijo Magdalena divertida.


  —Mire, Magdalena, robábamos naranjas para tirarles a los curas del convento cerca del Colegio. Era obligación de los pupilos robar naranjas y usarlas de proyectil. ¿Qué hacía Carmelito Villafañe? Tiraba naranjas, no se crea que era un santo, pero mientras chupaba una y el jugo le ensuciaba la camisa.


  Por primera vez en la noche, y por primera vez en Buenos Aires para Magdalena, todos rieron genuinamente. Magdalena se encontró con los ojos verdes de Carmelo que la observaban con amor. Ella le pestañeó un par de veces, indicándole que había visto su amor y que ella lo amaba más todavía por quererla tanto.


  —Así que ve, Magdalena, su marido es un glotón.


  —Igual que el hijo.


  —Eso está muy bien —afirmó doña Josefa sosteniendo todavía el mantón de Magdalena. —Dele de comer al chiquito. En mis años de maternidad, había tantos bebés que dejaban de comer de repente y ninguna sabía por qué. Preste atención si Rodrigo deja de comer.


  —Sí, por supuesto —le dijo ella agradeciendo el interés maternal de la señora.


  —Igualmente tendrá un padrino médico —dijo Varela. —De algo le tiene que servir, ¿no? Tengo que pensar qué voy a ponerme. ¿Vos te vas a vestir de señor, Carmelo, o vas a ir rotoso como estás ahora? Antes eras más elegante.


  —¿Era elegante? —preguntó Magdalena divertida.


  —Uh, sí, sobre todo para ir al candombe.


  —Mirá, te dejo burlarte porque hiciste sonreír a Magdalena, pero, ¿sabés que me había olvidado lo del candombe?


  —Yo no. Pero mi abuela no debería estar escuchando esto. Abuela, nosotros nunca fuimos al candombe.


  —Ja —dijo la señora como si tuvieran quince años los dos. —Como si no supiera lo que han hecho.


  —¿Se portaban mal? —le preguntó curiosa Magdalena.


  —Unos verdaderos demonios.


  Magdalena volvió a reír.


  —Espero que mi Rodrigo no sea tan demonio.


  —Bien —dijo Diego poniéndose de pie. —Vamos a tomar algo más fuerte, Villafañe, así demostramos que somos hombres. Oporto de Portugal, lo reservo para limpiar heridas de batallas y animar a los soldados, pero ¿no peleamos también? Venga el oporto. ¡Esteban!


  Esteban apareció y más tarde apareció el oporto. Diego se negó a que la conversación volviera hacia temas tan preocupantes, así que hizo reír a sus invitados con las andanzas de doña Teresa y su hija Dolores. Luego hablaron del esperado bautismo, de la luminosa vida en San Pedro, de las noches heladas de julio, de cómo se había recuperado Laureana de un día para el otro, casi por milagro, de cómo Pablo había salido de la casa vestido de negro pero el paso más firme.


  La noche llegó a su fin y Carmelo ya se disponía a salir por la puerta, cuando notó que Magdalena se había retrasado. Al mirar hacia atrás, la vio con el bebé en un brazo y el otro brazo retenido por Catalina, quien le hablaba al oído. La alteración en el rostro de su mujer fue evidente y sorprendente su respuesta:


  —No. ¡No! No sé de qué me hablás. ¡Dejame ir!


  Magdalena caminó hacia la puerta y salió de la casa para esperar afuera a Carmelo. Se había despedido de la señora antes, doña Josefa se había quedado dentro para no sufrir el frío. Diego alzó una ceja al ver la reacción de Magdalena, pero dejó que Carmelo se encargara de su mujer. Había algún interés de Catalina en Magdalena, y si quería saber qué era, tendría que enterarse por otros porque la criada no le había hecho ninguna pregunta ni a él ni a Carmelo.


  Carmelo no dijo nada sobre el incidente, ni en el coche —que Diego había insistido en prestarles— ni mientras tomaron una taza de café con leche junto a su padre. Hablaron poco, pero los Villafañe eran así, de pocas palabras entre ellos y se fueron a dormir. El frío del invierno no daba lugar para largas charlas al lado del fogón de la cocina, como hacían cuando él y su hermano eran chicos.


  —¿Cómo va la ropita? —le preguntó Carmelo.


  —Bien, un poco apurada, pero la mantita la va a hacer doña Josefa, así que ya no me preocupa.


  —¿Le dijo a don Pablo que Varela sería el padrino?


  —Sí, no estaba muy contento.


  —Ya se le va a pasar.


  —Eso espero…


  Carmelo se acostó mucho más pronto que ella. La miraba con ternura y Magdalena le escapaba un poco a esa mirada, recordando las palabras de Pablo proponiéndole irse juntos de la ciudad dejando todo atrás. En ningún momento había considerado la posibilidad de fugarse con él. No estaba en su naturaleza la traición y menos el abandono de su hijo, pero la emoción que le había provocado el pedido de Pablo la había asustado y en ese momento la avergonzaba frente a Carmelo. Amaba a su marido, lo sabía desde sus entrañas, así como amaba a su hijo. Dejarlos era imposible.


  —Su papá estaba serio hoy —le comentó acariciando la mejilla de Rodrigo.


  —¿Sí? Lo vi como siempre.


  —Hoy estaba más serio. Y el Rodrigo más chiquito está intranquilo.


  —Usted es la que está intranquila.


  Quizá Carmelo no había notado que su padre estuviera serio, pero sí notaba que Magdalena estaba más arisca que de costumbre. El silencio no era novedad, pero sí que no comunicara nada, ni siquiera con los ojos. No había olvidado el episodio con Catalina ni la dejaría dormirse sin que le dijera qué había pasado.


  Magdalena caminaba por la habitación acunando a Rodrigo. El bebé estaba más interesado en charlar con ella que en dormirse y ella estaba más interesada en sus ruiditos que en su propio sueño o el de Carmelo. Ella desvió los ojos de su bebé y se encontró con él mirándolos. Ambos se sonrieron.


  —Su amigo y su abuela me sorprendieron.


  —¿Cómo es eso?


  —No parecían molestos con mi presencia. Rodrigo se está durmiendo ya.


  —Son buenas personas. ¿Y para qué la habrían invitado si no querían verla?


  —Eso veo. No estoy acostumbrada a las buenas personas fuera de los Evans.


  —Hay gente buena en el mundo, mi negra, no sea tan desconfiada.


  —No puedo evitarlo.


  —Está bien, ser desconfiado ayuda mucho, evita ciertas cosas, pero mire el tiempo que tardó en dejarme quererla. ¡Hasta me tuve que casar con usted!


  —No me va a decir que se arrepiente.


  —Un poco…


  —¡Carmelo!


  —¡No grite que va a despertar al chiquito! Me alegra que sonría como una primavera y eso que hace un frío de morirse. ¿Es que está feliz de que soy su esposo o tiene otra razón?


  Magdalena se mordió los labios. Se sentó sobre un sillón tapizado en terciopelo rojo que don Rodrigo le había regalado especialmente para que hiciera dormir al bebé y que según Carmelo había sido propiedad de la familia desde hacía mucho tiempo. Al principio había sido extraño para Magdalena sentarse en un objeto que había llegado con tanta presentación de ese hombre que no hablaba mucho y que la miraba de reojo. Magdalena había llegado a creer que era por recelo, por ser ella mulata y ser esposa de su hijo y en parte era cierto. Sin embargo, según habían pasado los días, pensaba que quizá la distancia, las pocas palabras, las miradas huidizas de don Rodrigo tenían que ver con que, simplemente, el buen señor era tímido. Ella le aceptó el sillón con un apretón de manos y una sonrisa de esas que la volvían una primavera según Carmelo. Lo extraño era que esa noche lo había notado más serio que de costumbre. Quizá se sintiera mal y no dijera nada.


  —¿Qué dijo el cura de La Merced? —le preguntó acunando a Rodrigo que había abierto sus ojitos verdes al escucharla gritar el nombre de su padre. —No le dijo nada a don Diego.


  —Hizo un poco de escándalo, pero el cielo no puede permitirse perder una almita y menos si se apellida Villafañe. Creo que se emocionó porque va a ser el primer Villafañe de la iglesia.


  —Usted no me dijo que era tan importante, Carmelo. Y eso que se lo pregunté muchas veces.


  —Claro que me preguntó. Pensé que iba a sacarme los ojos con los dientes cuando se enteró —dijo Carmelo que se metió en la cama a esperarla, embobado con la imagen de ella y su hijo enlazados.


  —Usted sabe bien por qué.


  —Porque es una desconfiada.


  —¡Porque soy una mulata y usted un blanco decente!


  —No grite que se despierta el chiquito. Usted es tercerona, no mulata, hasta diría que su mamá era tercerona. ¿Anduvo averiguando?


  —No sabría por dónde empezar…


  —No diga que tiene miedo.


  Últimamente le tenía miedo a todo. Estaba hecha una cobarde y todo por culpa de ese pedacito de su alma que tenía entre sus brazos y que se despertaba si ella elevaba la voz.


  —No tengo miedo… Es que no me interesa, Carmelo.


  —¿Qué le dijo hoy Catalina?


  —Ah, Catalina —dijo Magdalena con suspicacia. —¿Usted tuvo algo con ella?


  Carmelo carraspeó.


  —¿Cómo dice?


  —Sí, me imaginaba —respondió Magdalena asintiendo. —Algo dijo don Diego.


  —No crea nada de lo que diga ese mentiroso.


  —Voy a empezar a creerle a don Diego más que a usted.


  —¿Cómo se va a poner celosa de Catalina?


  —Puedo ser muy celosa si quiero.


  —Ah, mire usted.


  —Sí.


  —¿Y qué le dijo Catalina? Se alteró un poco cuando ella la agarró del brazo.


  Magdalena suspiró. Se distrajo mirando al bebé que ya había entrado en ese sueño que no dejaba hasta el amanecer. Despertar que ella presentía unos segundos antes de que ocurriera y estaba allí para que su hijo no se sintiera angustiado por su ausencia.


  —¿Por qué no me lo quiere decir?


  —No es importante —le respondió molesta.


  —Entonces dígamelo.


  Volvió a suspirar y se mordió los labios. Una parte de ella no quería hablar de eso porque era historia pasada que ya estaba rumbo a Inglaterra, incluso quizá ya estuviera viviendo en Londres. Pero si no confiaba en Carmelo que era su marido, ¿en quién confiaría entonces?


  —Ella me dijo: "¿vos sos la Magdalena?".


  Carmelo alzó la ceja, esperando más. Pero ella no agregó nada más.


  —¿Y eso no me quería decir? Y ahí se muerde la boca otra vez. Deje al chiquito en la cuna que ya se durmió y venga para la cama.


  Magdalena lo obedeció sin decir una palabra. Con mucha delicadeza, dejó a Rodrigo en su cuna, lo tapó para que no tuviera frío y se le helaran las manitos —que casi siempre las tenía frías. Le acarició la frente, el pelito áspero que se volvía más oscuro con los días, las mejillas gorditas que pedían besos.


  —Si sigue mirándolo se va a despertar. Acuéstese de una vez.


  Se acostó porque el cuerpo le temblaba del cansancio. Buenos Aires la dejaba agotada cada vez que recorría sus calles. Quería volver pronto a San Pedro para dejar todo atrás de una buena vez. Olvidar que existía una vida en Buenos Aires que ella no quería recordar.


  —Tiene la barba larga —protestó cuando se acurrucó contra él de espaldas a Rodrigo, por primera vez desde su nacimiento.


  —Antes le gustaba —protestó a su vez Carmelo, con un abrazo de brazos y piernas al que ella respondió casi con desesperación.


  —Mi negra… ¿qué le pasa?


  —¿Cuándo volvemos a San Pedro?


  —Me dijo que no quería volver hasta que Laureana se sanara. ¿Y el bautismo del chiquito?


  —Tiene razón.


  —¿Está llorando?


  —Un poco.


  Pero no fue solo un poco lo que lloró. Se subió encima de Carmelo y lloró con el pecho, el estómago y los ojos. Para gritar, le mordió el hombro y le dejó una marca que duraría varios días. El la dejó llorar, sosteniéndola por la espalda y la cintura, protegiéndola de aquello que la estaba angustiando.


  —¿Qué fue lo que le dijo Catalina?


  —Eso: "¿usted es la Magdalena?".


  Estaba tan agitada que las palabras le salían temblorosas.


  —¿Y usted que le respondió?


  —Que no.


  —Pero usted es la Magdalena.


  Otra vez el llanto la atacó y fue de un modo tan desesperado que Carmelo tuvo que girarla para poder inclinarse sobre ella y mirarla a la cara. Ella no podía dejar de abrazarlo o de llorar o de sollozar tan fuerte que el pecho se le convulsionaba.


  —Magdalena, ¿qué te pasa?


  —No sé…


  —Si no me decís qué pasa no puedo ayudarte.


  —No puedo calmarme…


  —Mírame. Negra, mírame.


  Ella fijó los ojos claros en él.


  —No quiero volver a eso.


  —¿Volver a qué?


  —A ser la Magdalena.


  Carmelo le secó las lágrimas.


  —¿Tiene que ver con tu vida en Palermo?


  Ella sentía las lágrimas saladas en la boca y descubrió que todavía le tenía miedo a su padre, aún después de tanto tiempo. No quería volver a esos recuerdos por miedo, por el temblor que le aparecía en el estómago y le bacía sentir que era tan vulnerable que el menor viento la podía destruir.


  Respiró hondo. Esa vida ya había terminado. Tenía que dejarla atrás como fuera, por Carmelo, por su bebé, por ella misma que no podía seguir viviendo con ese miedo a los recuerdos de su vida en Buenos Aires. Abrió los ojos y vio los de Carmelo que la miraban con ternura y preocupación.


  —Al final, sos más blandita de lo que yo pensaba.


  —¿Y vas a protegerme cuando lo necesite?


  —No hago otra cosa que pensar en eso, Magdalena —le dijo Carmelo con voz grave.


  Ella suspiró. Si quería dejar de tener miedo, si quería que la vida en Palermo dejara de asustarla, tendría que contársela a alguien, compartir esos recuerdos para que dejaran de ser una carga. Carmelo le estaba ofreciendo acompañarla en ese camino. ¿Cómo decirle que no a ese ofrecimiento amoroso?


  —Cuando era niña —comenzó con la voz quebrada—, mi padre me llevaba a sus paseos junto con Manuela. Iban a ver a los negros en el barrio del tambor. Ellos dos iban al frente, claro, pero a mí me llevaba un hombre, uno alto que me sostenía en sus hombros. No recuerdo quién era. Nos rodeaban todos, sobre todo las mujeres, con carteles vivando a Rosas y ropas de colores brillantes. Rojo…, yo veía todo rojo y caras que me miraban desde abajo. Me tocaban los pies, la ropa, a veces el pelo, si llegaban. Ellos sabían que yo era "la Magdalena", la hija mulata de Rosas. Paseábamos por el barrio del tambor hasta que llegábamos al lugar donde se hacía el candombe. Era como las procesiones, cuando llevaban a pasear el santo. Pero ahí el santo era yo. Manuela y mi padre eran agasajados, les hacían presentes, les daban comida. A mí me sentaban en una tarima, lejos del baile y me adornaban con cintas rojas. La gente venía a verme. Me pedían que tocara amuletos y collares, me tocaban las manos, la cara, se quedaban mirándome los ojos y caían extasiados. Algunos me miraban de lejos y se persignaban. Yo no quería saber nada, quería irme, volver a San Pedro con los Evans. Ellos no me trataban distinto.


  —Eso no es cierto, ellos te tratan de manera distinta —dijo Carmelo con gravedad.


  —¿Por qué decís eso?


  —A ninguna mulata la tratarían así, después de todo son gente decente. Los Evans te tratan diferente porque sos la hija de Rosas. Algo que se ocuparon de ocultarme durante bastante tiempo.


  Magdalena respiraba con fuerza debajo de Carmelo.


  —¿Te molestó que dijera eso?


  —No —respondió Magdalena.


  Era la verdad, después de todo. ¿Por qué ofenderse?


  —Te pusiste pálida, Magdalena.


  —Es que nunca me habías dicho algo así.


  —¿Qué te diferencia de Chachá o de Justa o de Fidela? Los Evans te tratan distinto porque sos la hija de él. Pablo te trata distinto porque te ama. No digas nada, no hace falta que me lo digas. No soy estúpido, Magdalena. ¿Por qué vos y Pablo nunca se casaron? ¿Nunca te lo propuso?


  —Sí, una vez.


  —¿Y qué pasó?


  —Doña Emilia descubrió que Pablo me había mandado una carta desde Buenos Aires.


  —¿Y cómo lo descubrió?


  —Ella me dio la carta.


  —¿Y qué te dijo?


  —Me habló de obligaciones, de que Pablo debía casarse bien y que las muchachas también sino no íbamos a poder vivir en paz, nadie nos iba a dejar tranquilos.


  —Pero vos eras la hija de Rosas. Así que podrías haber pedido su protección. Se la pediste para Guillermina.


  —Sí.


  —Si Rosas hubiese querido matar a Pablo lo habría hecho, Magdalena.


  Ella tragó saliva y lágrimas. Le ardían los ojos de tanto llorar y el pecho todavía se le convulsionaba en sollozos.


  —La cabeza me da vueltas.


  —¿Hasta cuándo lo vas a seguir negando?


  —No sé, Carmelo.


  —¿No sabés?


  —¿Qué querés que te diga? Es él, es mi padre, siempre lo fue con su locura y sus risotadas y su vulgaridad. Esas procesiones… las odiaba, Carmelo, las odiaba, los odiaba a todos por mirarme así.


  —¿Y tu mamá? —¿Qué?


  —¿Qué sabés de ella?


  —Que era mulata y trabajaba para Rosas.


  —¿Y su familia?


  —No sé nada.


  —¿Y por qué no querés saber?


  —¿Para qué? Ya deben haber muerto. Yo no tengo otra familia que los Evans.


  —Pensé que Rodrigo y yo éramos tu familia —dijo Carmelo volviendo a su lugar en la cama.


  Magdalena se sentó junto a él. Los pensamientos se le juntaban en la frente, confundiéndola. Siempre había sido Pablo el que la hacía pensar y no Carmelo. Las palabras de Carmelo eran distintas, llenas de realidad, alejadas de los ideales de igualdad que siempre mencionaba Pablo.


  —Vos sabés lo que quise decir —le reprochó a su marido.


  —Dijiste que los Evans eran tu familia. Y yo creo que acá tu familia somos el chiquito y yo.


  —Y lo son.


  Carmelo se quedó en silencio con los ojos cerrados. Ella lo miraba con amor. La barba crecida, los ojos verdes, la piel tostada por el sol, los hombros y los brazos que le servían de refugio todas las noches. Carmelo olía a tranquilidad y a amor y era lo que necesitaba en esos momentos. Él abrió los ojos.


  —Estoy pensando en decirle a Pablo que ya no voy a ser el mayordomo de la estancia.


  El corazón de Magdalena latió como nunca antes. La posibilidad de dejar de vivir en lo que para ella era lo más cercano al paraíso la llenó de incertidumbre.


  —¿Y tengo alguna decisión sobre eso? —preguntó casi sin voz.


  —Quiero vivir en Buenos Aires. Hace mucho tiempo que no estoy acá, me había olvidado que me gustaba mi ciudad. Y quiero estar cerca de mi padre y arreglar la cuestión de las propiedades…


  —¡Pero quiero vivir en San Pedro! —estalló Magdalena. —¡Pensé que iba a ser así para siempre!


  —Nada dura para siempre, negra. Ya tendrías que saberlo.


  —¿Y Rodrigo? —le preguntó señalando la cuna.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Cómo va a vivir acá, donde todos lo desprecian?


  —Va a tener un padrino importante. Yo me voy a encargar de que no lo desprecien.


  Magdalena se levantó de la cama furiosa. El corazón le latía con fuerza como queriendo desgarrarle la piel del pecho y estrellarse contra las paredes de la habitación.


  —¿Para eso me pediste que Varela fuera su padrino? ¿Ya sabías que querías quedarte acá?


  —Había estado pensándolo, sí. ¿Tanto te sorprende?


  —Sí, porque sabés bien que amo San Pedro.


  —Sí. San Pedro —repitió Carmelo mirándola a los ojos.


  —¿Y eso?


  —Magdalena, en San Pedro también te despreciaban por ser mulata.


  —¡No es cierto! Los Evans me trataban…


  —Los Evans están en Buenos Aires.


  Magdalena dio unos pasos en la habitación, resoplando.


  —¿Para eso querés que encuentre a mi familia? Para que pueda quedarme acá.


  —En parte, sí.


  —¿Por qué me engañaste? —le preguntó desencantada. —Vos sabés que quiero vivir en San Pedro.


  —Jamás te engañé. Hasta la muerte de Pancho pensaba como vos, vivir en San Pedro. Pero "La Inglesa" es una ilusión. Quiero arreglar la herencia de mi hijo. Quiero saber qué pasa en la ciudad. Soy porteño después de todo.


  —¿Es por eso, por Urquiza y todo lo demás? ¿Querés participar de una batalla? —le preguntó Magdalena sin entenderlo del todo.


  Carmelo le sonrió al escucharla. Ella estaba intranquila, con el rostro desmejorado por el viaje, las emociones, el nacimiento de Rodrigo, pero seguía siendo hermosa. Le estaba haciendo un berrinche para quedarse en San Pedro, viviendo donde se sentía segura, incluso si él lograba demostrarle que todas las razones que le daba no eran válidas. Sabía que ella amaba ese lugar, sabía que ella era diferente por haber vivido con los Evans, pero también sabía que ella podía hacer lo que quisiera si superaba el miedo de vivir fuera de los límites de "La Inglesa".


  —Quiero que mi hijo viva en un país tranquilo. Pero, Magdalena, vos sabés bien por qué trabajé con Pablo en un principio. Tu tío Gervasio sabía quién era yo, don Fernando Aráoz también, Pablo lo sabía. Y vos también cuando llegué a la estancia. ¿Por qué ahora pensás que no me interesa lo que pasa en la ciudad?


  —Pensé que no querías más guerras —insistió ella con voz débil.


  —Y no las quiero. Pero hay otros modos de hacer política.


  —Todos incluyen sangre.


  —Eso parece una frase de Rosas.


  —Soy su hija, vos lo dijiste.


  A Magdalena se le ocurrió una idea que le agrandó los ojos y le hizo cruzar los brazos delante del pecho. Carmelo frunció las cejas porque se imaginó hacia dónde habían ido sus pensamientos.


  —Carmelo, ¿le dijiste al doctor que soy la hija de Rosas?


  —No salió el tema en nuestras charlas —respondió con un intento de esquivar el tema.


  —¿Cuándo se lo vas a decir?


  —En algún momento…


  —¡Carmelo!


  —No te preocupes, negra. No va a decir nada. Así es Diego. Si dio su palabra, él va a cuidar al chiquito como si fuera su hijo.


  —¡Más le vale, Carmelo! ¡Porque en el momento que diga algo, una sola cosa, un solo gesto, me vuelvo a San Pedro y me vuelvo sin usted!


  Carmelo volvió a cerrar los ojos. Los dos estaban cansados y estaban en medio de la primera pelea seria que habían tenido desde ese "mi amor" sobre la mesa de truco. Nunca habían estado en desacuerdo, pero el encantamiento termina, Carmelo era bastante grande como para ignorarlo. Estaba descubriendo que detrás de su arisca esposa, que solo sonreía si estaba muy contenta y en confianza, había una mujer que podía enfrentar a un Colorado del Monte, pero no las miradas de las señoras de Buenos Aires. Magdalena era, después de todo, una muchacha muy asustada. No lo había imaginado y se sentía un poco tonto por no haber previsto que su miedo podía ser mayor de lo que solía demostrar. Una niña asustada por los recuerdos y por no tener un lugar propio al que llamar hogar.


  —Vos sos mi familia, Carmelo.


  —Claro que sí —le respondió con ternura.


  —Y Rodrigo.


  —Por supuesto.


  —No quiero sentirme así.


  —Vení a la cama.


  —Carmelo…


  —Qué, mi amor…


  —No me importa lo que diga el médico. Quiero estar con vos esta noche.


  Carmelo saltó de la cama muy interesado pero era evidente que la duda lo hacía detenerse.


  —Si te llega a pasar algo…


  —No me va a pasar nada. Hace rato que me siento bien.


  —El chiquito necesita su habitación…


  Magdalena rió divertida entre tantas dudas que había en sus ojos.


  —Vamos a tener que hacerle un lugar en la casa si vamos a quedarnos…


  —No te enojes así otra vez, mi negra, no me gusta verte enojada —le dijo muy cerca de ella, extendiendo los brazos para que ella se refugiara en su pecho.


  —Va a costarme vivir en Buenos Aires, Carmelo —le dijo lloriqueando.


  —Yo te voy a ayudar, mi amor… —le prometió acariciándole los hombros.


  —Bueno —contestó Magdalena resignada y con ganas de mimos. —¿Vas a estar conmigo o no?


  Carmelo tomó una de las lámparas de la habitación y salió llevando a Magdalena de la mano. Ella dudó un instante al ver que la puerta se cerraba y su bebé quedaba del otro lado, pero Carmelo tiró de ella.


  —Está bien dormido… —le dijo para tranquilizarla.


  Ella suspiró pero confió en él. Carmelo la llevó de la mano hasta el patio. Hacía un frío que lastimaba la piel, pero a ella no le importaba. Carmelo tampoco estaba abrigado. Si ambos se enfermaban por esa noche de amor, tenían un médico disponible, pensó divertida.


  Llegaron a una puerta de una habitación que siempre estaba cerrada. Carmelo abrió la puerta y la hizo entrar. La lámpara de aceite apenas iluminó la habitación y algunos objetos cubiertos de tiempo


  y polvo se dejaban ver en la penumbra color ámbar. Una mesita, una silla, un canasto de mimbre con las manijas desgastadas.


  —¿Dónde estamos?


  —Era una habitación que usaban los criados, en la época en que teníamos varios.


  —En la época en la que eras un señor…


  —Un señorito —se rió Carmelo acercándose a ella. —No te me distraigas…


  —No…


  No la dejó distraerse más. La tomó por la cintura y la apretó contra él. La besó con ganas de varios meses, con un beso que le recordó la pasión que sentía por su marido. Carmelo le sacó el camisón susurrándole que la adoraba y ella se sostenía de sus hombros apretándose con fuerza para no caerse. Se movía atolondrada contra él, mientras su cuerpo le recordaba lo mucho que le gustaban las caricias de Carmelo. Estuvieron desnudos enseguida, a pesar del frío que hacía en la habitación. Carmelo la besaba con un hambre de meses y ella lo mordía feliz de haber decidido regresar a los brazos y los besos de su marido.


  —Decime si te lastimo —suspiró Carmelo dándole besos en el cuello.


  —Así está bien…


  No podía seguir hablando. El cuerpo le hervía de pasión contenida. Carmelo la sostenía contra la pared por la cadera y ella se arqueaba contra él pidiéndole con el cuerpo que la penetrara. Él le besaba el cuello, los hombros, le revolvía el pelo, le mordía las orejas, la besaba profundamente y volvía a su cuello. Bajaba hasta sus pechos, los besaba con suavidad porque sabía que le dolían.


  —Están enormes —rió entre sus pechos.


  Ella también se rió pero le pidió:


  —Despacito que duelen un poco…


  Él volvió hasta su rostro para besarla. Las mejillas, los ojos, la frente, y después la boca y las lenguas que se unían y se mezclaban. Él le acariciaba sus partes más íntimas, donde ya la sentía mojada y ella se apretaba contra él al sentir su excitación cada vez más turgente. Su esposo entró en ella con fuerza, haciéndola estremecerse y gemir de placer. Magdalena le clavó las uñas y le mordió los labios, mientras Carmelo también gemía y suspiraba diciéndole que la amaba. Encontraron la máxima satisfacción juntos y se desplomaron contra la pared cuando el placer terminó. Magdalena abrazó a Carmelo, haciendo que apoyara la cabeza contra su pecho. Le acarició el cabello y las orejas, el cuello y los hombros. Lo sentía tan frágil entre sus brazos en esos momentos que necesitaba cuidarlo, protegerlo incluso del frío. Él no se quejaba, al contrario, se refugiaba en su abrazo buscando protección.


  —¿Estás bien, Carmelo?


  —Sí, mi amor, ya estoy bien —le dijo levantando la cabeza para besarla.


  Sonrió al escuchar esas dos palabritas que le habían cambiado la vida y lo abrazó, dándole refugio en su hombro. Las dos palabras que la volvían loca, que la llevaban a uno de los momentos más hermosos de su vida, aquel en el que se había dado cuenta de que realmente podía ser amada sin condiciones. Carmelo no tenía prohibiciones para amarla y ella tampoco, lo amaba por completo y él a ella. Se tenían el uno al otro para enfrentar todo lo que la vida les pusiera por delante. Y también para disfrutar lo que podía ofrecerle. Mucho de eso último quería Magdalena, muchas alegrías, muchos pequeños descubrimientos, muchos besos, charlas eternas por las noches y miradas cómplices durante el día.


  Magdalena, adormecida, se apartó un poco de su abrazo y le vio la cara en la penumbra. Aún no se había recuperado del todo, los ojos aún revelaban esa fragilidad que solo veía cuando estaban así, abrazados después de haber disfrutado el placer de amarse exclusivamente.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien. Extrañaba esto.


  Ella sonrió.


  —Bueno, ahora ya no lo vas a extrañar.


  —¿Es una promesa? —preguntó él simulando desconfianza.


  Ella alzó el mentón con mucha dignidad.


  —Es una promesa.


  Se besaron con ternura y se separaron en silencio y se vistieron mirándose mutuamente. El amor los volvía tontos y se reían sin saber bien de qué. Volvieron a la habitación y entraron sin hacer ruido. Rodrigo seguía durmiendo tranquilo y calentito en su cuna. Se acostaron pronto, el frío de julio era cruel y ya había pasado el calor del momento de amarse. Se durmieron enseguida, abrazados. Carmelo contento por haber podido volver con su esposa, Magdalena con la esperanza de poder acostumbrarse a su nueva vida en Buenos Aires.
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  El dioctor Varela


  AL doctor Varela no le importaron ni las viejas con cara de susto cuando vieron pasar a una mulata con Carmelo Villafañe, ni la cara de contento del cura cuando bautizó al chiquito como Rodrigo Pablo Villafañe, ni los cirios encendidos a su alrededor, que largaban un olor que siempre le revolvía el estómago, ni los cantos desafinados de las monjas detrás de las rejas, ni el olor a humedad que siempre había en la Iglesia de la Merced. Tampoco le importaron las miradas cómplices de Carmelo, muy parecidas a las que le dirigía cuando los retaban por ser muchachos decentes que se comportaban como mulatos, vaya ironía. Tampoco le importó que Catalina hubiera almidonado demasiado el cuello de la camisa y que le picara y ardiese en la piel, ni que los zapatos que usaba se hubieran embarrado gracias a las lluvias de fines de julio. No le importaba ni el frío, ni esa parte de sí mismo que aún se sorprendía porque Carmelo se había casado con una mulata, ni el viento que corría por la puerta que justo estaba detrás de él. No le importó, siquiera, que Buenos Aires estuviese a punto de hervir en una revolución contra Urquiza y contra la Confederación Argentina.


  Lo único que le importaba era Laureana Evans. La joven parecía haberse recuperado del todo y aunque no la veía bien, podía decir que sus mejillas estaban rojas. La ceremonia fue un fastidio, lo mismo que la mantilla negra que cubría parte de su cara. Lo único que quería hacer Diego era ver los ojos de Laureana y quizá fuera lo que más lejos estaba del alcance de su vista. Era muy delgada y bajita, o quizá tuvieran razón los que decían que él era muy, muy alto y grandote. La mantilla le cubría la cabeza, los bucles y parte de los hombros, cayendo por la espalda hasta la cintura. Él quería correrle la mantilla de un tirón y verle la cara, a ver si realmente se había recuperado o si todavía había signos de la enfermedad.


  La corteza de sauce era infalible contra la fiebre, pero los efectos de las sangrías, sobre todo si eran demasiado prolongadas podían ser debilitantes. Gowland solía ser medido con la administración de las sangrías, pero aun así… En definitiva, estaba seguro de lo que le había dicho a Pablo Evans y estaba seguro de que solo él podía ayudarla a recuperarse como había hecho con los enfermos en Montevideo. Estaba contento de comprobar que al menos parte de su tratamiento había sido efectivo.


  Temió que en algún momento el cura lo mirara y le preguntara de qué se reía. Lo cierto era que se reía porque no había manera, por más que girara el cuello o lo moviera disimuladamente de un lado hacia otro, de ver el rostro de Laureana. Podía ver el de Carmelo, el de Pablo, el de Magdalena, si hacía un esfuerzo el de doña Emilia y el de Valentina, el de su abuela que había insistido en salir de la casa a pesar del frío e incluso el de don Rodrigo que estaba sentado unos bancos más atrás, alejado del grupo. De hecho podía ver bien el rostro de Valentina y por lo menos dos veces se cruzó con su mirada curiosa de ojos celestes. Lo único que no podía ver bien era la sonrisa de Laureana. O lo que tuviera en la cara en ese momento.


  Como se encontró con las cejas alzadas del sacerdote directamente mirando hacia él, dejó finalmente todo intento de ver a Laureana. Por suerte para él, no para el pobrecito Rodrigo, cuando le tiraron agua bendita sobre la frente, pegó un grito tan fuerte que Laureana se asustó y lo miró a él buscando ayuda.


  Ah, pobrecito Rodrigo. Durante el resto de su vida le agradecería a su ahijadito haberse agitado y gritado como si le estuvieran arrancando los rulitos que le cubrían la cabeza. Laureana tenía sí, las mejillas coloradas. La luz de los cirios y la húmeda oscuridad de la iglesia no le permitían ver si ese rojo era un sonrosado saludable o el rojo que da fiebre. Se dijo que sí, que era saludable, puesto que de otro modo no habría podido estar en el bautismo del bebé. Los ojos oscuros, enormes y tímidos, le pedían ayuda y él, nunca se sintió más contento de ser médico que en ese momento.


  Calmó al bebé con unas palabras suaves, acomodándolo de nuevo en brazos de Laureana, después de acariciarle levemente las mejillas. Ella se puso más colorada todavía, un rojo distinto al que había supuesto antes, un rubor que lo dejó con una sonrisa tonta durante toda la ceremonia y durante el festejo con las tres familias reunidas.


  Salieron de la iglesia llenos del humo del incienso, ya Rodrigo en brazos de su mamá, y se fueron en un coche y dos carretas hasta la casa de los Villafañe. Tres familias reunidas, tres familias que habían sufrido la violencia del exilio, de no poder vivir donde deseaban hacerlo. Mientras hacía el camino hacia la casa, al lado de su abuela, Diego se preguntaba si las consecuencias del exilio se notarían en ellos, en los futuros hijos, en sus nietos. ¿Qué marcas había dejado el exilio en cada uno? ¿Se curaban esas marcas, quedaban cicatrices, dejaban renqueras en los pies?


  El coche dio un salto y su abuela le apretó la mano.


  —Qué mal están las calles.


  —Ha llovido mucho.


  —¿Siguen hablando contra Urquiza?


  —No hablemos de eso hoy, abuela. Hablemos de cosas más interesantes. ¿Qué te parece la familia Evans?


  —Que están muy tristes. Había escuchado de ellos, pero nunca los había conocido. Creo que tu mamá conoció a doña Emilia en alguna fiesta, pero nunca estuvimos en el mismo grupo de vecinos. Los Andrada eran aliados de Rosas en el veinte y el treinta.


  Diego se volvió hacia ella con el ceño fruncido.


  —¿Cómo es eso?


  —Rosas es padrino de Pablo si no recuerdo mal.


  —¿Y cómo llegó a ser el padrino? —preguntó Diego un poco fastidiado.


  —El aliado era el padre de Emilia, no don Roberto Evans —lo tranquilizó doña Josefa. —Ellos heredaron la estancia de San Pedro y a partir del cuarenta se fueron con los niños al campo. No fueron rosistas recalcitrantes si te imaginás eso.


  —No puedo evitarlo… Carmelo se cuidó de contarme todo esto.


  —Sí, y de algunas otras cosas más. Pero parecen buena gente. Vos lo dijiste.


  —Sí. Son muy retraídos. Don Pablo está… Estaba muy enamorado de su mujer. Y está muy triste por su muerte.


  —Se decían otras cosas de don Pablo —murmuró su abuela. —La que sabe bien es Catalina, ella me traía los comentarios.


  —¿Cosas sobre qué? Supe que contrabandeaba cartas y personas con don Fernando Aráoz y que por eso conoció a Guillermina, pero todos los unitarios que se quedaron en Buenos Aires hicieron eso…


  Su abuela presionaba los labios. Diego sabía que a la señora no le gustaba comentar habladurías, no porque no las supiera, sino porque no las consideraba propias de una dama criolla de Buenos Aires.


  —¿Qué pasa abuela? Mirá que ya llegamos y me vas a dejar con la intriga.


  —Cosas sobre Magdalena, Diego. —Ah.


  —Carmelo no se casó con cualquier mulata.


  —¿Un romance con Pablo? ¿A usted le molesta que sea mulata, abuela?


  —Mirá, Diego, hace algunos años me hubiese molestado. A tu abuelo lo habría puesto a los gritos saber que un Villafañe se casó con una mulata y estoy segura que a don Rodrigo no le hizo bien el chiste. Carmelo es un hombre grande y puede casarse con quien quiera. Pero aun así… La cuestión es que tengo sesenta y ocho años y no, no me molesta. Ya estoy grande y no me quedan muchos años. Vi demasiada gente morirse. Dos hijos en las guerras, una hija que enfermó. No me importa quiénes sean…


  —Abuela…


  —Dejame hablar. Ya no me quedan muchos años y estoy tan cansada de hombres jóvenes que se mueren y niños sin padre que nacen en otros países que no me importa qué familia se forma o el color del bebé. No quiero morirme sin verte con hijos, Diego. La familia debe continuar. Los Evans parecen ser una buena familia, y veo que te interesan.


  —Un poco… —le dijo Diego sonriéndole. —¿Qué le parece Laureana?


  —¿La madrina?


  —Esa misma.


  —Estaba un poco pálida —comentó doña Josefa.


  —Sí, estuvo enferma, pero creo que puede recuperarse y ponerse saludable. Al menos eso pensé cuando la atendí y…


  —¿Sos médico de los Evans?


  ¿Sería de fiebre, de salud o de vergüenza el rojo que cubrió la cara de Diego?


  —Cuando la vi, digo. ¡Parece que no puedo dejar de ser médico!


  —Ah —le contestó su abuela sin creerle. —Y bueno, ¿ella te gusta?


  —Es de buena familia, es joven, es bonita. Y que ahora ambos seamos padrinos del bebé de Carmelo aumenta la relación con la familia. Sería un casamiento muy apropiado.


  —Ah, pero cómo te gusta parlotear. No te rías así. Eso fue un parloteo. Te pregunté si te gusta. Te vas a casar con ella, vas a vivir con ella el resto de tu vida. Más te vale que te guste porque si no le faltarías el respeto, como hace todo hombre que no quiere a su mujer. ¿Pensás que puede ser la mujer de un médico? ¿O es muy jovencita?


  Diego se quedó en silencio. Sabía las respuestas a esas preguntas de su abuela pero la llegada a la casa de los Villafañe no le dio tiempo a dárselas. Ayudó a su abuela a bajar del coche y ambos entraron a la casa.


  Como la suya, Diego vio que la casa había sufrido los embates del rosismo. No había tenido noticias de don Rodrigo durante su estancia en Montevideo, pero sí había sabido de la muerte del hermano de Carmelo en manos de la Mazorca. Las paredes no habían sido pintadas otra vez, así que tenían un color rosado suave, de los ladrillos transparentándose a través de la cal. De la gran casa de dos patios que había sido la de los Villafañe a comienzos del siglo, apenas sobrevivían cinco habitaciones, un patio y el comercio de don Rodrigo, en ese tiempo alquilado a un vendedor de telas inglesas al por menor. El resto había sido seccionado y vendido con el correr de los años, en particular durante la década del diez, —debido a la escasez de la guerra por la independencia— y durante la década del cuarenta, por decisión del propio don Rodrigo. Había quedado, sin embargo, una propiedad suficiente como para que él viviera en ella tranquilo y pudiera heredársela a Carmelo.


  El almuerzo de bautismo fue sosegado, familiar, sin grandes estridencias por ningún lado, puesto que el luto vestía a los


  Evans. Magdalena solía ser retraída y su silencio no sorprendía a nadie, pero si bien silenciosa, no permanecía al margen de la comida. Después de todo estaba haciendo de anfitriona en su primer almuerzo como esposa de Carmelo. Se la notaba incómoda pero para nada incapaz de realizar la tarea, incluso atendía también a su bebé. Igualmente no tenía mucho trabajo con Rodrigo porque tanto la madrina como Valentina se peleaban por sostenerlo en brazos.


  —Yo soy la madrina —invocaba Laureana con tono altisonante su nuevo parentesco con el bebé. —Así que por supuesto me quiere más a mí. Y tengo derecho a sostenerlo más que vos.


  —¡Te asustaste cuando se puso a llorar con el agua bendita! —reclamaba Valentina con no menos válidos argumentos.


  —No esperaba que llorara tan fuerte. Y Di…octor… el doctor lo sostuvo bien y lo acomodó. Rodriguito está bien cuidado. Lo voy a sostener yo.


  El dioctor estaba contento. Es más: hasta pensaba en cambiarse el título. Si la señorita Laureana Evans lo llamaba dioctor ¿por qué no adoptarlo? ¿O por qué no aprovechaban la reunión y se casaban en ese momento sorteando todo protocolo, negativa u obstáculo que pudiera presentarse? El negro del vestido de Laureana le recordaba por qué tenía que esperar cierto tiempo para intentar siquiera hacer un intento de cortejo.


  Ya sin la mantilla obligatoria de la iglesia, Laureana lucía sus bucles perfectamente marcados y la cabeza coronada por dos trenzas. Solo tres detalles del vestido no eran negros: el cuello y los puños de las mangas eran blancos y cuando estuvo muy cerca de él, pudo ver que estaban bordados con pequeñas flores blancas.


  Diego había insistido en que su abuela se sentara cerca de Laureana y Valentina para que la conocieran mejor pero sobre todo porque podía alejarse de ellas y mirar a su abuela y naturalmente pasear la mirada hacia Laureana. Carmelo, Pablo, don Rodrigo y él mismo se habían sentado a conversar mientras esperaban que el almuerzo estuviera listo. Solo doña Emilia permanecía un poco alejada del grupo de su abuela y las jóvenes, como si no estuviera interesada en la vida social, ni siquiera en esa pequeña reunión familiar que llevaban adelante.


  Los hombres hablaban de política —cómo hablar de otra cosa. Y si bien él participaba y decía las ideas que ya todos conocían, a las que se oponían Carmelo y Pablo, aunque no don Rodrigo, como estaba seguro que ocurriría, Diego pensaba en otra cosa. Había vivido diez años pendiente de la política. Atendía gente enferma producto del sitio de Montevideo, la gente le contaba sus tristezas, sus miedos, sus hábitos extraños. En el exilio, toda la vida era política. Pero en Buenos Aires, él podía diferenciar a los enfermos de los compañeros o enemigos políticos. Y también podía diferenciar la vida de los cafés de la vida de ese pequeño salón familiar, gastado por el tiempo, que aún no había sido decorado por manos femeninas, manos que sí habían influido en el mantel, las servilletas y la vajilla. Curioso efecto causaba la vajilla, puesto que evidentemente eran dos juegos diferentes, uno con flores grandes y azules en todo el plato, otro con flores también azules pero mucho más pequeñas solo en los bordes. Habían sido dispuestas de modo alternado, dándole a dos juegos distintos un orden que no habría esperado. Seguramente la responsable era Magdalena que llevaba un vestido enteramente bordado con flores celestes, quizá desabrigado para el invierno, poco apropiado para el luto de los Evans, pero que ciertamente le daba un aire de señora que Diego jamás hubiese esperado de una mulata. Llevaba también la anfitriona el cabello suelto, bucles largos y espumosos hasta la cintura, que Carmelo de vez en cuando rozaba con los dedos cuando ella pasaba cerca.


  La comida estuvo excelente y el nombre de Chachá circuló junto con los elogios a Magdalena. Al parecer había aprendido a cocinar con esa mujer llamada Chachá. Diego no podía hacer otra cosa que reconocer que la comida era excelente y que la compañía de esa familia tan extraña, tan ajena apenas unos meses atrás lo hacía sentir bien.


  No eran particularmente efusivos, pero sí vislumbraba que podían llegar a ser divertidos en otras condiciones, quizá en esa estancia en San Pedro que nombraban tanto. La estancia, por las descripciones, sonaba como su propia infancia, un lugar donde habían pasado unos años felices, tranquilos, lejos de Buenos Aires. Los recuerdos sonaban lejanos, pero no hacía tanto que los Evans no vivían en San Pedro. Algo… más bien mucho había pasado para traerlos a la ciudad y algo… también mucho, se había llevado Guillermina con su muerte.


  Magdalena era un misterio en sí misma. Muchos rumores le llegaban sobre ella, sobre todo conociendo la gente que era padrino del bebé de Carmelo. Rumores que la relacionaban con Rosas, pero a la mayoría de los mulatos los relacionaban con Rosas. Rumores que se quedaban en medias palabras, o silencios directamente porque nadie terminaba de decirle qué era lo que la hacía diferente o quién era ella realmente. Su condición de mezcla era evidente, incluso más allá de la mezcla de sangres. Era esquiva, sí, pero no mal educada, al contrario. Y de no ser su piel oscura, sus labios gruesos y su nariz respingada, podría haberse dicho que era una verdadera señora porteña, casada con un descendiente de los fundadores de Buenos Aires.


  No hubo música, ni chistes, ni cantos después del almuerzo, solo una tranquila conversación que soñaba tiempos mejores, sin violencia ni arrebatos porteñistas. Valentina hizo gala del desenfado que la había llevado hasta su casa a la medianoche a pedirle que atendiera a su hermana y le hizo preguntas sobre Montevideo, en especial de las señoritas de allá y si a esas señoritas le gustaban las enredaderas.


  —Creo que solo a las señoritas de Buenos Aires les gustan las enredaderas.


  —A mí me gustan —dijo Laureana acomodándole la mantita al bebé por decimoctava vez sin mirar a Varela pero con toda la intención de afectarlo con su respuesta.


  —¿Sabe, Laureana, que esa mantita la hizo mi abuela?


  Ella lo miró feliz.


  —Ya su abuela me invitó a visitarla a su casa para aprender a tejer. Y lo voy a hacer, seguro… si mamá lo permite, claro —dijo recordando de pronto que estaba de luto y debía pedirle permiso a su madre para todo.


  —No creo que doña Emilia tenga problema —dijo doña Josefa muy interesada. —¿No es cierto? Las niñas pueden venir a aprender tranquilas, una tarde, dos tardes a la semana y con Catalina las cuidamos bien. Quédese tranquila, doña Emilia.


  —Si hacen todo con tranquilidad, no voy a oponerme a que aprendan a tejer. Mi madre siempre decía que era necesario saber labores.


  —Y les ha enseñado bien —asintió la señora. —¿También le enseñó a Magdalena, no es verdad? Los bordados de Magdalena son impecables.


  —Ese vestido lo hicimos entre todas —dijo Laureana orgullosa. —Con ese vestido se casó y también fue a Palermo a…


  A Palermo, ¡qué cosas digo! A una fiesta en la estancia. ¿No es precioso, señora? Nunca vi un vestido tan bonito. Y eso que Magdalena siempre nos ayuda a hacer vestidos bonitos.


  Su futura esposa tenía problemas serios al mentir. ¿Qué tendría que hacer Magdalena en Palermo? Misteriosa era la esposa de Carmelo si visitaba a Rosas en Palermo. Tendría que tener una larga conversación con su amigo antes de que pasara más tiempo. Quizá allí estuviera la razón por la que él tanto la quería.


  —Bueno —concluyó su abuela. —¿Entonces las espero en la casa?


  —Voy a poder conocer de cerca la enredadera —dijo Laureana acomodando por decimonovena vez la mantita del bebé Rodrigo.


  —Quizá yo venga a visitar a Rodrigo en lugar de ir, algún día. Pero, ¿no hay problema si Laureana va sola, no? La mandamos en carreta y todo, así no se cansa.


  El cuerpo de Diego reaccionó con alarma antes que su propia voz.


  —¿Sigue enferma?


  —No —lo tranquilizó ella con una sonrisa. —Ya estoy mucho mejor.


  —Gowland supo qué hacer —dijo Evans desde un rincón más lejano que el de doña Emilia. —No hizo falta otro tratamiento.


  Diego le quiso gritar que no habían sido las sangrías de Gowland las que calmaron las fiebres de su hermana sino su corteza de sauce en polvo, pero gritar eso le habría quitado el sabroso gusto que tenía la conversación en esos momentos. "Gusto a pan de Chachá", se encontró pensando sin siquiera conocer ni a la mujer ni a su famoso pan.


  —Bueno, querido, ya es hora de irnos —dijo su abuela y él aceptó, como el nieto obediente que era.


  —Algo me dice que entre vos y esa jovencita ya hay un secreto —le dijo cuando ya estaban en el coche, rumbo a la casa. —Espero que el secreto tenga algo de decente.


  —Todavía no hay nada de que arrepentirse —dijo Diego divertido.


  —Estás grandecito para estas trapisondas.


  —¡No es ninguna trapisonda! —se defendió como si tuviese quince años y tuviera sus primeros problemas amorosos.


  —No tenés que gesticular así. Sos grande.


  —Te voy a explicar para que veas que no es ninguna trapisonda. Valentina vino una noche a buscarme…


  —Por todos los santos, Diego —dijo su abuela horrorizada.


  —Si eso suena mal, cuando te cuente lo que hice te vas a desmayar —se rió con ganas Diego.


  Su abuela cerró los ojos y movió la cabeza.


  —Qué habrás hecho.


  —Atendí a Laureana a escondidas de su madre y don Pablo.


  —¡Diego Varela! ¿Cómo se te ocurre hacer eso?


  —Soy médico —respondió alzando los hombros divertido.


  —¿Y qué pasó con Gowland?


  —Le di corteza de sauce, nada extraño. Gowland no la usa para la fiebre porque usa las sangrías. Pero la corteza de sauce es muchísimo mejor para la fiebre. Ya hablé varias veces con Gowland y en el Consejo de Medicina sobre las sangrías pero nadie me escucha. Cuando lleguen los libros con la novedad de la quina, la aceptarán.


  —¿Pero le diste quina o sauce?


  —Sauce. Era una fiebre menor. Pero lo que tiene Laureana es susto más que dolor de garganta.


  —Sí, se les nota un poco a todas que tienen miedo. Excepto Magdalena. Qué muchacha reservada. Pero a Carmelo se lo nota muy feliz. ¿Te parece que va a volver a San Pedro?


  —Me parece que don Pablo se va tener que buscar otro mayordomo.


  —Sí, me pareció lo mismo. Están cómodos acá. Y dejar a don Rodrigo después de tanto tiempo separados no sería de buen hijo.


  —Si salimos buenos es porque vos creíste que éramos buenos —le dijo Diego besándole la mano.


  —Costó un poco pero los saqué buenos.


  —Me gusta que estés reanimada.


  —Ah, no te creas. Me estoy sintiendo cansada y no entiendo por qué tarda tanto este coche —protestó ella mirando por la ventana.


  —Porque no te gusta que dé saltos. Le dije que fuera más despacio.


  —Y bueno… La vida reanima, Diego. Casate con esa muchachita. Va a cuidar bien de la enredadera.


  Las muchachitas no se hicieron esperar. Dejaron pasar un tiempo prudencial para visitar a doña Josefa y aparecieron siete días después, por la mañana, en una carreta, tapadas por una gran manta de lana, vestidas de negro y ruborizadas, una más que la otra.


  Al llegar al patio de la enredadera, Esteban les anunció que el doctor no estaba en la casa lo que les produjo una notoria decepción. Pero la clase de ganchillo en la cocina junto al fuego del fogón de Catalina y las palabras de doña Josefa pronto las entretuvieron, y enseguida soltaron sonrisas tímidas al principio y carcajadas de burla al ver los errores de la otra después.


  —Espero poder hacer algo más que nuditos —dijo un poco desesperada Laureana que quería aprender rápido para que la señora viera que era una buena alumna.


  —Claro, ¡vas a hacer tremendos nudos el día de mañana! —se rió Valentina que había dominado rápidamente el punto cadeneta pero fracasaba terriblemente en cada intento de hacer un medio punto.


  Doña Josefa sonreía sentada entre ellas dos y seguía intentando explicarles los movimientos con una aguja bien gruesa y un hilo que más bien parecía una soga. Quizá fue el vaivén de las manos de doña Josefa, quizá la experiencia en trabajos manuales que era muy abundante después de todo, quizá el pan tostado con queso que les sirvió Catalina, lo cierto fue que las muchachas aprendieron a hacer el medio punto. Quizá no todos parejos, quizá algún hueco en el medio, pero los puntos salieron.


  —¿Tenemos invitadas a almorzar? —preguntó Diego entrando en la cocina con una gran sonrisa. Esteban le había anunciado que las jóvenes estaban en la casa. Había sentido esa dulcísima sensación, como cuando se soltaba de la mano de su madre y salía corriendo detrás de una vendedora de pastelitos con una moneda en la mano. Se había arreglado bien antes de ir a la cocina, no era cuestión de que Laureana lo viese desprolijo o, peor, que pensara que siempre llegaba a la casa así de desprolijo. Ninguna mujer querría verlo así de regreso después de las visitas.


  —¿Ya es hora de almorzar? —se horrorizó sin mucho entusiasmo Laureana desenredando un nudo enorme.


  —¿Se hizo tan tarde? —la copió su hermana mientras continuaba su tejido.


  —Yo estuve haciendo comida para varios —dijo Catalina. —Alcanza para las señoritas sin problema…


  Laureana levantó la cabeza para mirar a su hermana.


  —No sé si mamá lo aprobaría.


  Valentina la miró a su vez y volvió a su tejido.


  —Mamá nos dejó venir, no creo que le moleste si nos quedamos. —Luego lo miró a él. —El señor Varela es un doctor. No le va a discutir a un doctor.


  Laureana también lo miró, pero ella con esa sonrisa feliz que le había visto en la casa de los Villafañe.


  —No, claro que no le va a discutir a un doctor. Pero deberíamos enviar a alguien para avisar que nos invitaron a almorzar. ¿Podría ser, don Diego?


  Podría ser la luna si ella se lo pedía. Estaba empezando a preocuparse por la gravedad del asunto. Sin embargo, era mucho más entretenido sentir lo que sentía por ella que recordarse que alguna vez había pensado que las pasiones no llevaban a buen camino. Probablemente la razón fuera el mejor medio para hacer las cosas y la reflexión la mejor consejera. Pero qué bien se sentía cuando Laureana estaba cerca.


  Antes de almorzar les mostró bien el patio a las dos, antes asegurándose de que estaban bien abrigadas, era un día soleado pero frío. Les contó la historia de la enredadera, de cómo su bisabuelo la había plantado por el nacimiento de su abuela Josefa, inspirado por don Cecilio Sánchez de Velasco que había plantado un limonero por el nacimiento de su hija María. Parte de la enredadera se había perdido en los años anteriores pero había sobrevivido el tronco principal y el jardinero que Diego había contratado, don Enrique, un mulato recomendado por Catalina, había sido capaz de hacerla sobrevivir.


  —Seguramente vivirá muchos años —dijo Laureana como si estuviera soñando.


  —Espero que sí —le dijo él notando que Valentina había desaparecido de repente. —¿A usted le gustan las plantas?


  —Mucho. Mamá tiene un montecito y una huerta en San Pedro. Me enseñó a cuidar las plantas y los árboles. No tenemos una enredadera pero sería hermoso tenerla. Ojalá usted pueda algún día visitar nuestra estancia en San Pedro.


  —Si tu hermano no me corre —le dijo riéndose.


  Le dio unos segundos para reaccionar ante el cambio del "usted" a unos términos más amigables. Laureana sonrió aceptando el cambio y continuó hablando.


  —Pablo no va a hacer eso —le dijo ella con suavidad. —Siempre reacciona así a las cosas nuevas. Parece que tuviera mal genio, pero no es cierto. Solo muchas cosas en la cabeza.


  —Estoy seguro de que es así. ¿Vos tenés muchas cosas en la cabeza?


  —Siempre. Pienso mucho, a veces me duele la cabeza de pensar.


  —¿Puedo ayudarte en algo? La corteza de sauce también calma el dolor de cabeza. Gowland seguramente lo sabe, te puedo dar algo ahora si querés, para que lo tomes cuando te da el absceso.


  Ella movió la cabeza confundida y miró hacia la cocina. Diego se mordió el labio inferior. ¿Habría pensado Laureana que solo se interesaba por ella como paciente? Se sintió un tonto por haber hablado así y miró hacia el lado contrario sin saber qué decir.


  Laureana se volvió hacia él, Diego se volvió hacia ella y esperó que hablara como si esperara que alguien lo retara por haber dicho una grosería.


  —Sí, gracias. No te agradecí por atenderme esa noche. Fuiste vos el que me curó, no el doctor Gowland. Las fiebres no volvieron después de tomar tu remedio.


  —Hice lo que haría por cualquier paciente.


  Ah, pero qué estúpido.


  —Sí, me imagino. Pero fueron muchas molestias ir hasta casa a esa hora de la noche. Nunca nos dijiste tus honorarios.


  —Ni hace falta decirlos. No hablemos más de ese tema. Me gusta hablar más de la enredadera. ¿Ya viste el resto de la casa? No queda mucho, pero pude reconstruir bastante.


  —¿Y la placa? La que tiramos con Valentina el día de tu llegada.


  —Ah, te acordás de ese día… La puse de nuevo en la puerta, ¿no la viste?


  —¿Cómo no acordarme? Me sentí muy avergonzada después. Pero no la vi. Seguro Valentina me distrajo por algo —le dijo ruborizada y picara.


  —Parece que estábamos destinados a conocernos. Terminamos siendo padrinos de Rodrigo.


  Ella lo miró feliz y él tuvo que controlarse para no abrazarla.


  —Fue una linda coincidencia que justo tu mirador me gustara tanto. ¿Ya se puede subir?


  —No. Esa es la parte de la casa que aún no hice reparar. Mi prioridad eran las habitaciones. Mi abuela y Catalina dormían en la misma habitación al lado de la cocina. Ahora ya hay espacio disponible para todos.


  —Doña Josefa es encantadora. Y tiene una paciencia tremenda. Sobre todo para mí, parece que Valentina aprendió más rápido.


  —Estoy seguro de que vas a aprender también.


  —Yo también —le respondió Laureana dando un paso hacia él.


  —¿Te gustan los pastelitos de dulce? —preguntó de pronto Diego.


  La pregunta fue tontísima pero la risa de ella fue tan dulce que la razón debió sentarse en una silla con los brazos cruzados hasta que él decidiera volver a usarla.


  —Me encantan.


  —Hay una panadería, enfrente, los más ricos pastelitos y rosquitas y lo que quiera.


  —Me encantaría probarlos.


  —Voy a mandar a Esteban… ¡Esteban!


  El criado apareció desde la cocina con cara de inocente. Diego se dio cuenta de que en la cocina estaban muy calladitos y seguramente espiándolos pero no estaba mal tener un grupo tan grande de parte de ellos. Tenía sus dudas sobre Pablo y doña Emilia. Ya quedaban muy poquitas sobre Laureana.


  Envió a Esteban a comprar rosquitas y pastelitos, con una cantidad de dinero que probablemente alcanzaría para comprar la fritura de ese día y de los dos días siguientes. Pero desayunaría, almorzaría y cenaría los sobrantes si eso alcanzaba para mostrarle a Laureana que estaba dispuesto a comprarle la panadería de don Mario si era lo que ella quería.


  No tuvieron más tiempo para estar solos. Doña Josefa y Valentina aparecieron también en el patio, ambas con sonrisas inocentes y mirada atenta hacia Laureana, a quien le brillaban los ojos oscuros y tenía las mejillas saludablemente sonrosadas.


  —Valentina se aburrió con mi explicación de la enredadera y el mirador.


  —Para nada. Pero quería seguir practicando ganchillo, así le gano a Laureana.


  —Ya me ibas ganando.


  —¡Y ahora más! Ya soy una experta —dijo Valentina que había llegado hasta su hermana y le tiraba del brazo. —Doña


  Josefa dice que la próxima puedo aprender otro punto. Y vos todavía no llegaste a hacer la cadeneta.


  —Me distraigo porque hablás —se defendió como pudo Laureana.


  —Pero siempre hablamos cuando bordamos.


  —Tenés razón… —se quedó pensativa Laureana. —¿Me promete tener paciencia, doña Josefa?


  —Claro que sí, querida. Vamos a comer. Diego debe tener hambre.


  —Muy hambriento, abuela. Muy, muy hambriento.


  No fue esa la única vez que las Evans se quedaron a almorzar. De hecho, a partir de ese día, fueron dos veces por semana a aprender ganchillo. Una vez por la mañana y otra vez por la tarde, se quedaban respectivamente a almorzar y cenar con ellos. Llevaron juventud e inocencia a su abuela y, pensaba Diego, se escapaban un poco del espíritu que debía reinar en su casa, con seguridad triste y aplastante. Eran jovencitas, seguramente amaban a su hermano y a su madre, pero la vida les traspasaba las ropas negras y las mantillas que les cubrían el cabello.


  No se le escapaba a Diego que en algún momento de la visita los dejarían solos. Aún no había dicho nada a Laureana que implicara amor o algún compromiso. No quería acelerar las cosas sabiendo que una palabra que pronunciara pondría en movimiento una serie de eventos —presentaciones formales, conversaciones con la madre y con Pablo, rumores por la ciudad— que no era el momento de iniciar. Y además le gustaba ese estado de cosas en el que él debía apresurarse a llegar a la casa para verlas. Traspasaba la puerta y Esteban le anunciaba un innecesario "Están las señoritas Evans". Era innecesario porque se las podía presentir en el aire. Se acercaba a la cocina y distinguía la voz de Laureana por sobre las demás. Voz que le calentaba el cuerpo y silenciaba todo último intento de protesta de su mente por controlar lo que sentía.


  Se encontró feliz como hacía tiempo no se sentía. Más que feliz, casi enajenado. Atendía a sus pacientes como siempre, atento, escuchando sus palabras. Pero el cuerpo siempre pensaba en ella. Soñaba por las noches con una vida con ella. La imaginaba reinando en su casa, con niños corriendo alrededor, sin asustarse por sus gritos. Imaginó miles de formas de regreso


  a casa, siempre imaginaba regresos en los que ella lo recibía con esa sonrisa feliz que le regalaba cuando le hacía un elogio. Se revolvía en la cama sin poder dormir y soñaba despierto todo lo que su imaginación le ofrecía.


  Ni siquiera doña Teresa fue capaz de ignorar que había algo que hacía sonreír al doctor. Tampoco pudo la señora ignorar que la permanente sonrisa que llevaba en la cara se parecía mucho a una de las señales del enamoramiento. Y por más que lo intentó, y lo intentó mucho, doña Teresa tampoco pudo negar que seguramente las frecuentes visitas de las Evans a la casa de los Varela tenían algo que ver con la sonrisa del doctor. De hecho, ya muchos hablaban de un próximo matrimonio con la mayor sin que ninguna de las familias confirmara nada y sin que se los viera juntos en ninguna ocasión más allá del bautismo del bebé de Villafañe. Pobre doña Teresa. La señora hacía sus mejores esfuerzos, pero eran tan exagerados que ahuyentaba incluso a los pretendientes mejor dispuestos.


  Diego, por su parte, los dejaba hablar. Catalina le traía la mayor parte de las habladurías, que su abuela escuchaba con atención, pero no reproducía. El rumor se iba haciendo cada vez más fuerte y lo único que le preocupaba a Diego era que los rumores llegasen a oídos de Pablo y tomase todo para el lado equivocado. Como él no tenía nada que esconder y sus intenciones —y también, creía, las de Laureana— eran más que claras, no había ningún problema. Pasaría un mes, quizá dos, hasta que él se dispusiera a pisar la casa de los Evans y declarar formalmente que pensaba cortejar a Laureana.


  Sus certezas de enamorado fueron puestas en cuestión por dos eventos. Uno, de principios de septiembre. El día once a las diez de la noche, alguien tocó generala, convocando a las milicias de la ciudad de Buenos Aires. No le sorprendió el sonido, ya sabía que era el inicio de la rebelión de su ciudad contra Urquiza y la Confederación. Sí le sorprendió el asco que sintió al escucharlo. Casi lloró de impotencia. A su felicidad de enamorado no le iban bien los acontecimientos políticos. Salió de la cama y se fue a la reunión de las milicias, sin ganas y sin la pasión porteña que lo había hecho sobrevivir en Montevideo y protestar contra Urquiza en Buenos Aires.


  La otra noticia fue menos esperada y más terrible que la secesión de una ciudad díscola. Llegó el 15 de septiembre, también por la noche, justo el día después del regreso de Bartolomé Mitre de Montevideo a la ciudad de Buenos Aires.


  No dormía. Pensaba con el cuerpo en Laureana y con la cabeza en la rebelión de la ciudad. Se venían días complicados. Probablemente el ejército de Urquiza invadiera la ciudad, cosa que no sucedía desde las invasiones inglesas. Temía un sitio como el de Montevideo si los porteños llegaban a resistir. Y lo peor es que en lo único que pensaba él era en ver a Laureana y estar con ella, llenarla de besos —porque ya no aguantaba más— y declararle que de ahí en adelante le era imposible concebir la vida sin ella.


  Varios golpes fuertísimos en la puerta le hicieron latir el corazón. Aún vestido y temiendo que algunos vivos aprovecharan la situación inestable para hacer saqueos como había ocurrido después de la batalla de Caseros, tomó su arma que le correspondía como milicia, detuvo a Esteban en el pasillo y fue a abrir la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó con voz severa.


  Jamás habría imaginado la respuesta que escuchó con una voz también firme que reconoció al instante.


  —¡Magdalena!


  Abrió sin esperar más. Vio a Magdalena cubierta por una pañoleta negra sobre el cabello alborotado. No estaba Carmelo con ella, ni el bebé, ni parecía haber llegado hasta la casa con una carreta. Diego se preocupó hasta agitarse.


  —¿Qué pasa, Magdalena?


  —¿Usted vio a Carmelo?


  —El día de la generala. El 11, desde entonces no.


  El cuerpo de Magdalena se comprimió en un sollozo.


  —Hace cuatro que no sabemos nada de Carmelo.
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  Las palabras que no se quieren pronunciar


  DESDE el momento mismo de la derrota de Rosas, Urquiza y los porteños no se llevaron bien. Una vez derrotado el tirano, la gran pregunta por la unificación del país seguía abierta como una herida hinchada y dolorosa que no se cura a tiempo. Si los unitarios porteños habían sido los que lideraron la resistencia a Rosas desde los bordes del país —en Uruguay, Brasil y Chile— Buenos Aires debía liderar los destinos del país que no terminaba de constituirse. Mayoría de porteños al fin, los unitarios no se resignaron a perder el papel de liderazgo que consideraban propio desde el momento mismo de la Revolución de Mayo. El resto de las provincias, por su parte, estaba determinado a negárselo. Y así, como en el año veinte, como en el año veintiocho con la muerte de Dorrego, el país seguía sin resolver uno de los problemas cruciales: dictar una Constitución, crear un gobierno central, establecer una capital y decidir sobre los recursos económicos de las provincias que alguna vez habían sido el Virreinato del Río de la Plata.


  El desencuentro definitivo entre Urquiza y los porteños fue el Acuerdo de San Nicolás. No todos en Buenos Aires estaban en contra, algunos creían fervientemente en la causa nacional e imploraban el fin de las hostilidades. El gobernador Vicente López y su hijo Vicente Fidel López, Juan María Gutiérrez, amigo de Juan Thompson y de su madre Mariquita Sánchez, aún apoyaban a Urquiza y la causa nacional. Pero los porteños contaban con un orador en la Sala de Representantes, Bartolomé Mitre, que logró exaltar al mismo tiempo los ánimos porteños y ganarse el ferviente apoyo de la multitud que siguió las Jornadas de Junio desde los palcos y gradas de la Sala de Representantes y desde el periódico Los Debates. La Sala de Representantes rechazó el Acuerdo de San Nicolás y el gobernador Vicente López, el mismo que había escrito la letra del Himno Nacional, renunció al día siguiente, así como los ministros de la gobernación de Buenos Aires. Manuel Pinto, anciano comerciante y guerrero de la Independencia, había quedado como gobernador provisional.


  La reacción de Urquiza no se hizo esperar. El 24 de junio disolvió la Sala de Representantes y asumió personalmente el poder ejecutivo en la provincia de Buenos Aires. También expulsó de la ciudad a los líderes de las Jornadas de Junio que tuvieron que volverse al exilio en Montevideo.


  Pero nada quedó resuelto con la decisión de Urquiza de controlar directamente la ciudad de Buenos Aires y con ella la provincia. Y a sus espaldas, comenzó la tarea de organizar una revolución que restaurara un gobierno porteño en el poder. Revolución que se definió, puesto que algunas dudas quedaban, cuando el 28 de agosto, Urquiza decidió nacionalizar el tesoro más preciado de la provincia, la Aduana de Buenos Aires.


  El orgullo porteño no resistió más.


  Carmelo y Diego fueron invitados a formar parte de la Logia Juan por Carlos Tejedor, acérrimo porteñista, pero los dos declinaron la oferta. Sospechaban, y con razón, que las intenciones de la logia iban más allá de un levantamiento contra el antiguo aliado. Por razones similares, ninguno de los dos quiso verse inmerso en una conspiración que planeaba asesinar a Urquiza.


  A principios de septiembre, los constituyentes estaban reunidos en Santa Fe. Urquiza debía presidir el Congreso Constituyente, de modo que tenía que tomar una decisión sobre el gobierno de la provincia. Debía elegir a alguien de confianza que fuera capaz de contrarrestar los aires secesionistas que en ese momento eran más densos que la humedad de la primavera que se avecinaba. Se decidió por el general José Miguel Galán, el jefe de las tropas correntinas que no se habían retirado de Buenos Aires después de la batalla de Caseros.


  Los porteños quedaron al acecho. Urquiza partió para Santa Fe y finalmente el 10 de septiembre de 1852 a las diez de la noche oficiales del ejército que había derrotado a Rosas junto a Urquiza, se volvieron contra Galán y sus tropas y apuntaron los cañones hacia ellos. Reducido en número, Galán no combatió y emprendió la retirada para salir de la provincia. A la una de la madrugada del 11, alguien tocó la campana del Cabildo despertando a la ciudad para convocar a la Guardia Nacional, a las milicias porteñas para que defendieran la revolución contra Urquiza.


  Mitre volvió el 14 de septiembre y se hizo cargo de la organización de las milicias porteñas. Como en 1806, los soldados —que no eran otra cosa que vecinos— no tenían uniforme ni formación militar, aunque sí un entusiasmo que suplía toda falencia. Conocedor del orgullo porteño, Mitre publicó una proclama que afirmaba: "Descendéis de aquellos valerosos patriotas que en los años 6 y 7 batieron a los primeros soldados del mundo y que en 1810 dieron la gran señal de la revolución americana cuya independencia sellaron con su sangre. Tenéis el deber de corresponder a ese nombre y colocaros a la altura de esa gloria".


  Diego y Carmelo respondieron a esa llamada de la misma historia porteña, aun sin compartir todos los objetivos de la rebelión. Diego como médico y Carmelo como oficial, puesto que tenía experiencia militar en la frontera, fueron incorporados con alegría. De inmediato se le pidió a Carmelo Villafañe que organizara uno de los cuarteles y así lo hizo el 15 de septiembre.


  El 16 de septiembre Carmelo Villafañe desapareció.


  ¿Cómo explicar la ausencia? No la muerte de alguien, la ausencia fehaciente, el hecho comprobado, el cuerpo sin vida que los cirios iluminan, las lágrimas caen y reciben suspiros de los que han quedado vivos. La muerte es una certeza, probablemente la única que existe en la vida y por eso terrible. Pero una ausencia, una ausencia es una incógnita que carcome hasta en sueños, que corroe la piel, las pestañas, las uñas, los dientes. Una ausencia es un agujero en el cuerpo, donde falta todo eso que representaba el que ya no está.


  Primero Magdalena pensó que Carmelo llegaba tarde. La situación en Buenos Aires, ciudad que empezaba a disgustarle seriamente, hacía explicable la tardanza de Carmelo. Quizá la organización de la milicia requiriese su presencia, él había estado en los fuertes de la frontera durante un tiempo y sabía entrenar hombres. Quizá hasta se hubiese quedado haciendo guardia porque todos temían en cualquier momento una invasión de Urquiza, que había abandonado la ciudad en agosto, viendo que todos se le venían en contra después del Acuerdo de San Nicolás.


  Pero Carmelo no volvió.


  La desesperación no era una de las características de Magdalena. Al menos no lo había sido hasta antes del nacimiento de Rodrigo. Pero en ese silencio de ausencia que recorría la casa y habitaba los ojos de don Rodrigo, ella había empezado a sentir desesperación. Iba del comedor a su habitación, de la habitación a la cocina, como si recorriera los pasos que había dado Carmelo por última vez. Iba pensando qué hacer, y rogaba que solo tuviera que regañarlo cuando volviera, regañarlo mucho por asustarla tanto.


  Al segundo día de su ausencia, tuvo que vencer su habitual retraimiento y salir a la calle a preguntar a los vecinos si sabían algo de Carmelo, si lo habían visto por algún lugar. Nadie supo decirle nada y debió volver a la casa con mayor desazón y desconsuelo. Sacó a su bebé de los brazos de la criada y le dio un abrazo tan fuerte que temió ahogarlo. No quiso desesperarse, no podía. Habían pasado momentos mucho más complicados con Carmelo, con Guillermina, con el mismo Pablo, habían desafiado a Rosas…


  Pero Carmelo tenía razón. Si él hubiese querido, los habría matado a todos. Rosas les había perdonado una y otra vez la vida.


  Don Rodrigo la miraba con los ojos grandes, sin decir nada. El hombre parecía anulado, como si la ausencia de su hijo lo hubiese dejado sin palabras o, más aún, sin vida. Ella en cambio, no dejaba de caminar de un lado para el otro con Rodrigo en brazos, atenta a cualquier ruido que podía llegar de la calle. Se asomaba a la ventana cada cinco minutos, porque había creído escuchar los pasos familiares de Carmelo acercándose por la vereda.


  No quiso recurrir a Pablo, no todavía, no cuando aún la muerte de Guillermina le dolía tanto. Apenas había logrado salir de la casa. No quiso preocuparlo con otra mala noticia. O quizá no fuese tan mala noticia, quizá Carmelo había sido dirigido a otro lugar y todavía no le había avisado. Seguramente volvería con su hermosa sonrisa, para decirle "mi negra" y con la barba crecida para besarla hasta dejarle toda la cara colorada.


  Tres días sin ningún mensaje indicando que se había ido a algún lugar en una actividad que requería secreto, era demasiado. Carmelo sabía bien cómo encontrar modos de comunicarse a escondidas. Lo había vivido el año anterior, por eso él había llegado a la estancia, para poder ayudar a Pablo en el tráfico de cartas que llegaban de Montevideo. Sí, Carmelo sabía bien cómo mantener secretos.


  Se negó a pensar que Carmelo ya no formaba parte de su vida. No lloró por más que los ojos le quemaban de las lágrimas y el pecho se le contraía hasta hacérsele un agujero. No quería desesperarse, ni entrar en pánico ni nada semejante a eso. Trataba de calmarse por Rodrigo y por su suegro, porque ambos estaban ya nerviosos e inquietos y la inquietaban a ella mucho más.


  Había perdido el sueño, ya no descansaba y pasaba parte del día caminando por las cuadras vecinas, para ver si alguien sabía de su marido. Quería las manos de Carmelo sobre ella, quería su sonrisa y sus ojos tratando de entenderla. La desesperación había ganado terreno. Había vivido la furia del año cuarenta, Magdalena empezaba a sospechar, con toda la rabia, con una furia que le hacía hervir la sangre, que su amado Carmelo ya no volvería.


  La desesperación, finalmente, se hizo lugar cuando se dio cuenta de que Rodrigo le mordía el pezón tratando de alimentarse sin sacar nada. La leche se había retraído de sus senos y ya no podía, ni siquiera, alimentar a su bebé.


  Era casi la medianoche, y en un sacrificio terrible y un enorme esfuerzo de su parte, decidió dejar a su bebé con la criada e ir en busca del doctor Varela.


  —Don Rodrigo, ¿me escucha? Voy a ver al doctor Varela. Él va a saber decirme algo. Yo no sé qué hacer. Todo está revuelto en la ciudad. Hay soldados por todas partes y andan en grupos recorriendo las calles. ¿Me escucha, don Rodrigo? Voy a ver qué podemos hacer para encontrar a Carmelo.


  —¿Y si no vuelve más? —le preguntó el anciano con una voz de dolor que le partió el corazón.


  —Vamos a estar muy solos, don Rodrigo.


  —Andá a buscarlo, querida.


  Magdalena le dio un beso en la frente y se fue a buscar a su Carmelo


  El dolor caminaba con ella, en la fría y húmeda noche de Buenos Aires. Los pies tropezaban en el empedrado y corría para evitar a los grupos de soldados de correntinos que habían abandonado el ejército de Urquiza y se habían unido al de Buenos Aires. Pensaba en Pablo, en ir a verlo, pero no se decidió. Todavía recordaba la conversación que habían tenido y se sentía extraña ante él, como si ya no lo conociera.


  Por supuesto que ya no lo conocía. Ambos habían amado a otras personas.


  Le abrió la puerta el doctor Varela, visiblemente trastornado por la visita nocturna. Pero a pesar de la preocupación, se notaba que el doctor era un hombre enamorado. No era secreto para la familia que el doctor Varela tenía intenciones sobre Laureana. Incluso algo se había dejado deslizar en una tarde que habían compartido con Laureana y Valentina, cosiendo y bordando ro— pita para Rodrigo. Tenía la misma expresión de Carmelo cuando la miraba a ella. La realidad le arañó el cuerpo al pensar que ya nunca más vería esos ojos. Lanzó un grito tan fuerte que la derrumbó contra el doctor.


  Varela la llevó a un saloncito donde había unos sillones y la hizo sentar. Esteban le ofreció unos minutos más tarde una bebida alcohólica que ella tragó sin respirar. Se tragó las lágrimas junto con el alcohol. El doctor se había inclinado junto a ella, con una rodilla en el suelo.


  —¿Cuándo dice que fue?


  —Hace cuatro días, el día después del regreso de Mitre. Don Bartolo le había pedido que organizara uno de los cuarteles.


  —El del Cabildo, sí. Yo sabía eso.


  —Fue a organizarlo y no volvió al mediodía como había hecho los días anteriores. Siempre volvía al mediodía para comer en casa y estar con el chiquito.


  El pecho se le retorció de dolor y volvió a llorar. ¿Es que ya Carmelo no le diría chiquito a Rodrigo? El doctor le apretó el brazo para sostenerla. En un gesto que la seguiría sorprendiendo durante años, Magdalena se inclinó sobre el hombro de Varela hasta sentir que el cuerpo se le desgarraba de dolor.


  —Debió haber venido antes, Magdalena —le dijo Varela con la voz quebrada. —Debió avisarle a los Evans.


  —Es que esperaba que apareciera —dijo ella como pudo. —No sé. Todavía espero. Quizá aparezca y le juro que voy a zamarrearlo. Pero usted no cree que vaya a aparecer. Lo veo en sus ojos. Y yo tampoco. Yo también sé que no va a aparecer.


  —Es muy raro que Carmelo haya desaparecido sin dejar noticia. Hay que averiguar qué paso, incluso antes de seguir llorando.


  Varela la soltó para ponerse de pie.


  —Mañana voy a la policía. Hay que hacer una denuncia frente al juez y pedir que lo busquen. Carmelo era un Villafañe después de todo, de algo tiene que servir el apellido en esta ciudad condenada. ¿Dijo que la última vez iba a los cuarteles?


  —Sí, a la Guardia Nacional —le explicó sin fuerzas. —Hace cuatro días. Salió por la mañana y no volvió. Pero todo era un lío en Buenos Aires, pensé… ya ni sé qué pensé. Ahora me arrepiento de no haber ido con Pablo. Quizá hubiese sido lo mejor. Ya no sé qué pensar.


  —Voy a enviar a Esteban a avisarle a Pablo. No lo vi en la Guardia Nacional, seguramente consiguió un permiso por su duelo. Aunque dudo que le permitan estar ausente mucho tiempo. ¿Cómo está don Rodrigo? ¿Y el bebé?


  —Don Rodrigo está mal, está perdido, no sé si entiende del todo qué pasa. Y mi bebé… lo dejé con la criada. Doctor, ya no tengo leche —le dijo llorando otra vez.


  —Buscaremos un ama de cría, no se preocupe. No me llame doctor. Soy el padrino de tu hijo, tratame como Diego, yo te voy a tratar como Magdalena. ¿Está bien?


  —Está bien. ¿Qué voy a hacer sin Carmelo?


  —No puedo ni imaginarlo, Magdalena. Escucho voces en la habitación de mi abuela. Probablemente se haya despertado. Voy a ir a calmarla… mañana le daré la noticia. Ya sale Esteban para la casa de Pablo. En poco tiempo lo tendremos aquí. Intentá descansar un momento, aunque sea cerrá los ojos.


  —No duermo desde hace cuatro días.


  —Te entiendo. Cerrá los ojos e intentá no pensar en nada.


  No pensar era imposible. La cabeza le daba vueltas desde el mismo día de la desaparición de Carmelo. Sin embargo, el cansancio la derrotó, y junto con el licor que había tomado y el calor que venía de un calentador que Catalina le acercó sin hacer ruido, pudo dormitar un momento.


  La despertó una voz llena de sonidos de ovejas y sol, de río Paraná, de bordados, de conversaciones después de cenar, de aroma a café por las noches y libros de contabilidad escritos sin decir una palabra, de un amor correspondido pero negado. Una voz que amaba más allá de cualquier razón.


  Magdalena apenas abrió los ojos y Pablo no la dejó hablar pero la apretó en un abrazo que la conmovió hasta las entrañas.


  —Ya me dijo todo Esteban. No digas nada.


  —Creo que voy a desarmarme en pedacitos. No puedo moverme.


  —No te muevas, no hace falta.


  —¿Dónde está Diego?


  —Está con su abuela. ¿Por qué no me avisaste? —le susurraba él abrazándola.


  —¿Por qué no me avisaste? ¿No sabés que haría cualquier cosa por vos? ¿Por qué no me avisaste?


  —No quería preocuparte, Pablo. Estoy desesperada —le dijo abrazándose a él con tanta fuerza que podía sentirlo temblar. —Voy a morirme del dolor.


  —No te vas a morir, ¿escuchaste? ¡No te vas a morir! No va a haber más muertes en esta familia hasta que todos seamos viejos. ¿Qué hago, Magdalena? Decime, ¿qué hago?


  —No me dejes morir, Pablo. No dejes que me muera, todavía no. Rodrigo me necesita.


  —No te vas a morir. Me voy a encargar de todo. No estás sola, ya lo sabés, ¿no? No estás sola, nunca vas a estar sola si yo estoy vivo.


  Magdalena no le contestó. En cambio volvió a llorar desesperada contra el pecho de Pablo, pero con la certeza de saber que él estaría siempre con ella. Volvió a quedarse dormida, esta vez en sus brazos. El cansancio se hacía notar y también el calmante que Diego le había dado junto con el licor. A partir de esa noche, el dolor se le instalaría en los hombros y los brazos, como si llevara una bolsa de maíz en la espalda todo el tiempo.


  Como se lo prometió, Pablo se encargó de todo. Magdalena volvió a su casa bien temprano por la mañana para alimentar a su bebé. Catalina, quien la seguía de cerca, la sorprendió ofreciéndole un ama de cría, que aceptó enseguida. Lo único que le quedaba por hacer era esperar. Pablo se hizo cargo del resto.


  Dentro de su tristeza, Pablo encontró algo para hacer. Olvidarse de sí mismo y concentrarse en el dolor de Magdalena lo ayudó a poner en claro esa maraña de pensamientos confusos que había sido su mente desde la muerte de Guillermina. Había un dolor más fuerte que el suyo. Dolor que no podía resolver ni atenuar, pero que sí podía ayudar a hacer comprensible. Entendía que para Magdalena no había nada peor que la incertidumbre. Aun si Carmelo se había ido, dejándola sola, esa certeza sería mejor que ese estado en el que se encontraban todos. Parecía que los Evans no tenían forma de levantar la cabeza sin que el horizonte se viese nublado.


  Nadie sabía nada de Carmelo. Todos coincidían en haberlo visto por última vez en el cuartel del Cabildo de la Guardia Nacional, el 16 de septiembre. Algunos decían que lo habían visto hablar con dos hombres, otros con tres, además de hablar con los jefes. Todos aseguraban en que hacia el mediodía había partido rumbo a la casa y así se los había comunicado. Nadie podía decir más sobre él.


  En su casa, Laureana y Valentina parecían agotadas de tanto sufrimiento. Ni siquiera lloraban. Se las veía, incluso, un poco aturdidas por la noticia. Pablo dudaba entre enviarlas de vuelta a San Pedro o mantenerlas en la ciudad hasta que las cosas se tranquilizaran un poco. Pero, ¿cuánto tiempo iba a tardar todo en tranquilizarse? Si las cosas llevaban a una nueva batalla, entonces no se vería librado de la Guardia Nacional. Tendría que enrolarse como los demás vecinos, muy a pesar suyo y combatir contra el ejército de la Confederación.


  Y, además, había empezado a sospechar Pablo, el encierro en San Pedro les había hecho mal a todos. Nunca lo había visto así, nunca había imaginado la posibilidad de que la estancia fuese para ellos algo nocivo, pero los resultados eran evidentes. Ninguno de ellos podía manejarse bien en la ciudad, a pesar de haberla deseado tanto. Nada había sido como lo soñaban y la realidad los enfrentaba a los golpes, gritándoles que nada era como habían querido.


  A Magdalena la realidad la estaba moliendo a golpes.


  Los negocios en Buenos Aires se habían detenido hasta que la rebelión contra Urquiza se estabilizara y los combates por la ciudad terminaran. Nadie podía hacer negocios en paz y bien sabía Pablo que los porteños amaban mandar como amaban a los ingresos de su Aduana. Tarde o temprano la rebelión encontraría sosiego o los porteños comenzarían a empobrecerse.


  Por eso no era extraño que nadie supiera de Carmelo. La ciudad estaba alborotada y las caras que se veían no eran las de siempre. Un aire ajeno velaba algunos rostros, probablemente esperando realizar saqueos como habían hecho el día después de la derrota de Rosas.


  Al sexto día de la desaparición de Carmelo, Pablo, recorriendo la calle Defensa por tercera vez en esa mañana, notó que un hombre de poncho rojo y chiripá blanco lo miraba. Iba caminando en la dirección contraria, pero no lo miró cuando se cruzaron. Al concentrarse en él, el hombre apuró el paso y se fue caminando rápido y con la cabeza hacia abajo. Pablo dio unos pasos más, dudó y se volvió para seguir al hombre. Pero ya había desaparecido. Siguió hasta la esquina, pero nada. El hombre se había esfumado.


  Una semana había pasado y Carmelo seguía sin aparecer. Diego no lograba nada de las autoridades policiales y los jueces. La justicia era precaria, aún no se había reformado el sistema de los años de Rosas y los funcionarios eran más que indolentes y los policías estaban afectados a los cuarteles organizando la Guardia Nacional. En el cuartel del Cabildo repetían siempre lo mismo: lo habían visto por la mañana, recibiendo a unos hombres. Pero después no habían sabido nada de él.


  Al octavo día llegó a la casa de los Evans una visita inesperada, pero no mal recibida. Era Marcos, que desobedeciendo toda orden de Chachá y de Miguel, se había escapado de "La Inglesa" para estar junto a Magdalena.


  La primera en recibirlo fue Valentina que se tiró sobre él y lo tiró al piso por la violencia de su abrazo. No le importó ni la mirada atónita de su madre ni su exclamación de sorpresa. Pablo apareció a los pocos minutos con el ceño fruncido, pero sin decir nada.


  —Ni me diga nada —le dijo a Pablo. —Quiero estar con Magdalena. Lléveme a la casa donde vive.


  —¿Cómo hiciste para llegar tan rápido?


  —Soy liviano y rápido, me puedo esconder en cualquier lado. Quiero ver a Magdalena, don Pablo.


  —Vamos.


  Lo llevó caminando rápido, sin importarle si Marcos estaba cansado por el viaje o la caminata. Era un misterio para él que hubiese llegado tan pronto, pero seguramente se enteraría luego. Por ahora no le importaba más que la reacción de Magdalena cuando lo viera. No sabía si sería buena o triste, Marcos le llevaría recuerdos de la estancia que quizá fueran gratos o que quizá le provocaran más dolor.


  Marcos había crecido en esos meses. Estaba alto como él y con los hombros anchos, pero seguía flaco. El desafío hacia Pablo seguía ahí, y probablemente siempre seguiría, pero Marcos había dejado la niñez Cándida y salvaje para convertirse en un futuro gaucho que pronto dejaría los límites de la estancia para vagar por la pampa en busca de un destino en cuanta estancia necesitara un peón.


  Una cuadra antes de llegar a la casa, Marcos se detuvo.


  —¿Carmelo está muerto? —preguntó Marcos mirándolo a los ojos.


  —Nadie lo sabe. Varela dice que quizá se fue con alguna mujer. Carmelo tenía alguna fama, ya me lo había dicho don Fernando. Espero por Magdalena que se haya ido con otra mujer —suspiró Pablo.


  —Carmelo jamás haría eso.


  —No.


  —Entonces dígame que está muerto.


  —No voy a decirlo hasta que lo vea.


  —Carmelo nunca dejaría a su mujer. Él no es como usted.


  —¡Pero si yo nunca…! —estalló Pablo.


  Pero no completó la frase.


  Él sí había dejado a Magdalena para irse con otra mujer.


  Una nueva capa de pesar se instaló sobre él, sobre todo lo que venía sintiendo desde la muerte de Guillermina. Sintió que se descorazonaba, parecía que esa acusación de Marcos, absolutamente real, le hubiese sacado parte de su deseo de vivir. Pero las palabras que Mitre le había dicho una vez, rebotaron en su cabeza. "Una idea, Evans, una idea y hace girar al mundo". Algo a lo que aferrarse, algo por qué vivir. Él sabía bien cuál era esa idea.


  —Vas a instalarte en casa —le dijo a Marcos. —Me viene bien que hayas venido, hay muchas cosas de las que ocuparse. Y no quiero que mi madre y mis hermanas estén solas.


  —Yo puedo encargarme —dijo Marcos con confianza.


  —Me alegro. Marcos, Magdalena está muy triste. No hagas ninguna tontería.


  —No, don Pablo.


  Cualquier preocupación que pudo sentir sobre la presencia de Marcos ante Magdalena, fue desechada por Pablo al verlos abrazarse del modo que se abrazaron y el modo en que ella lloró en el hombro de su protegido. Incapaz de verlos sin desmoronarse él también, los dejó juntos para seguir preguntando por Carmelo.


  Nunca caminó tanto por Buenos Aires y nunca volvería a hacerlo. Las calles se le hicieron pesadas y llenas de gente que no seguía dirección alguna. Negras que le ofrecían comida y hasta su cuerpo, vendedores de velas que también ofrecían armas, señoras que pasaban hablando en voz muy alta contando la valentía de su hijo al enrolarse en la Guardia Nacional.


  Pasó cincuenta veces frente a la Aduana y otras tantas frente a la Catedral. Preguntó en la Recova, incluso en la cárcel, quizá lo tuvieran preso y no le permitieran comunicarse con su familia. Preguntó en todas las iglesias, los conventos, los cuarteles, preguntó a vecinos, gente decente y gente completamente indecente. Se aventuró por el Barrio del Tambor, incluso, pero allí la resistencia era mucho mayor a sus preguntas. Caminó hasta sentir que los pies le dolían y hasta le sangraban.


  Finalmente, después de mucho preguntar, Pablo Evans encontró a Carmelo Villafañe.


  Algo le decía que siguiera por la calle Defensa, donde se había cruzado al hombre de poncho rojo y chiripá. Pero una mañana decidió llegar más allá de lo que llegaba siempre haciendo preguntas. Fue por Defensa hasta la calle San Juan y por esa calle hasta su cruce con la calle Lorea, donde terminaban las casas de la ciudad y comenzaban las quintas, los pastizales, y los ranchos de gente pobre que no tenía dinero para alquilarse una habitación en la ciudad.


  Se acercó a un terreno que tenía unas estacas con unos alambres haciendo de límite y un rancho en el medio. Lindante a ese terreno, estaba el Hueco de los Sauces, a medias basural, a medias terreno baldío que existía desde el tiempo de la colonia. Vio dos mujeres negras lavando ropa al costado de la casa y tres chiquitos jugando en el barro que salía de las bateas de agua y jabón.


  Las saludó. Ellas no le respondieron nada. Insistió en sus preguntas y ellas le respondieron en una lengua que no entendió y se metieron en el rancho junto con los chiquitos.


  Desilusionado, Pablo dio la vuelta y emprendió el regreso a su casa. Un grito masculino lo detuvo cuando ya llevaba media cuadra de distancia.


  —¡Don! —escuchó a su espalda.


  Se dio vuelta. Un hombre negro lo miraba desde el borde del alambrado, agitando un brazo. Pablo pensó que nada podía perderse hablando con el hombre. Volvió hasta el rancho.


  —Buenos días. Estoy buscando a alguien. Don Carmelo Villafañe. Un hombre blanco. Un poco más alto que yo, iba vestido de negro cuando desapareció.


  —¿Hace cuántos días?


  —Unos diez días —dijo Pablo con pesar.


  El hombre miró hacia el rancho. En la puerta se asomaban una de las mujeres y uno de los niños.


  —En el Hueco de los Sauces. Hace unos días uno de mis hijos encontró a un hombre muerto.


  —¿Avisó a alguien?


  —¿A quién quiere que le avise, don? Si están todos alborotados con cosas de blancos. Iban a pensar que lo maté yo.


  —¿Cuánto hace que lo encontró?


  —Cuatro días.


  —¿Pudo fijarse de qué murió?


  —Está degollado.


  —Tengo que ir a verlo. Creo que puede ser conocido mío. Acompáñeme.


  El hombre no se movió.


  —Acompáñeme le digo. Le doy cincuenta pesos.


  —Yo no fui, no quiero que me metan preso por un lío de blancos.


  Pablo no lo dejó pasar.


  —¿Vio quiénes eran? ¿Los vio?


  —Ya le dije que fue mi hijo el que descubrió al hombre.


  —¿Y cómo sabe que es un lío de blancos?


  El hombre se quedó callado.


  —Dígame su nombre —reclamó Pablo. —¡Dígamelo o vengo con un batallón de la Guardia Nacional para llevarlo preso!


  —Daniel Quiroga me llamo.


  —¿Qué vio, Daniel Quiroga? ¡Dígamelo o meto presa a su mujer también y pongo a trabajar a sus hijos!


  La desesperación en el rostro del hombre fue notoria. Seguramente era un liberto reciente o quizá hasta un peón fugitivo de alguna estancia. Vivía pobre, sí, pero debía amar su libertad para ser tan reticente a colaborar con un blanco que le había ofrecido dinero.


  —Vi a tres hombres blancos en esos días, dando vueltas por el Hueco. Dormían ahí. Vinieron incluso a obligarnos a darles comida.


  —¿Sabe los nombres?


  —No.


  —¿Iban vestidos de señor?


  —Sí.


  —Lléveme hasta ahí.


  Caminaron una corta distancia entre los sauces, esquivando los pastos más altos y algunos troncos caídos.


  —Acá estuvo Rosas, ¿sabe?


  —Estuvo en muchos lugares —murmuró Pablo estremecido.


  —Sí, pero acá estuvo cuando pasó la batalla. Se bajó del caballo. Sacó un papelito y escribió.


  Pablo no caminó.


  —¿Acá escribió su renuncia?


  —No sé, don, qué escribió. Pero sí lo vi desde mi rancho. Estaba lastimado. ¿Y ahora se fue, don?


  Él lo miró confundido y agitado.


  —Sí. Se fue a Inglaterra. Ya debe haber llegado.


  —¿Y es lejos eso?


  —Parece que no lo suficiente. Camine.


  Se le estaba yendo la fuerza del cuerpo. Algo le decía que saliera corriendo y enviara a otro en su lugar. Pero no podía. Carmelo Villafañe no solo había ayudado a salvar a Guillermina, sino que era el hombre que Magdalena había amado y con el que había tenido un hijo. También, como había dicho Marcos, era un hombre muy superior a él, un hombre que amó a Magdalena y no dudó en decírselo al mundo.


  Cuánto tiempo había perdido en la duda, cuánto dolor podría haberse evitado, si ese lado más cobarde de sí mismo se hubiese callado la boca a tiempo. No iba a acobardarse en ese momento, no frente a Carmelo Villafañe. Llegaría hasta donde fuese necesario para encontrarlo a él y a los responsables de su muerte.


  El primero de sus objetivos ya estaba cumplido: allí estaba, entre los pastos crecidos y tirado sobre las raíces de un sauce, el cuerpo descompuesto de Carmelo Villafañe, el amor de Magdalena.


  Lo primero que pensó es que no merecían eso. No podía ser la vida tan injusta con ellos. Ya no creía en Dios para nada. No temía por su alma, puesto que solo era de Magdalena y lo sería hasta el fin de sus días. Pero ella no merecía eso, de todas las personas de Buenos Aires, ella no merecía eso.


  —Aquí tiene los cincuenta pesos que le prometí. Se va a volver a su casa, pero se va a quedar afuera, vigilando a la gente que anda por el Hueco. Si reconoce a alguno de los que vio hace unos días, le da conversación y le pregunta el nombre.


  —Como diga, don.


  Emprendió el regreso, sin pensar ni sentir, no hacia su casa, sino hacia la casa de Varela. Cuando Diego lo vio comprendió la noticia sin necesidad de palabras. Lo hizo pasar y sentarse. Al verlo pálido, le ofreció vino de Oporto para recobrarse.


  —¿Cómo murió? —preguntó con voz débil Varela.


  —Degollado.


  —¿Dónde está?


  —En el Hueco de los Sauces. Un hombre sabía que estaba allí pero no dijo nada por miedo.


  —Esteban fue para el cementerio, llegarán en cualquier momento. No hace falta que usted vuelva yo puedo ir con ellos.


  —Yo voy con usted.


  Ambos se quedaron callados un momento.


  —¿Usted cree en Dios, Varela? —Sí.


  —¿Aun después de ver todo lo que ve? ¿Aún después de esto?


  —No es Dios el que permite esto, son los hombres los que cometen las acciones.


  —¿Y por qué no hace nada para evitarlo? ¿Por qué debía morir un hombre como Carmelo?


  —"Padre, ¿por qué me abandonas?" —dijo Varela en voz muy baja. —No lo sé, Pablo. No sé por qué Dios permite estas cosas. Quiero creer que son designios…


  —… inescrutables, sí. Ya conozco la frase.


  —Agradezco a Dios el haberme permitido reencontrarme con Carmelo. Y el que él me eligiera como padrino de su hijo.


  Creo que Carmelo hizo bien. Pudo ver la realidad mejor que nosotros. Quizá ese fuese el designio divino, abrirnos los ojos.


  —¡No tenía que sacrificar a Carmelo!


  —Ni a mi tío Florencio, ni al hermano de Carmelo, ni a su padre, ni a otros muchos que murieron en manos de la Mazorca.


  —Es el mundo en que vivimos —susurró Pablo agotado.


  Llegó Esteban con la gente del Cementerio de la Recoleta y un juez que certificara la defunción violenta de Carmelo Villafañe y una carreta con un cajón para llevar el cuerpo. Emprendieron el penoso camino hacia el Hueco de los sauces.


  Cubriéndose la nariz y la boca con uno de sus paños, Diego revisó el cuerpo de su antiguo compañero de colegio. Comprobó que era cierto, que Carmelo había muerto degollado y que llevaba en ese estado bastante tiempo. Lo declaró muerto ante el juez, que apenas podía sostenerse de la impresión, y luego ordenó a los hombres del cementerio colocar el cuerpo en el cajón.


  Pablo contemplaba la escena desde la distancia. A su lado, Daniel Quiroga miraba la escena en silencio.


  —Quiroga.


  —Diga, don.


  —¿Necesita trabajo?


  —Siempre.


  —Vivo en la calle de las Artes. Pregunte por don Pablo Evans. Venga mañana a mi casa, tengo trabajo para usted. Pero esta noche intente recordar todo lo que vio en estos días. Cualquier movimiento, lo que sea.


  —Lo que mande, patrón.


  Varela se acercó hasta él.


  —Ya está todo listo. ¿Qué quiere hacer con Magdalena?


  —Vamos a llevar el cajón hasta la casa. Para que sepa que lo encontramos. De ahí al cementerio.


  —Ella va a querer verlo.


  —No lo va a ver —afirmó Pablo. —Usted y yo lo vimos, y el juez y los hombres del cementerio certificaron su muerte. Será suficiente para ella.


  —Como diga.


  Partieron en silencio. Llegaron hasta la casa de los Villafañe, cuyo solar llevaba habitado trescientos años, desde que aquel Rodrigo Villafañe llegado con Juan de Garay, hubiese recibido su porción de tierra de la doblemente fundada ciudad de Buenos Aires.


  Diego le indicó a Esteban que golpeara la puerta. Tanto él como Pablo permanecieron en la calle, junto a la carreta.


  Magdalena salió con el bebé en brazos, seguida por Laureana y más atrás, don Rodrigo.


  —Quiero verlo —le dijo a Pablo.


  —No.


  —Quiero verlo, Pablo. No voy a creer que es él si no lo veo.


  —No.


  —¡Tengo que verlo!


  —Pablo —intervino Varela. —Por favor, ella tiene derecho…


  —¡No! No, Magdalena. Es Carmelo, es él. No quiero que la última imagen que tengas de él sea esa. No lo merecés. Recordalo despidiéndose. Vivo. Eso que está en el cajón ya no es Carmelo. Es el resultado de la maldad, de lo ridículo que es este mundo que vivimos. Necesito que me creas.


  Magdalena lo miró a los ojos.


  —Te creo —le respondió con la voz temblorosa.


  Después tomó del brazo a don Rodrigo y lo hizo a bajar de la vereda. El anciano no decía nada. Se limitaba a seguir los movimientos que Magdalena le indicaba. Ella le tomó la mano y la puso sobre el cajón. Después tomó la manito de Rodrigo, que miraba despierto hacia todos lados, y la colocó sobre la de su abuelo.


  Ya ninguno pudo resistir más la pena, y se hizo necesario llorar la muerte de Carmelo.
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  La garganta llena de piedras


  UN año atrás un hombre le había dicho "mi amor" y le había cambiado la vida. Las cosas que le parecían lejanas, un esposo, un hijo, ser parte de una familia, se habían hecho posibles después de una partida de truco. Ese día y los días que siguieron, había descubierto que tenía un corazón, que era sensible, o más bien, que había sido sensible y que se había obligado a olvidarlo. Con Carmelo había descubierto que el amor era más que un imposible que se sufría en silencio. Había descubierto que el amor no era algo que se bordaba entre suspiros, ni se escondía entre las costuras de un vestido, ni se sacrificaba en nombre de otros. Carmelo la había querido para él, ella lo había aceptado y amado y en esa aceptación su corazón había empezado a ser otro.


  Con tristeza pensaba que la muerte de Carmelo no le sorprendía. Era, como solía decir Pablo, el mundo en que vivían. Su padre se había ido a Inglaterra pero aún quedaban los rescoldos de su furia dando vueltas por Buenos Aires. Magdalena los presentía como si le ardieran en la piel cada vez que caminaba por las calles de la ciudad.


  El mundo estaba vacío de Carmelo. Tenía que obligarse a dejar ir su voz, su amada voz que la había despertado del ensueño. Tenía que convertirla en recuerdo y no en un sonido que se escuchaba en cualquier momento, atravesando las paredes hasta ella para anunciarle que había llegado a la casa. Lloraba en la cama, hecha un ovillo, con las manos en las orejas para que la voz de Carmelo no se fuera, para que no se convirtiera en algo que no volvería nunca. No quería a Carmelo en su memoria, lo quería real, con sus abrazos, sus ojos verdes y su voz invitándola a salir de su encierro arisco.


  Los únicos sonidos que se escuchaban en la casa eran los del bebé Rodrigo. No eran demasiados, como si supiera que los habitantes de la casa Villafañe estaban tristes y no era el momento de risas y gorjeos. Ni don Rodrigo ni la criada se dejaban escuchar por los pasillos de una casa a la que nunca se había acostumbrado y que apenas sentía como propia. Qué lejos había estado de querer sentirla propia. Seguramente Carmelo la habría convencido hasta hacerle ver que era la mejor de las opciones, que esa era su casa, porque ella era su mujer. Pero él había muerto de la manera más terrible, y ella no quería sentir nada. Huir quería. Hundirse en la llanura verde hasta desaparecer por completo, más allá de los fuertes y los indios. Irse tan lejos que nadie volviera a verla, que nadie volviera a hacérsele querido para no sentir otra vez el dolor de perder.


  Pero había unos ojitos verdes que la miraban con ansiedad. La seguían por la habitación cuando ella daba vueltas por la casa sin saber bien qué hacer con el mundo sin Carmelo. Unos ojitos verdes que no la dejaban ni un instante, que dependían de ella para todo y le hacían sentir una calidez en el pecho que no podía rechazar. Pero con esa calidez volvían las lágrimas y el dolor y la certeza de que esa ausencia de Carmelo iba a ser para siempre. Ella también quería ser ausencia y no sentir nada. Pero ese no sentir nada incluía perderse las caritas de su hijo, su piel suavecita y sus rulos cada vez más largos y ásperos y sus palabras en esa lengua que solo ellos dos entendían.


  Iba y venía en sus emociones como una manada de ovejas tratando de escapar de su perro pastor. Magdalena por primera vez se encontraba ante la encrucijada. ¿Se volvía a su encierro arisco o dejaba salir, al tiempo que su tristeza, su amor por Rodrigo? Había vivido toda su vida tratando de olvidar sus primeros años en Palermo, después su amor por Pablo y su decisión de no aceptar su pedido de casamiento. Olvidar, resistir a los recuerdos que acechaban escondidos en los rincones de las habitaciones, detrás de los árboles en el monte de doña Emilia, en los sueños felices con Pablo y la llanura y las pesadillas atroces de Buenos Aires y sus peregrinaciones. Podía volverse fría otra vez, escapar del dolor. La tentación era enorme.


  Pero a su lado, en su cunita, dormía Rodrigo. En esas semanas su hijo había cambiado. Ya no dormía todo el tiempo, a veces la miraba sin que lo tuviera en brazos, movía los bracitos buscándola, la escuchaba llorar. Todo el frío que quería sentir se derretía como la escarcha de julio en un día de sol.


  La indecisión duró apenas un segundo, pero la decisión que tomó cambió su vida para siempre.


  No podía dejar de amar.


  Olvidar la muerte de Carmelo era volverse fría otra vez, era olvidar lo que él le había ayudado a descubrir a través de Rodrigo: el temor que sentía a su propia vulnerabilidad. Amaría a su bebé con la misma intensidad que lloraría la muerte de su esposo y con la misma intensidad que odiaría para siempre la ciudad de Buenos Aires. A partir de ese momento, de ese amargo y nublado mes de octubre de 1852, cambiaría sus vestidos ariscos para siempre y aceptaría que el dolor y la pérdida eran parte del mundo, así como el amor y la alegría.


  La tarea no fue fácil. La ausencia de Carmelo se le hacía realidad en el cuerpo y era una ausencia que amenazaba con dejarla vacía. Carmelo le faltaba en las manos y en la boca. Los dedos no le acariciaban la barba crecida, ni sus piernas se enredaban con las suyas, ni su voz, su preciosa voz, la despertaba por las mañanas.


  Para soportar el peso de esas emociones tristes, se volvió práctica. Tenía cosas que resolver y las resolvería para hacer que el tiempo pasara. Los problemas necesitaban una solución. Quería saber si don Rodrigo le permitiría seguir viviendo en la casa, si don Diego se ocuparía de los asuntos de herencia de su ahijado, si las Evans la ayudarían a emprender su propio negocio de bordados y si Pablo… si Pablo seguía siendo Pablo.


  Pero también tenía otra tarea. No era la hija de Juan Manuel de Rosas en vano. Rosas cuidaba de su familia con celo y jamás permitió que se los lastimara, incluso a su propio hermano Gervasio que tenía relaciones con los unitarios. No había visto a su padrino desde su llegada a la ciudad, el hombre se había refugiado en su casa, escapando de la furia de aquellos que sentían temor por un probable regreso de Rosas. Pobre padrino suyo, la triste vida que llevaría en una ciudad obstinadamente unitaria.


  Su tarea era simple. Carmelo había sido asesinado. Lo primero que tenía que hacer era descubrir a los culpables. La maldita ciudad de Buenos Aires, a la que empezaba a odiar con toda la furia de la que era capaz, era un desastre. Después de la revuelta de septiembre, Urquiza no se había quedado quieto. La ciudad movilizada esperaba la llegada del ejército que vendría a oponerse a la ruptura de Buenos Aires con la Confederación. Circulaba por las calles gente que nadie conocía, rostros turbios, desconocidos buscando sumarse a la Guardia Nacional.


  Esos rostros turbios quería ver Magdalena. Sabía que el asesino de Carmelo no se había ido de la ciudad. Era de los cobardes que gustaban de vanagloriarse de sus crímenes, los conocía bien. Estaba segura de que el infeliz estaba ahí, al acecho, quizá hasta espiando la casa Villafañe. No iba a escapársele, de eso estaba segura. Iba a recorrer cada calle de la ciudad, cada rincón sucio de la ciudad de Buenos Aires y encontraría a la cucaracha que había matado a su esposo.


  Lo mataría con sus propias manos.


  Don Rodrigo no salía de la casa. El anciano lucía notoriamente avejentado en esos días. A Magdalena se le partía el corazón al verlo así. ¿Qué podía hacer para animarlo cuando ella misma sentía que el corazón se le partía en mil pedazos como si estuviera hecho de un vidrio que se estrellaba una y otra vez contra la pared?


  Cuando ya casi empezaba noviembre, Magdalena empezó a sentir que salir de la habitación se le volvía necesario. Habían pasado hermosos momentos, sí, pero tenía que dejarlo ir. Su bebé también necesitaba una vida por fuera de esa habitación, ambos necesitaban ver otras personas, recibir consuelo y sonrisas. No fue fácil para Magdalena, sí para Rodrigo que recibía mimos con ganas. Sonreía a todo el mundo, incluso hablaba con la criada que lo cambiaba o lo sostenía cuando Magdalena no podía.


  Una tarde cálida llevó al comedor al bebé. Don Rodrigo miraba con tristeza por la ventana. A su lado tenía una pava y un mate pero se notaba que el agua se había enfriado hacía rato. También había unos bizcochitos salados que permanecían intactos. Con el bebé en brazos, Magdalena contempló a su suegro con ternura.


  El hombre era muy pálido, mucho más que Carmelo y el cabello se le había vuelto blanco. La piel tenía una textura muy fina, como de una seda con muchísimas arrugas y en las mejillas ya no le crecía barba sino una pelusa blanca que no se molestaba en afeitar.


  —Don Rodrigo…


  El anciano no le respondió. Solo giró la cabeza y le asintió con los ojos.


  —¿Puedo sentarme a su lado?


  Don Rodrigo le señaló una silla. Magdalena aceptó y maniobrando entre el bebé y la silla pudo sentarse frente a su suegro. Dejó que su bebé descansara después del ajetreo. Se acomodó en su pecho para dormirse pegadito a ella. Para Magdalena era la más dulce de las caricias sentir la leve respiración de su bebé contra la piel de su pecho, la mejilla suavecita reposando en su seno. Entraba por la ventana un aire suave y cálido, algunos sonidos perezosos de vendedores ambulantes y el aroma de las rosas de una de las casas vecinas.


  —¿Quiere que pida más agua para el mate?


  —¿Querés tomar conmigo?


  —Claro que sí.


  Llamaron a la criada, que apareció al instante y trajo más agua caliente enseguida.


  —¿Te gusta Lucinda? —le preguntó don Rodrigo.


  Magdalena se quedó en silencio, sorprendida por la pregunta. Bueno, no por la pregunta en sí misma, sino porque se dio cuenta de que no había sabido el nombre de la criada hasta ese momento. Era una mujer de unos treinta años que andaba siempre silenciosa por la casa y respondía a sus llamados casi de inmediato.


  —Es muy eficiente —dijo ocultando la vergüenza que sentía al desconocer su nombre. —Muy amable también. Y Rodrigo le sonríe cuando la ve.


  —Me alegra que te guste —murmuró su suegro. —Qué hermosa tarde hace.


  —Debería ser todos los días así, ¿no? En San Pedro, la casa queda sobre una de las barrancas del río Paraná. Los días como estos nos íbamos a sentar en el pasto y hablábamos durante horas.


  —¿Ibas con Carmelo?


  —Sí, con Carmelo. También con la familia Evans.


  —Ellos te quieren mucho.


  —Y yo a ellos. Son mi familia.


  —Sí. Con doña Josefa estuvimos hablando de vos. —¿Sí?


  —Hay muchos que te recuerdan. De cuando eras chiquita y visitabas Palermo.


  —Sí… —dijo Magdalena sin estar lista para volver a esos recuerdos.


  —Yo recuerdo a Roberto Evans. Tan rubio que era. Lo envidiaban mucho acá, todas las muchachas querían casarse con él. Hasta Teresa que ya estaba de novia con el marido le tenía ganas.


  —No hay muchas cosas divertidas que recuerdo de mi vida en Buenos Aires. Pero doña Teresa era una de esas cosas.


  —Me imagino.


  —La señora no podía verme. Y Tatita la hacía darme un beso cada vez que iba de visita a Palermo. Después la señora se limpiaba la cara sin que Tatita la viera. Pero un día, la vio. Y le hizo darme otro beso.


  Don Rodrigo rió, como lo hizo ella, a pesar de su tristeza. Incluso sintió que el bebé se movía contento y vio que abría los ojitos levemente para mirarla. Magdalena apretó a su hijo contra ella. Cada movimiento, cada sonido de Rodrigo la hacía sentir viva.


  —Voy a buscar la cunita para el bebé, así puedo cebarle mates.


  —Anda nomás.


  Fue y volvió lo más rápido que pudo con la ayuda de Lucinda. La mujer parecía ansiosa por ayudarla y ella lo agradeció. Sentía muchas cosas en esos momentos y cualquier actividad le parecía cansadora. Estaba muy lejos de la Magdalena que había sido, apenas podía reconocerse tan frágil.


  Con el bebé en su cunita frente a ella y don Rodrigo a su lado, Magdalena empezó a cebar mates.


  —El chiquito es dormilón —dijo don Rodrigo sonriendo.


  —Muy dormilón. Todos estamos cansados.


  —Sí —respondió el anciano con voz apagada.


  Magdalena no quiso que la conversación se pusiera demasiado triste. Volvió a los temas prácticos como había aprendido a hacer cuando la tristeza se hacía dueña de su cuerpo.


  —Voy a pedirle a don Diego que se ocupe de los papeles de la herencia y esas cosas.


  —Está bien. Varela es un buen hombre. Hizo bien Carmelo en hacerlo el padrino.


  —Espero que con esto de la revolución no haya dificultades con la herencia.


  —Es probable que sí. Pero acá tengo todos los papeles desde el primer Villafañe, así que no va a haber problema.


  —Eso espero.


  Los dos se quedaron callados. La tarde iba volviéndose noche muy despacio. Pasaba gente por la vereda y ellos miraban partes de sus cuerpos, finales y comienzos de personas que paseaban, iban de visita, volvían presurosos a sus hogares, llevaban mensajes, planeaban la separación de Buenos Aires de la Confederación. Todo en una ciudad exaltada por el orgullo porteño que parecía hecho a prueba de cañones.


  —Carmelo habría estado muy preocupado por la situación de Buenos Aires —murmuró Magdalena.


  —Mucho. Se avecina una nueva guerra.


  —¿Alguna vez va a terminar?


  —No lo sé, Magdalena. Quisieron enviar al general Paz para avanzar sobre Santa Fe y no lo dejaron pasar el Arroyo del Medio.


  —¿Cómo supo eso?


  —Varela vino un día a verme. Estuvimos hablando un rato de la ciudad.


  —¿De veras? No escuché nada.


  —No quiso molestarte. Estabas muy mal, querida, no quisimos llamarte.


  No había esperado una gentileza así de don Rodrigo. No porque no lo considerara gentil, sino porque ella había hecho poco por relacionarse con el hombre que era el padre de su esposo. A tal grado de desconfianza había llegado que no esperaba gentileza de nadie más que de aquellos que conocía bien.


  —Me habría gustado verlo. ¿Qué más pasó en este tiempo?


  —Alsina es gobernador de Buenos Aires.


  —Nunca le gustó a Carmelo. Ni a Pablo. Pero sí a don Diego.


  —Porque Varela es unitario hasta las entrañas.


  —¿Y don Bartolo?


  —Sigue organizando la Guardia Nacional. Llaman a todos los porteños a defender la provincia.


  —Se preparan para una nueva guerra, entonces.


  —Separaron a la provincia de la Confederación. Ahora es el Estado de Buenos Aires.


  Magdalena cerró los ojos con tristeza.


  —Quisiera que Rodrigo pudiera vivir en un lugar donde la violencia no sea el modo de solucionar los problemas.


  —Tendrías que mudarte a otro país.


  —¡Ni siquiera esto es un país! —resopló Magdalena con furia. —No hay manera de que se pongan de acuerdo. ¿A cuántos más piensan matar? ¿Hasta que no quede ninguno?


  —Hasta que alguno sea el que pegue más fuerte —murmuró resignado don Rodrigo. —Peleé en las guerras de Independencia, ¿sabías?


  Magdalena abrió los ojos para mirarlo con ternura.


  —¿Hasta dónde llegó?


  —Hasta el norte, con Belgrano.


  —¿Conoce a mi primo? ¿Pedro Rosas y Belgrano4? —preguntó Magdalena recordando de pronto a ese hombre que le caía bien además de su tío Gervasio.


  —Algo, sí.


  —No somos primos realmente, pero nos llamábamos primos, los dos bastardos. A medio camino entre el gran apellido y la vergüenza de nacimiento. Claro que él era blanco y pudo hacer carrera. Se convirtió en un oficial federal, a él no le molestaba el gobierno de Rosas.


  —¿Y no te dijo don Gervasio que anda con Calfucurá?


  —¿De veras?


  —Eso dicen. Tu padre se llevaba bien con Calfucurá. La frontera con el indio se va a poner tensa ahora que no está Rosas y todo este lío en la provincia.


  —Por San Pedro siempre había rumores de malón.


  —¿Llegaron hasta ahí?


  —Una vez, pero no fue un malón, fue un grupo de indios que se había separado. Desaparecieron para no volver más pero dejaron a Marcos. Pero la gente siempre anda con miedo.


  Don Rodrigo se quedó mirando por la ventana. Cada vez pasaba más gente, con voces más animadas, a veces cantos o gritos de una vereda a otra. Lucinda comenzó lentamente a prender las luces de la casa.


  —Lucinda también es bastarda —dijo don Rodrigo muy despacio y sin mirarla.


  Magdalena se sorprendió con la noticia pero no dijo nada. Comprendió que era un tema difícil para don Rodrigo y esperó que continuara.


  —Nunca se lo dije a Carmelo. Su madre era la mujer que vivía conmigo, quizá algo le dijo Carmelo. Ella murió hace unos años.


  —Sabía que usted vivía con una mujer —murmuró Magdalena para hacerlo sentir cómodo. Era evidente que don Rodrigo no tenía el mismo ánimo que Carmelo al hablar de la mujer que amaba. Quizá su suegro se había avergonzado de esa relación y la incomodidad lo hacía hablar tan despacio y lento.


  —Carmelo preguntó por ella y le dije que había muerto. No le dije nada de Lucinda. —Don Rodrigo se incorporó en su asiento para mirarla de frente. —Magdalena, todo lo que tengo, va a ir para el chiquito. Los Villafañe hemos estado en esta ciudad por trescientos años y así seguirá siendo. Pero quisiera dejarle algo a Lucinda. Además usted tiene la protección de Varela y los Evans. No le va a faltar nada.


  —No, no vamos a estar solos.


  —¿Su padre le va a dejar algo?


  —Solo el apellido.


  —Es más una carga.


  —Es cierto —dijo ella con una triste sonrisa.


  —Magdalena… —el señor no pudo seguir hablando y Magdalena empezó a llorar. Pero don Rodrigo hizo un esfuerzo y continuó: —Magdalena, quisiera… usted quizá piense en irse a San Pedro. Y yo, yo quisiera pedirle que se quedara aquí, conmigo. Quiero enseñarle al chiquito algunas cosas, cosas de la ciudad, contarle de su familia…


  El hombre no pudo continuar y ella no pudo evitar que las lágrimas también humedecieran sus mejillas. Como si hubiese escuchado el sonido de su llanto, Rodrigo enseguida alzó la cabeza para mirarla, haciendo pucheros con la boquita. Se inclinó y lo acunó entre sus brazos. La vida en Buenos Aires era lo que Carmelo había querido para su hijo y lo que don Rodrigo le estaba pidiendo era exactamente lo mismo. Después de todo eran descendientes del primer Villafañe venido desde Asunción con Garay.


  —No se preocupe, don Rodrigo. Voy a quedarme. Y no se preocupe por Lucinda. Ella va a recibir su parte, como le corresponde. No voy a ser yo la que haga escándalo por una hija bastarda. ¿Se imagina? —le preguntó riendo entre las lágrimas que le salaban las mejillas. El bebé respondió con un gorjeo a su risa y alzó la mano para tocarle la cara. Magdalena le besó los deditos con amor. —Está entrando frío por la ventana. ¿Quiere que la cierre?


  —Por favor, querida.


  Magdalena dejó al bebé en la cuna y cerró la ventana a ese Buenos Aires que odiaba pero en el que viviría por su hijo y por su historia.


  Unos días más tarde, fue a visitar a Diego Varela con todos los papeles de Carmelo, don Rodrigo, el bebé y ella misma. La primera elección para esos asuntos era, obviamente, Pablo. Pero para él reservaba otra misión, más complicada y más difícil y que solo él comprendería y aceptaría.


  Diego los recibió, a ella y a su bebé, con una sonrisa tranquila, en su escritorio sobrio y vacío de toda decoración. Ella se sentó frente a él con Rodrigo en brazos.


  —Hace un rato estuvieron las Evans por acá —le dijo amable.


  —Sí, me enteré de que vienen seguido. Han hecho muchos progresos en el ganchillo. Están muy contentas.


  —Es una forma de decir. Están muy preocupadas por usted.


  Alguien golpeó la puerta.


  —Adelante —dijo Diego.


  Era Catalina. La mujer entró y no dejó de mirar atenta a Magdalena mientras estuvo en el estudio.


  —Dice doña Josefa que si le puedo llevar a Rodriguito.


  —Mi abuela está en cama desde hace unos días —le explicó Diego. —No, no se preocupe, es un poco de reumatismo, normal a esta edad. Pero soy un nieto un poco exagerado y la obligué a quedarse en cama incluso ante las Evans. Me amenazó: quiere bisnietos para el próximo año por hacerla aparecer en cama delante de las visitas.


  Magdalena sonrió. Se puso de pie y dejó en brazos de Catalina a su bebé. El corazón se le estrujó un poco al verla salir, pero sabía que sus planes futuros incluían separarse de Rodrigo, dejar que otros lo cuidaran. Doña Josefa y Catalina sabían de cuidar bebés y no pasaría nada.


  —Debe ser difícil dejarlo ir —murmuró Diego.


  —Mucho, te lo aseguro. Pero es necesario. Hay que confiar en otros, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Por eso Carmelo te hizo padrino de Rodrigo. Para hacerme confiar en vos.


  —Carmelo supo organizar las cosas. Nunca lo había imaginado como un hombre de familia y ahora no lo veo como otra cosa. Siempre lo voy a admirar por su amor hacia vos y por la forma en que te protegió. Y te voy a admirar por haber sido capaz de despertar ese amor.


  No hubiera podido responderle si hubiese querido. Eran palabras hermosas, de un respeto al que no estaba acostumbrada. Se mordió los labios para no llorar y lo miró a los ojos con gratitud. Ya llegaría el momento en que ambos podrían hablar sin que las lágrimas se interpusieran para llenar la garganta de piedras.


  —Vine a pedirte un favor.


  —Decime.


  —Los papeles… —un sollozo le hundió el pecho. Hablar de los papeles de Carmelo era hablar de su muerte y todavía le costaba tanto.


  Diego tendió un brazo. Ella le tomó la mano y se la presionó con fuerza, como para contagiarse de la fuerza que irradiaba de él.


  —Los documentos. Quiero saber si te podés ocupar de los asuntos de Carmelo.


  —Claro que sí.


  —Carmelo tenía una suma de dinero. Compró una propiedad cuando llegamos a Buenos Aires. Su idea era alquilarla. También le traje la escritura junto con los documentos de la herencia de don Rodrigo. Don Rodrigo va a dejarle todo a mi bebé y el almacén que ahora está alquilado a Lucinda.


  —¿La criada?


  —Lucinda es hija natural de don Rodrigo y la mujer que vivió con él.


  —Ya veo. ¿Vos no tenés problema? Todos los bienes de los Villafañe deberían ir a Rodrigo.


  —¿Te parece que una mulata como yo debería oponerse? La casa va a quedar para Rodrigo, junto con la propiedad que compró Carmelo y ambas van a quedar a mi nombre, ¿no? Hasta su mayoría de edad.


  —Sí.


  Magdalena le apretó la mano una vez y la retiró.


  —Bien. En "La Inglesa" me ocupaba de las cuentas con Pablo. No será tan difícil.


  —¿Vas a volver a la estancia?


  —Era mi intención. Pero don Rodrigo me pidió que me quedara en Buenos Aires con el bebé, para que le enseñara algo de su historia. Carmelo quería lo mismo. Así que voy a quedarme. Carmelo le prometió a Marcos darle su apellido. Iba a hacerlo acá en Buenos Aires. Quiero que te ocupes también de eso.


  —De acuerdo.


  —Diego.


  —Decime.


  Ella puso rígida la espalda. Tenía que hablar de uno de los temas que menos le gustaba, el tema que más quería olvidar, pero tenía que hacerlo para que no quedaran dudas después, para que no hubiera sorpresas y malos entendidos.


  —¿Sabés quién soy?


  Diego no respondió enseguida. Después de mirarla a los ojos muy serio y de apoyar la espalda contra su silla, dijo con voz seria:


  —Me han dicho cosas sobre vos. Muchas, de todo tipo. Doña Teresa es la principal fuente y sé que Catalina ha sabido más cosas que yo. Incluso mi abuela.


  —Yo soy la Magdalena. La hija mulata de Rosas. Tercerona, como siempre dijo Carmelo. José Mármol escribió algo sobre mí en Montevideo. Pablo nunca me dejó leerlo.


  —Lo recuerdo bien —dijo Diego inexpresivo. —Me llenó de horror.


  —En esa época todavía iba a Palermo. Fue antes del año cuarenta y seis, todavía don Roberto vivía. Pablo me lo ocultó pero


  Tatita nos reunió a Manuela y a mí y nos leyó el periódico riéndose a carcajadas.


  "¡Bebés sangre unitaria, Magdalena! ¡Mármol dice que bebés sangre unitaria! Leía y se reía.


  —Sos la hija mulata de Rosas —murmuró Diego sin expresar ninguna emoción.


  —Carmelo me hizo padrino del nieto de Rosas…


  —Nunca bebí sangre, Diego. No soporto la sangre. Ninguno en "La Inglesa" la soportaba.


  —¿Cómo no me di cuenta en el bautismo de Rodrigo? —preguntó estupefacto.


  —Porque no hacías otra cosa que mirar a Laureana.


  Diego dejó su expresión seria y empezó a reírse con los ojos, la boca y el cuerpo. Pero de pronto los ojos se le llenaron de lágrimas que no derramó.


  —Carmelo no debió morir así. No debió morir así.


  Magdalena quiso deshacerse en lágrimas pero se contuvo.


  —¿Puedo contar con vos, Diego? Si algo me ocurre, quiero que cuides a mi hijo. ¿Puedo contar con vos a pesar de ser la hija de Rosas?


  —Sí, Magdalena. Por supuesto que sí. Carmelo sabía lo que hacía cuando me eligió como padrino y yo sabía lo que hacía cuando acepté. Bueno, no del todo, pero eso no importa ahora. Podés contar conmigo para lo que sea, incluso si querés venir a vivir aquí. Pensaba proponértelo, si te sentías incómoda en casa de don Rodrigo. Pero veo que no es así.


  —Gracias —le dijo ella con sinceridad y un cariño que iba creciendo con el correr de los meses. —No estoy acostumbrada a tanta lealtad.


  —Sí, vivimos en épocas confusas. Ahora unitarios y federales se abrazan por la causa porteña. Y un Varela es padrino de un nieto de Rosas… —le dijo sonriendo.


  —¿No estás de acuerdo con la revolución?


  —Ya no sé con qué estoy de acuerdo. La muerte de Carmelo ha sido dura para todos. Nunca esperé que tanta violencia existiera después de la expulsión de Rosas.


  —Él se fue, pero los hombres siguen siendo malvados. Con o sin Rosas.


  —Tenés razón. Por algunos años creí que Rosas era la maldad encarnada. Que una vez que se fuera la violencia se iría para siempre y todo se solucionaría. Y acá estamos. De nuevo separados por una Constitución y una Aduana.


  —¿Crees que existe alguna solución?


  —No lo sé. Pero sí sé qué solución buscarán ellos. Y yo tendré que vendar heridas y contar muertos. No sé si sabe, no peleé contra tu padre… Qué extraño es decirlo así…


  —Pero es cierto. Yo misma peleé contra él. En cierto modo —murmuró sonriendo. —Fui a verlo en esos días con un vestido lleno de flores celestes.


  —¿El del bautismo?


  —Ese mismo. Vi muchas cosas en Palermo, Diego. Cosas que quiero olvidar…


  —No me uní al Ejército Grande —continuó Diego. —No pude. Yo también vi muchas cosas, enfermedades, tristezas, muertes. Mujeres que se enfermaban de tristeza llorando por sus muebles, las paredes que habían visto nacer a sus niños. No quise pelear. No quise darle a Rosas la posibilidad de matar a otro Varela.


  —Lo entiendo —dijo ella. —Lo entiendo bien. También estás harto de tanta sangre.


  Los dos se quedaron en silencio, mirándose con tristeza.


  —¿Se sabe algo de los asesinos? —le preguntó volviendo a las tareas que se había impuesto.


  —Nada. Los hombres del juez están afectados a la Guardia Nacional. Con Evans hemos entrevistado al hombre que encontró el cuerpo. No sabemos mucho más.


  —Habrá que seguir preguntando.


  —Claro.


  De nuevo el silencio. Esta vez, ambos parecían a punto de llorar. Diego no quiso que Magdalena se pusiera más triste. Sonrió un poco para alejar el dolor y le dijo con espontaneidad:


  —Quiero casarme con Laureana.


  —Sí, ya lo veíamos —dijo Magdalena con ternura.


  —¿Creés que Pablo se va a oponer? ¿O doña Emilia?


  —No veo por qué. Sos un buen partido —dijo Magdalena con una sonrisa por usar esas palabras tan de niña blanca y decente.


  —Pero quizá Pablo…


  —Pablo es un buen hombre, en circunstancias más que difíciles.


  —Ustedes se quieren mucho.


  —Muchísimo. Él… no puedo… no puedo explicarle qué es él para mí. Estoy segura que algún día podré hacerlo. ¿Vamos a ser amigos, no es cierto?


  —Claro que sí —dijo Diego dejando caer las lágrimas que había intentado reprimir. —Carmelo me puso en la obligación de cuidarte y así lo haré.


  Magdalena le sonrió como pudo y se puso de pie.


  —Ya es hora de irme, Rodrigo se pone ansioso si no come a sus horas.


  —Como cualquier cristiano —dijo sonriente Diego también levantándose. —Magdalena, cuando necesites algo, lo que sea, incluso si es hilo para bordar o un pañal para Rodrigo o sal para una comida, vení a esta casa. Te lo repito: Carmelo me puso en una obligación y pienso cumplirla, con vos y con mi ahijado. Le voy a dar estos papeles a uno de mis primos Varela, que es abogado, él va a saber ocuparse sin problemas. Vos no te preocupes y hablá bien de mí a los Evans.


  Magdalena rió a pesar de las lágrimas que quería soltar. La vida se abría paso por todas partes. Carmelo se habría enojado mucho si ella rehusaba a vivir por más que las cosas se pusieran difíciles.


  —Gracias, Diego. Espero que le enseñes a jugar al truco a mi hijito.


  —Por supuesto, en cuanto pueda sentarse solito en una mesa lo pongo a hacer señas.


  —Gracias —le contestó sonriendo y dándole un beso en la mejilla.


  Dos de las tareas que se había impuesto, hablar con don Rodrigo y con Diego, ya estaban resueltas. Y si bien la tristeza no se había ido, ni el dolor, ni los sueños felices con Carmelo, ni la ausencia en su cuerpo, Magdalena se sentía más tranquila. El futuro de su bebé estaba asegurado. Por todas partes tenía familia que lo cuidaría en caso de que a ella le ocurriera algo. Y realmente temía que algo le ocurriera porque lo que planeaba la pondría en peligro.


  El 2 de noviembre visitó la tumba de su esposo en el cementerio de la Recoleta. Nadie le prestó atención a la mulata vestida de señora que estaba de pie frente a la tumba de un Villafañe. Todos iban de negro, dejando flores y lágrimas en las tumbas de sus seres queridos. Ella no lloró. No eran lágrimas las que tenía para Carmelo. Le hizo una promesa sin pronunciar una palabra y se fue sin mirar a nadie.


  Dos días después, fue con Rodrigo a visitar a los Evans. Se habían visto muchas veces en la casa Villafañe, cuando la iban a visitar, pero ella no había ido a verlos desde la muerte de Carmelo ni desde la decisión que había tomado.


  Los recibieron Laureana y Valentina con amor, dulzura, y las manos llenas de saquitos y escarpines tejidos a ganchillo para Rodrigo. Se les notaba la tristeza en las ojeras. Laureana estaba particularmente delgada, tal vez había estado enferma en esos días y no se lo habían dicho. No la recibió doña Emilia, la señora estaba durmiendo la siesta.


  —¿Se siente mal?


  —Está muy triste —le dijo Laureana con ternura.


  —Más bien enojada. Es porque Pablo no quiere volver a San Pedro. Y ella no quiere volver sin Pablo. Estamos un poco atascados en el tema —dijo Valentina con la energía que siempre la hacía moverse de un lado al otro.


  —¿Dónde está Marcos?


  —En la habitación del fondo. ¡Lo voy a buscar!


  No había necesidad de ir corriendo para buscar a Marcos, pero sí Valentina sentía la necesidad de mover los pies y así lo hizo. Magdalena la vio irse con ternura. La vida se abría camino por todas partes.


  —Rodrigo está gordito —dijo Laureana balanceando al bebé entre sus brazos.


  —Sí, eso dijo también don Diego cuando lo vio. Está contento.


  Laureana se puso colorada.


  —No veo la hora de tener hijitos —murmuró dándole un beso en la mejilla, que Rodrigo agradeció con toda un parloteo en su lengua particular. —Me encanta cómo conversa, me pasaría horas hablándole.


  —Me dijeron que tenés un pretendiente —le dijo Magdalena con suavidad.


  —¿Sí? —se rió Laureana alterada. —Bueno, no sé nada de eso. Nadie me dijo nada. ¿Pablo te dijo? —preguntó con una ansiedad que le hacía brillar los ojos.


  —No. No fue Pablo.


  —Ah…


  Para fortuna de Laureana, que no podía ponerse más colorada, aparecieron Valentina y Marcos, los dos con cara joven y culpable. Pero al verla a Magdalena, la expresión de Marcos cambió. Ninguno de los dos hablaba mucho, pero se adoraban. Era imposible que Marcos olvidara la cantidad de veces que ella lo había defendido ante Pablo y ante Carmelo. Así como era imposible que Magdalena olvidara lo solo que había vivido Marcos gran parte de su vida.


  Las mejillas de Marcos se colorearon y los ojos le brillaron. Era evidente que no quería llorar y Magdalena respetaría eso. Apenas se habían visto desde la muerte de Carmelo, él no acompañaba a las muchachas cuando iban a visitarla a la casa Villafañe.


  —Hace falta un muchacho en la casa —le dijo. —Por ahí podés ir a ayudarnos en algunas cosas.


  —Sí, claro —le dijo con una voz grave que ella no conocía.


  Magdalena rió ante la voz que salió de la boca de Marcos.


  —¿Y esa voz?


  —Chachá se ríe igual. Es la que me sale ahora. Bueno, a veces. Soy todo un hombre.


  —Claro que sí —le dijo ella con ternura. —Bueno, ¿te espero mañana?


  —Sí. Avisale a don Pablo porque va a creer que me escapé.


  —Bueno, entonces voy a avisarle. ¿Me cuidan al chiquito? Quiero hablar con Pablo.


  Conocía a los tres de toda la vida y aun así le pesaba dejar a su bebé con ellos. Pero Laureana era la más maternal de los tres y era evidente que ya se preparaba para su vida de casada. Sabía, además, que tanto como Diego defendería a su ahijadito con uñas y dientes de cualquier cosa. Le dio un último beso a su bebé y se fue a cumplir la última tarea que se había propuesto.


  Entró al escritorio después de golpear suavemente y escuchar un "adelante". El recibimiento era auspicioso. Parecía que Pablo ya se sentía libre de esos demonios que le recorrían la mente. Deseó sentirse así también, libre de esos sentimientos de tristeza tan profundos que parecían no tener fondo. Se recordó que tampoco parecía tener límites el amor que sentía por su bebé. Era parte de la apuesta que se había hecho, la de sentir a pesar de todo.


  El rostro de Pablo se iluminó al verla. Después de tanto tiempo y tantas cosas que habían pasado entre ellos, Pablo seguía mirándola del mismo modo. El corazón le latió acelerado al ver su reacción, pero con esa suavidad que Carmelo había despertado en ella. Le dijo a su corazón que aún no era tiempo de esos sentimientos.


  —Qué sorpresa. Pensaba en ir a verte por la tarde.


  —Me adelanté.


  —¿Cómo estás? ¿Y el bebé? ¿Lo trajiste?


  —Estamos… si digo que dormimos un poco mejor, ¿esa es una buena noticia? Ahora está con tus hermanas y Marcos.


  —Muy buena noticia —dijo él con una ternura que ella no le conocía. —Espero que Marcos no le enseñe a robar.


  —Marcos está cambiando la voz —dijo ella sonriendo.


  —Y está altísimo. Más alto que yo pero no le digas que lo dije.


  —Está bien.


  No quiso esperar más y fue directo a sus asuntos:


  —Pablo, ya le pedí a Diego que se encargue de mis papeles. Carmelo quería darle su apellido a Marcos.


  —Lo sé. Voy a dar testimonio ante el juez si hace falta.


  —Gracias.


  —Estoy pensando en volver a "La Inglesa". Tengo todo decidido, solo algunos negocios que arreglar con don Fernando Aráoz.


  —¿Siguen socios?


  —Sí, por el momento sí. Ambos coincidimos que lo mejor es no cambiar nada por ahora. Una de sus hijas está por casarse y no quiere ninguna novedad en sus negocios. Al menos hasta que la situación se tranquilice.


  —¿Se va a tranquilizar?


  —Espero que sí o este país… o provincia se va al cuerno. Magdalena, quiero que vengan con nosotros a "La Inglesa". Me voy a sentir mucho más tranquilo si viven allí.


  —No. Por ahora no va a poder ser.


  Pablo lució muy contrariado. Se puso de pie y caminó por la habitación.


  —¿Por qué no?


  —Don Rodrigo me pidió que me quedara en Buenos Aires —le explicó retorciéndose las manos.


  —Ya.


  —No puedo negarme. Carmelo también quería eso. Por el bebé. Los Villafañe tienen su historia y están muy orgullosos de ella. Y si bien odio con el alma a esta condenada ciudad —Magdalena sintió que el pecho se le hacía un hueco oscuro tenebroso y tuvo que dejar de hablar. Cerró los ojos un momento y luego siguió: —Odio esta condenada ciudad. Pero don Rodrigo me lo pidió y Carmelo así lo quería. Y yo también quiero eso para mi hijo.


  —Entiendo.


  —Diego me ofreció su casa también, para vivir allí. Se tomó en serio su padrinazgo.


  —No me sorprende. No conozco bien a Varela, pero por todos lados se dice que es un hombre honorable.


  —Sí —dijo ella sin poder agregar nada más.


  —Quiero pedirte disculpas —le dijo él acercándose. —Por lo que dije aquella vez. Me revuelve en la cabeza lo que te dije sobre la muerte de Carmelo. Fui un miserable y te pido perdón.


  —No tenés que disculparte. No te sentías bien. Los dos estamos mal… —¿No me odias entonces? —le preguntó él ansioso y con los ojos tristes.


  —¿Cómo voy a odiarte, Pablo Evans? ¿Cómo pensás que eso es posible?


  —¿Será que me odio por haberte dicho eso? —preguntó él acercándose más hasta ella, quedándose a dos pasos de distancia.


  Magdalena lo miró a los ojos.


  —Quiero pedirte algo.


  —Lo que quieras.


  —No lo digas así. Voy a pedirte algo difícil.


  —Repito: lo que quieras.


  —Quiero que me ayudes a vengar la muerte de Carmelo.
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  De lo que pasa cuando uno vive la vida


  NINGUNO de los tres dejaba de mirar al bebé. Estaban sentados en uno de los bancos del patio gris y sin plantas, limpio pero sin alegría, fascinados con Rodrigo y su sonrisa sin dientes. Laureana lo sostenía en brazos, ubicada entre Marcos y Valentina, orgullosa de haber sido la elegida para llevar a cabo la tarea de cuidarlo.


  —No veo la hora de casarme y tener un bebé —les dijo a sus compañeros de asiento.


  —Laureana va a ser la que se case bien —explicó Valentina a Marcos.


  —¿Ah, sí? —le preguntó Marcos sonriéndole pícaro por detrás de Laureana.


  —Sí, confío en ella para la tarea. Alguno tiene que darle el' gusto a mamá.


  —¿Y vos te vas a casar mal? —le preguntó Laureana a su hermana, restándole un poco de atención a Rodrigo.


  —No sé —dudó Valentina mirándose los pies. —Sé que va a llevar un tiempo.


  —Casar a Valentina va a ser difícil —rió Marcos.


  —Es que tengo mis opiniones y soy de gustos complicados. En cambio Laureana es tranquila. Por eso le gusta al doctor.


  —No digas esas cosas que mamá puede estar cerca —murmuró Laureana mirando hacia las habitaciones.


  —Ya no se puede hablar de nada en esta casa —suspiró Valentina dejando caer las manos sobre la falda. Enojada se puso de pie y empezó a dar vueltas por el patio, delante de ellos.


  —Se volvió loca —murmuró Marcos a Laureana. —Parece un perro atado a un palo.


  —Mi papá le decía que así le daba vueltas la cabeza. De chiquita caminaba igual, con las manos anudadas en la espalda.


  —Estoy pensando —les dijo Valentina en voz alta y cortante. —Dar vueltas me ayuda a pensar.


  —¿Y qué pensás? —preguntó Marcos desainándola con la misma voz cortante.


  —Pienso que estoy cansada de tanta tristeza.


  Ni Marcos ni Laureana pudieron decir nada. Los tres se sentían igual, tanto por Magdalena como por Carmelo.


  —¿Podremos vivir en una época en la que no se nos muera tanta gente? Parece que a los Evans se nos mueren los seres queridos —protestó Valentina muy lejos de ellos, tirando de una planta seca que había sobrevivido a la limpieza de Fidela.


  —Es una época en la que muere mucha gente —murmuró Laureana besándole la frente a Rodrigo, quien le respondió con un gorjeo. —Soy tan feliz de que sea mi ahijadito. Quiero bordarle más camisitas.


  —Le bordamos dieciocho, Laureana.


  Valentina le hablaba con la planta seca en la mano, alzándola para explicar mejor su punto de vista.


  —Pero unas para el verano —se defendió Laureana. —Para que esté fresquito.


  —Habría que preguntarle al doctor Varela si puede estar fresquito en el verano. Por ahí hay que abrigarlo igual.


  —Al doctor Gowland, querida —dijo su madre apareciendo desde las habitaciones con cara aún dormida y confusa.


  —Sí, a Gowland…


  —El doctor Varela es buen médico también, mamá —dijo Laureana sin mirar a su madre, con la mirada atenta en las mejillas de Rodrigo.


  —Prefiero a Gowland que atiende a otras buenas familias. Tengo plena confianza en él. El doctor Varela es bueno por supuesto, pero en estos temas siempre es mejor mantenerse en lo que uno conoce.


  —Pero Varela es más joven —insistió Laureana que no sabía bien de donde sacaba fuerzas para discutirle a su madre. —Un médico más joven sabe mucho más de los descubrimientos en medicina.


  —Pero Gowland tiene más experiencia, querida. Y no hace falta la discusión. Pueden preguntarle si quieren. Pero yo siempre escucharé primero la palabra de Gowland. Ah, Magdalena, aquí estás.


  Pablo y Magdalena también habían aparecido por el pasillo que daba a las habitaciones. Tenían los rostros cansados y los hombros tristes.


  —¿Cómo está, doña Emilia?


  —Aquí estoy, querida. Sintiéndome un poco mal todos los días. Me duele la espalda. A veces no me dan ganas de salir de la cama.


  —Pero hoy salió —le dijo Magdalena con ternura.


  —Sí, claro, quería verte y ver al bebé. Está cada día más bonito. Qué bueno que lo bautizaste enseguida. Así está protegido contra las desgracias.


  Si a Magdalena le produjo algo esa afirmación, nadie pudo decirlo. No le respondió y fue directo hacia Laureana que ya se había puesto de pie para entregarle al bebé. Rodrigo agradeció en su lengua el cambio de brazos, le sonrió a su mamá y se apoyó en su hombro para quedarse dormido.


  Magdalena se fue con paso abatido. Pablo se llevó a Marcos para encargarle algunas tareas y doña Emilia les pidió a sus hijas que la siguieran a su habitación.


  —Doña Teresa me acercó unas telas —les explicó. —Son para el Hospital de Mujeres, para hacer sábanas. Las señoras de la Sociedad de Beneficencia están muy interesadas en recibir todo tipo de donaciones. Así que pensé que les agradaría participar.


  —Pensé que no podíamos coser si estábamos de luto —se quejó Valentina.


  —Son para caridad, Dios no lo va ver con malos ojos —le explicó doña Emilia mientras distribuía los materiales para empezar la costura.


  —Estoy cansada de coser, mamá —siguió con su protesta Valentina. —Voy a buscar un libro de Pablo para leer mientras ustedes cosen…


  —No —la detuvo su madre con firmeza. —Vas a coser con nosotras. No está bien leer en estos momentos.


  Valentina se atrincheró en el vano de la puerta con los brazos cruzados.


  —No quiero coser, mamá. Estoy cansada de coser. Me salen hilos por la nariz. Tengo los dedos como un colador de tantos pinchazos. Y, además, me hace doler el cuello.


  —Nunca te hizo doler el cuello —dijo la mujer extendiendo sobre su cama una enorme tela de color crudo. —Laureana, sentate en ese banquito y empezá por esa punta que yo sigo por esta. Así que ahora te hace doler el cuello la costura —murmuró doña Emilia sin mirar a su hija Valentina.


  —Laureana tampoco quiere coser —murmuró despacio Valentina mirando a su hermana para que la ayudara en la protesta.


  —No me molesta —respondió Laureana sin dejar de mirar la sábana.—Y si es para la Sociedad de Beneficencia mucho mejor. Me caen muy bien esas señoras, fueron muy amables al pedir unas misas por Guillermina.


  —Laureana prefiere tejer a ganchillo ahora —le dijo Valentina a su madre sin escuchar lo que decía su hermana.


  —Sí, ya noté que están muy interesadas en el ganchillo. No me importa que estén con doña Josefa, es una mujer muy decente. Pero que don Diego esté presente siempre es otra cosa. La gente puede hablar y empezar a decir cosas.


  Valentina sintió el impulso de desafiar a su madre en la sangre y en los pies.


  —¿Decir qué cosas?


  Doña Emilia la miró muy seria y luego volvió a su labor. La habitación estaba oscura pero ni Laureana ni doña Emilia hicieron algún intento de abrir la ventana o pedir una lámpara para ver mejor. Desde el patio, entraba otra luz, que se veía interrumpida por la silueta de Valentina que seguía en el vano de la puerta.


  —Cosas como que alguna de ustedes dos quiere casarse con el doctor y por eso visitan tanto la casa.


  —Eso es una tontería —dijo Valentina con firmeza. —Vamos a visitar a doña Josefa y ella nos enseña a tejer. Y el doctor es muy amable con nosotras y disfrutamos su compañía. Nos hizo subir al mirador. Vimos Buenos Aires desde la altura, fue hermoso.


  Laureana alzó los ojos para mirarla. No le había dicho a su madre que habían subido al mirador. Lo cierto era que solo ella había subido. Valentina se había excusado diciendo que tenía temor a las alturas. Ella y Diego habían pasado un momento hermoso y sencillo, solos, en silencio, mirando el cielo celeste sobre el río y los barcos.


  —Así que ya terminó el mirador —dijo doña Emilia.


  —Sí —murmuró Laureana. —Ya está casi terminada la casa. Don Diego está muy contento. Es un hombre muy amable. Valentina y yo lo apreciamos mucho.


  —Bueno. Entonces se van a poner muy contentas cuando les diga que doña Teresa me informó que su hija y don Diego están casi comprometidos. ¿No es una buena noticia?


  Laureana dejó los ojos fijos sobre la sábana, pero los dedos no seguían cosiendo. Valentina recibió la información con sorpresa, pero no la creyó verdadera. Doña Teresa siempre andaba con cuentos y con ganas de casar a su hija.


  —Esa señora siempre miente.


  —No creo que mienta con eso —le dijo su madre muy seria. —¿Vos qué pensás Laureana?


  La muchacha alzó los ojos para mirar a su madre. ¿Qué pensaba ella? Pensaba que si era cierto entonces ella era la más tonta de todas las mujeres de la ciudad, quizá hasta de la provincia.


  —¿Dijo si Die… si don Diego le propuso algo? —preguntó con un poco de ánimo que tuvo que inventar.


  —Parece que en estos días iba a ir a hablar con su marido.


  —Don Diego no se va a casar con esa tonta —afirmó Valentina mirando a su hermana.


  —Es una buena muchacha, de buena familia —continuó doña Emilia al tiempo que seguía con sus labores. —Doña Josefa debe estar contenta con el casamiento si se hace. Hace tiempo que le insiste a don Diego sobre unos bisnietos.


  —Doña Josefa nunca mencionó a Dolores —dijo Laureana mirando a Valentina. —Pero es una señora muy discreta. Y en estos casos siempre se requiere discreción. ¿No?


  —No se va a casar con ella, no te preocupes.


  —Pero puede ser…


  —Es una tonta. No se va a casar con ella.


  —La cuestión…—las interrumpió doña Emilia para no quedar fuera de la conversación. —La cuestión es que si se casan ya no podrán ir más. No creo que a la muchacha le guste que anden dando vueltas por ahí.


  —¡No damos vueltas! Vamos a aprender ganchillo. Rodriguito tiene mantitas para toda su vida gracias a nosotras y a doña Josefa —exclamó Valentina.


  —Quizá pueda venir doña Josefa a visitarnos —dijo Laureana tratando de interceder entre su hermana y su madre.


  —Vamos a ir a verla —afirmó Valentina pateando el suelo. —No me importa Dolores ni doña Teresa ni el mismísimo Urquiza —insistió Valentina con rabia, llegando a dar crédito a las palabras de su madre.


  —¿No vas a sentarte a coser, querida? —le preguntó doña Emilia con delicadeza.


  —¡Estoy harta de coser, mamá! ¡Ya te lo dije!


  —No hace falta que grites. Cuando volvamos a la estancia vas a poder salir a caminar como hacías antes.


  Las dos miraron a su madre con ansiedad.


  —¿Vamos a volver pronto a San Pedro? —preguntó Laureana.


  —Si me ayudan a convencer a Pablo, volvemos pronto. ¿No quieren volver? Buenos Aires se ha puesto tan violento. Yo ya no tolero más esta ciudad.


  —Quisimos venir tantas veces y todo resultó penoso en nuestra visita —murmuró Laureana. —Quiero irme. Lo antes posible y no volver nunca más.


  —¿De verdad? —le preguntó Valentina con los ojos enormes.


  Su hermana la miró. Los ojos oscuros se le ensombrecieron y la cara de cansancio se le borró de repente.


  —De verdad…


  —Yo no quiero irme. Quiero pelearle a esta ciudad. Quiero salir, ir al teatro y ver qué pasa. No puede ser que todo sea tan trágico. Algo divertido tiene que haber.


  —Estás de luto, Valentina —le recordó su madre.


  —Ya lo sé, mamá. Todos los días me lo recuerdan los vestidos negros. Pensé que no podría odiar más un color que no fuera el rojo. Resulta que ahora ya sé que tengo un color que odio más.


  —¿Por qué decís esas cosas, Valentina? ¿No te educamos bien?


  Valentina empezó a caminar por la habitación de su madre. Al moverse del vano de la puerta, la luz del mediodía entró tras ella volcándose sobre las paredes de la habitación oscura y húmeda. El cabello rubio le brillaba trenzado y los ojos celestes estaban muy claros, llenos de vida.


  —Soy la vertiente díscola de los Evans, mamá. Por eso digo lo que digo. Me pregunto qué habría dicho papá.


  —No lo sabemos —murmuró su madre cosiendo rabiosamente.


  —Papá antes de Rosas. El que se casó con vos y dejó todo en Gales. ¿Tenemos familia en Gales?; Y si nos vamos todos para allá?


  ¿Qué te parece, Laureana? Conocer toda una familia de la que no tenemos idea. ¡Quizá tenemos una abuela como doña Josefa!


  —¡Basta, Valentina! —estalló su madre. —¿Por qué haces esto?


  Ella seguía caminando por la habitación mientras hablaba. Una parte de ella quería detenerse, obedecer a su madre. Pero el corazón le latía acelerado y las palabras le bailaban en los pies, le llegaban al estómago y salían por su boca sin que ella pudiera detenerse.


  —¿Será Gales como la pampa, mamá? ¿O tendrá montañas? ¿Te contó papá alguna vez? Quizá en uno de los libros de Pablo esté el paisaje de Gales. Seguramente esté. Y seguro tienen ilustraciones. Nunca hablamos sobre eso mamá, sobre la vida de papá antes de Rosas. O tu vida antes de Rosas. ¿Eran felices? ¿Estabas enamorada de él? ¿Por qué no hablás de eso?


  —Basta.


  —¡Quiero saber, mamá! Quiero saber que alguien en esta familia pudo ser feliz en el amor. Porque tengo miedo de que todos seamos infelices.


  Doña Emilia la miró con suspicacia, sin atender los reclamos de su hija.


  —¿Estás enamorada de alguien?


  Valentina se quedó quieta mirando a su madre. Tenía ganas de gritarle todo lo que sentía en esos momentos, pero eran tantas cosas, tanta confusión de sentimientos que no terminaban de salir. La miró con los ojos claros completamente limpios de cualquier engaño, mostrándole a su madre que solo era una muchacha de dieciséis años que quería vivir.


  —¿Cómo saber lo que es el amor si nadie habla de eso? Tengo que inventar preguntas para entenderlo. Para darme cuenta si es o no porque cada vez que hablamos ponés esa cara, mamá. Esa cara que estás poniendo ahora.


  —Espero que no cometas una tontería. Es lo único que te digo —murmuró doña Emilia volviendo a su tela.


  —¡Mamá!¿Tan difícil es hablar de eso? ¿Tan difícil es contarnos?


  —Valentina, por favor… —le pidió Laureana.


  —¿Qué?


  —Ya basta —le pidió su hermana con los ojos llorosos.


  —¿Vos no querés saber?


  —Mamá se siente mal. No quiere hablar de esto.


  —Yo también me siento mal, Laureana. Todos nos sentimos mal. Pero hay que seguir. ¿O no? ¿O lo que queda es volver a encerrarnos en San Pedro? ¿Es eso, mamá? ¿Vamos a hacer eso?


  Doña Emilia volvió a dejar su labor y la miró furiosa.


  —Si eso es lo que hay que hacer para no volver a vivir lo que estamos viviendo, entonces sí. Vamos a volver todos a San Pedro y no vamos a salir nunca más. Vamos a dejar esta ciudad y vamos a vivir una vida tranquila, como quiso tu padre. Ya basta con esas preguntas que no hacen más que revolver el pasado.


  —No vas a volver a encerrarme, mamá.


  —Vas a hacer lo que tu hermano y yo decidamos.


  —Entonces voy a escaparme. Me iré con los indios, a vivir a la frontera, a las sierras, adonde sea.


  Doña Emilia regresó a su costura y con los ojos fijos en el hilo le dijo:


  —Andate a tu habitación y dormí una siesta. Mójate los pies, así se te pasa la rebeldía.


  Ardiendo de frustración, Valentina salió del cuarto de su madre. Iba a obedecerle e irse a su habitación, pero a mitad de camino se dio cuenta de que no quería eso, no quería obedecerle ciegamente. Si ella no le confiaba su vida antes de Rosas, entonces ella buscaría un nuevo modo de vivir y amar.


  Salió de la habitación de su madre sintiendo los pies llenos de pinchazos. No subió las escaleras, al contrario, se fue directo a la habitación de Marcos en el fondo de la casa. Se sentó en el catre, apoyando la espalda contra la pared y lo esperó. Marcos tenía tanta vida en la sangre como ella y la entendería. Los dos hablaban, hacían planes, reían a pesar del dolor que sentían por la muerte de Carmelo. Tenían la sangre en ebullición, las mismas ganas de vivir lejos de la represión voluntaria de San Pedro.


  Valentina empezó a llorar por la desesperación de querer separarse de su familia. No era tranquila como Laureana. Ella se casaría con el doctor Varela, ella sería la decente de la familia. No creía nada de lo que su madre había dicho sobre doña Teresa. Seguramente la vieja bocona le había mentido a su madre después de haberlas visto salir muchas veces de la casa de los Varela. Don Diego parecía muy interesado en Laureana y ella le había contado algunos diálogos de lo más interesantes que habían tenido junto a la enredadera y al mirador. La vieja mentía con seguridad. O quizá su madre hasta había inventado la noticia porque sospechaba de Laureana y Varela. Desde hacía tiempo Valentina sospechaba que alguna responsabilidad tendría su madre en la separación de Pablo y Magdalena.


  Pensó que debería sentirse como la peor de las hijas pero la verdad era que no se sentía así. Llevaba muchos años encerrada y conocía bien a su madre como para saber que ella prefería siempre permanecer dentro de la estancia que vivir en Buenos Aires. Ciertamente debía sentirse mal por eso. Y un pedacito de ella se sentía mal. Pero era una parte muy chiquitita que no podía hacer nada con las ganas enormes que tenía ella de salir corriendo por la ciudad vestida de celeste, saludando a todos, sonriendo a cualquiera que pasara a su lado.


  No podía sentirse mal por desear tanto. Con los párpados irritados por las lágrimas se acomodó en el catre, esperando a Marcos, que seguramente había sido llenado de encargos por Pablo quien no podía verlo quieto un momento. No estaba mal tampoco, porque Marcos era inquieto como ella. ¡Ojalá hubiese podido ella misma hacer los pedidos de Pablo y salir un poco de la casa!


  A su pesar, obedeció a su madre y se fue quedando dormida en el catre de Marcos. Nadie la llamó para almorzar. Tomaban pocas comidas en familia y por lo general era el desayuno o la cena, pero no el almuerzo. Su madre estaba siempre encerrada y solo salía para ir a misa. Si Pablo estaba en la casa almorzaba en el estudio. Si Laureana y ella estaban en la casa almorzaban en la cocina junto a Fidela y Justa y si no en casa de los Varela. Lejos estaban de la vida que habían llevado en San Pedro un año atrás. Y a Valentina no le molestaba para nada.


  Los ruidos de la casa la fueron despertando, las criadas en la cocina, los pasos de Pablo por el patio y los pájaros que cantaban al sol que iba descendiendo muy despacito en la tarde porteña.


  La puerta se abrió. Marcos, ningún otro entraría en esa habitación del fondo, se quedó de pie muy cerca de la puerta. Valentina, con los ojos llorosos por el sueño y la frustración se incorporó sobre la cama y apoyó la espalda contra la pared.


  —Tengo hambre —le dijo por decir algo.


  —¿Qué hacés acá?


  —Te estaba esperando. ¿Ya merendaste?


  —Si te encuentra Pablo acá me va a matar.


  —Si soy yo la que está acá. No seas exagerado.


  —Pero ya sabés que tu hermano me tiene entre ceja y ceja.


  Valentina suspiró ante la nueva oposición a sus deseos. ¿Era que todo el mundo iba a decirle que no? ¿Viviría siempre a la sombra de alguien, quien quiera fuese, que negaría lo que ella quería?


  —Quiero irme, Marcos —le dijo. —Quiero irme lejos, muy, muy lejos. Lejos de todos. ¿Qué hay después de la pampa? Contame.


  Marcos se sentó a su lado en el catre. En una época habían sido de la misma estatura. En ese momento Marcos era mucho más largo y ocupaba más espacio que ella. A Valentina le gustó la diferencia. Estaba todavía dormida pero sintió cosquillas en todo el cuerpo, cosquillas que Marcos le provocaba con la mirada.


  —¿Está muy mal que quiera abrazarte justo ahora?


  —Sí. Por la puerta abierta sobre todo.


  —Levantate y cerrala.


  Marcos la miró a los ojos y le sonrió. Se levantó del catre y cerró la puerta sin dejar de mirarla. Se quedó frente a ella.


  —Ahora tu hermano va a matarme por quedarme encerrado con vos.


  —No va a hacer eso.


  —No, tenés razón. Tu hermano no es Carmelo.


  Valentina se quedó mirándolo pensativa. No era la primera vez que escuchaba esa frase desde la llegada de Marcos a la casa. En San Pedro le habría discutido hasta quedarse sin saliva por decir esas palabras, defendiendo a su hermano por sobre todas las cosas. Pero en Buenos Aires, después de haber vivido todo lo que habían vivido, no podía discutirle.


  Pensaba cosas que no se animaba a decir a Laureana. Probablemente le parecerían desagradecidas o irrespetuosas, faltas de amor hacia Guillermina o Carmelo o incluso unas de sus locuras. Así que se callaba, las pensaba solo para ella, para no tener que dar explicaciones. Claro que como no las decía, daban vueltas y vueltas por los pies y por la cabeza. En esos meses esos pensamientos no paraban de dar vueltas como moscas alrededor de carne podrida.


  La llegada de Marcos había cambiado las cosas, Valentina estaba agradecida por su presencia aun cuando se hubiese puesto en peligro por escaparse de "La Inglesa" para ir a una ciudad que no conocía. De todos los que estaban en la casa era, probablemente, el que mejor la entendía.


  —¿Qué significa que mi hermano no es Carmelo?


  —Es la verdad —dijo él con su voz grave y nueva.


  —Sí, pero ¿qué significa? —insistió ella.


  Marcos se sentó al lado de ella, también con la espalda contra la pared. Valentina pegó el costado de su cuerpo al de su amigo. Le encantaba estar tan cerca de él, le provocaba tantas sensaciones nuevas que se sentía enajenada.


  —Que Carmelo no dejó ir a Magdalena como hizo tu hermano.


  —Si Pablo se hubiese casado con ella nada de esto habría pasado —afirmó Valentina, poniendo en palabras lo que pensaba desde hacía tiempo.


  —Algo así —respondió Marcos alzando los hombros.


  Valentina suspiró.


  —Ahora que lo digo me doy cuenta de que es un pensamiento demasiado triste para decirlo en voz alta. Magdalena quería mucho a Carmelo y él también a ella. El bebé Rodrigo es hermoso y lo adoro. Así que sí, es un pensamiento horrible.


  —¿Pero lo pensás?


  —Todo el tiempo —murmuró con tristeza Valentina colocando la cabeza en su hombro.


  La voz de Marcos sonó muy apesadumbrada cuando le respondió:


  —Carmelo era uno de los mejores hombres que conocí. Él me enseñó muchas más cosas que tu hermano, que quería convertirme en un señorito. Carmelo me enseñó a ser gaucho. Los cobardes que lo mataron la van a terminar pagando.


  Ella levantó la cabeza para mirarlo.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Conozco a Magdalena.


  —Yo también la conozco…


  —Entonces sabés que algo va a hacer.


  —Pero, ¿y el bebé?


  —Ella no es tonta, se va a encargar de todo.


  —Vos sabés algo…


  —Nada. Pero no hace falta. Le vi la cara hoy. La misma que ponía cuando aparecían los Colorados del Monte por la estancia. Ella va a hacer algo.


  Valentina sintió una molestia en el cuerpo, en las manos sobre todo.


  —¿A mí me conocés también?


  —Claro que sí.


  —¿Y qué sabés?


  —Que siempre te puso celosa Magdalena.


  —¿Qué? ¿Celosa de quién?


  —De mí, claro.


  —Una pura mentira. Se ve bien que no me conocés. Me voy. Me cansé de hablar con vos.


  Él le puso una mano en la pierna. Valentina se quedó quieta pero desafiándolo. Ese día parecía desafiar a todo el mundo. Las manos de Marcos habían crecido y se habían vuelto fuertes y atractivas. Estaba descubriendo que podía quedarse admirando cualquier parte de Marcos durante varios minutos.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él en voz baja.


  —Pensaba qué habría debajo de tu camisa… No, de la manga de tu camisa.


  —Mi brazo…


  —Debe ser muy interesante.


  Le levantó la manga de la camisa y le acarició el brazo.


  —Es muy interesante, sí —dijo ella con palabras que le salían de la boca pero no de la cabeza.


  Estaba empezando a entender por qué los jóvenes no podían quedarse a solas en una habitación sin la compañía apropiada. Marcos se inclinó sobre ella y le besó la mejilla. La barba crecida, todavía despareja, le hizo sentir una nueva textura en la piel. Le besó ella la mejilla. Se quedó con los ojos claros fijos en él, esperando su reacción. Marcos le volvió a besar la mejilla y ella le devolvió el beso.


  —Dijiste que te ibas.


  —No me acuerdo.


  —Te quiero dar un beso de verdad.


  —Eso está muy mal —le respondió ella con una sonrisa que era una invitación más que un rechazo.


  —¿Nunca te dieron un beso?


  —No.


  Marcos la besó en los labios. Valentina sintió esa cosquilla hermosa en el estómago que se le extendió por todo el cuerpo hasta el cabello, las uñas, las pestañas. Quería más besos, más y más y más besos de Marcos.


  —Ahora sí te besaron.


  —Esa barba pincha.


  Marcos lanzó una carcajada alegre.


  —Tengo que pedirle a tu hermano que me enseñe a afeitarme bien. Para algo tiene que servir ese hombre.


  —No seas injusto con Pablo. Después de todo te da un lugar.


  —Bueno, tenés razón en eso.


  Se habían deslizado por la cama hasta estar completamente tendidos y enredado el uno con el otro. Valentina no sabía bien qué hacer con el cuerpo de Marcos. O más bien, sabía qué quería hacer pero no se animaba del todo. Él se acomodó sobre ella y también lanzó una carcajada de alegría.


  —¡Eso está muy mal! —repitió Valentina por tercera vez en la tarde.


  —A mí me gusta.


  —A mí también.


  No aguantó más y le acarició el pelo y las orejas.


  —¿Chachá no te cortó el pelo?


  —Hace un montón. Ahora lo tengo muy largo.


  —Un desastre. Después le decimos a mamá que te corte el pelo. ¿De chiquito eras rubio?


  —Ni me acuerdo de chiquito.


  —Mentiroso. ¿No te acordás de nada?


  —De Magdalena y de vos cuando me encontraron en el monte.


  —Eras una cosa horrible y sucia.


  Marcos se rió. Le dio otro beso y otro más en la mejilla y otro en el cuello. Presionó con los labios sobre la boca de Valentina hasta que la obligó a abrir los suyos. La besó como un hombre experimentado, con la lengua jugando con la de ella y las manos apretándole la cadera para mostrarle lo mucho que lo excitaba. Dejó de besarla y acomodó la cabeza en el hombro de ella, como un cachorro buscando refugio.


  Valentina había cerrado los ojos, entregándose al beso de Marcos. Sentía el cuerpo diferente pero no extraño. Ya se había sentido así algunas veces, el calor en el cuerpo, el cosquilleo que venía de ninguna parte y se sentía en todos lados, cuando leía las novelas de la biblioteca de Pablo, cuando se cruzaba con la mirada de algún muchacho que la saludaba atento en la iglesia, pero con Marcos la sensación era tan intensa que le provocaba un poco de miedo. Miedo que no alcanzaba a velar la curiosidad o las ganas de saber hasta dónde llegaría Marcos quien permanecía muy quieto sobre ella.


  —¿No me das más besos?


  —¿Querés más?


  —Me gustaron mucho.


  —Sos una perdida.


  —Y bueno… encontrame.


  Marcos se rió sobre ella con ganas y salió del refugio de su hombro. Le dio besos por toda la cara, besos con barba pinchuda que le fue dejando el rastro de camino de su boca por la piel blanca. Le mordisqueó las mejillas, las orejas, el cuello, al tiempo que ella iba respirando cada vez más agitada y le acariciaba el pelo y los hombros y la espalda por debajo de la camisa. Lo apretaba contra ella, no sabía si estaba bien o estaba mal pero ya no le importaba. Sentía que esa era la vida que le corría por las venas y que no quería dejar escapar más allá de los duelos y las tristezas. La respiración de Marcos también se había agitado y de su boca, además de besos y mordiscos, salían suspiros y palabras entrecortadas que la llamaban hermosa. Hermosa se sentía en sus brazos, así que lo abrazaba más para que él se pegara a ella y le enseñara hasta donde podían llegar. ¿Sería como escapar por la pampa más allá de la frontera, más allá de los indios?


  Nunca había ido más allá de San Pedro, pero Marcos la estaba llevando por caminos desconocidos. Le había levantado la falda hasta llegar a la ropa interior y presionaba la cadera contra su entrepierna para mostrarle la excitación que sentía. Valentina separó las piernas para dejar que él se acomodara mejor cerca de ella.


  —¿Así está bien? —le preguntó insegura.


  —Hermoso —murmuró él entre besos.


  Se sentía muy lejos de todo lo que la rodeaba. Pero una voz la llevó otra vez a Buenos Aires. De la nada, o de los rincones más inoportunos, se escuchó la voz de doña Emilia que llamaba a Valentina.


  —Estoy ocupada —murmuró ella acariciándole la nuca a Marcos y apretándose contra él. Nunca se había dado cuenta de lo bella que podía ser la nuca de un hombre. La de Marcos estaba cubierta por los cabellos descuidados que necesitaban un corte con urgencia pero que se volvían deliciosos enredados entre sus dedos.


  La voz de su madre se escuchó de nuevo, esta vez con más fuerza y más cercana.


  Marcos volvió a besarla en la boca y terminó con un mordiscón en los labios. Después se sentó en la cama y se apoyó contra la pared.


  —Andá a ver a tu mamá —le dijo sonriente y con los ojos brillosos.


  —No me puedo mover. Dame más besos.


  Marcos la tomó de un brazo y tironeó para que se levantara. Valentina se empezó a reír como una niña perezosa y Marcos, en lugar de seguir tironeando, se cayó sobre ella. Empezó a besarla otra vez desesperado y divertido al mismo tiempo y Valentina lo tomó por la nuca y lo acarició.


  Pero la voz de doña Emilia sonaba cada vez más fuerte. Esta vez tan cerca de ellos que se separaron de inmediato y se sentaron en el catre asustados.


  —Tu hermano va a pegarme.


  —No. No te va a pegar. Pero te vas a tener que cortar el pelo. Dejame a mí… ¿Estoy toda colorada no?


  —Estás para una medalla —respondió Marcos fascinado.


  —¿Sí? Debo estar toda despeinada.


  —Se te salen los rulos por todos lados. Estás hermosa.


  —Uh. No le va a gustar a mamá. No le caen bien mis rulos. Bueno, poné cara de inocente.


  —La que mejor me sale.


  Valentina puso la mano en el picaporte y lo miró:


  —¿Listo?


  —Como nunca.


  Ella salió con paso firme de la habitación de Marcos.


  —Mamá, ¿mamá? ¿Dónde estás?


  La luz del atardecer la encegueció. Qué bellos eran los atardeceres de noviembre. Recordó con lágrimas en la garganta cuánto le gustaban a Guillermina y cómo se había acostumbrado a ver los atardeceres en San Pedro. Le dio nostalgia de su vida pasada. Habían perdido toda la inocencia hacía un año en la estancia.


  —¿Mamá? —preguntó con voz insistente. —¿Dónde estás?


  Doña Emilia salió de la cocina con mirada confusa.


  —¿Dónde estabas?


  —Con Marcos. Mamá, Marcos necesita un corte de pelo de inmediato.


  —¿Estabas en la habitación de Marcos?


  —Por supuesto, mamá. Vení. Vení que te muestro cómo tiene el pelo Marcos. Es un desastre. A ver Marcos, parate —dijo entrando en la habitación primero y haciéndole señas al muchacho para que se levantara. Marcos la obedeció con su mejor cara de inocencia. —Bueno, no mejor, sentate porque no llego. Pero ves, mamá, el estado del pelo. Un horror.


  —Es un desastre —confirmó la señora. —Pero siempre lo usa así.


  —Pero no puede ser —protestó Valentina tocándole la nuca a Marcos y haciéndole cosquillas que sabía que disfrutaría. ¿Cuándo se había vuelto tan desfachatada? ¿O era que al otro lado del dolor y la tristeza estaba comportarse como una desvergonzada? Si tenía que ofrecer una respuesta, Valentina pensaba que era el cansancio. Toda una vida comportándose como una niña buena la habían agotado. No quería portarse bien. Quería hacer todo lo que le prohibían, incluso portarse de manera indebida delante de su propia madre.


  —Vamos al patio, donde hay más luz —dijo doña Emilia muy seria. —Todavía no me dijeron que estaban haciendo acá.


  —Hablando —le respondió Valentina. —Hablando como siempre hacíamos en "La Inglesa".


  —No es apropiado que estén solos. Ya no están en edad para estar solos. Y no sé de qué tanto pueden hablar.


  —De la vida, mamá. De lo que pasa cuando uno la vive.


  —Vamos al patio, Marcos. Y vos andá a buscarme la tijera, Valentina. Estabas muy entretenida con Marcos así que no sabés que tu hermana no almorzó y se fue a acostar. No se sentía bien. Espero que no se enferme de nuevo.


  —¿Llamaste al médico?


  —Todavía no. Quizá no sea nada.


  —Laureana siempre necesita un médico, mamá.
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  Nada de escopetas, por favor


  TRES días. Tres condenados días hacía que Laureana estaba enferma. Y no lo habían llamado. Gowland había probado ser incompetente para resolver la enfermedad de la muchacha. ¡Y él la había curado en solo una noche! Pero no, claro, la decencia, la apariencia, los buenos modales… y el hecho de que solo Valentina, Laureana y él supieran la verdad.


  Empezaba a entender muchas cosas de la gente llamada indecente. Ahorraban mucho tiempo, por ejemplo. Seguramente vivían una vida más larga. Sin preocupaciones como "al lado de quién se sienta una joven", "con quién está hablando a solas" y "quién le toma la mano de un modo inapropiado". ¿A quién le importaba todo eso? ¡A nadie! O mejor dicho, ¡a las viejas como doña Teresa! Inventaban reglas y después se divertían viendo quiénes las quebraban. Ah, las delicias de la vida social.


  Él, por su parte, se había convertido en lo que muchos de los hombres Varela, unitarios hasta las pestañas, habían despreciado: un verdadero disidente de las costumbres morales.


  Un hombre enamorado.


  No quería ninguna costumbre moral. Quería ir a la casa de los Evans, curar a Laureana y casarse con ella. Simple, sin intervenciones externas, sin preguntarle a don Pablo, ni a doña Emilia, sin perder más tiempo. Tan fácil como conocerse, conversar, intercambiar besos y casarse para intercambiar otras cosas más.


  Como parecía que las costumbres sociales no iban a cambiarse por el momento, tenía que quedarse donde estaba, sabiendo por


  Catalina —que sabía por la criada de doña Teresa— que Laureana estaba enferma desde hacía tres días y que Evans era tan ridículo como para hacer al menos una nueva consulta. Mientras no estaba atendiendo pacientes o cumpliendo con su obligación en la Guardia Nacional, estaba en su casa caminando por las paredes pensando las múltiples razones de Evans para no llamarlo de una vez y terminar con la enfermedad de Laureana.


  Era casi la medianoche. Daba vueltas mirando el techo. Se le había ocurrido una idea bastante alocada para sus correcciones morales. Ah, pero la idea era tan hermosa que lo hacía suspirar encantado. Daba vueltas él por su habitación como daba vueltas la idea en su cabeza. Esteban se había asomado una vez para ver si necesitaba algo, parecía claro que sus pasos eran más ruidosos de lo que él imaginaba. Bueno, quizá Esteban era demasiado atento, con el énfasis puesto en demasiado, y sus pasos no eran tan ruidosos sino que él era un buen criado. Los zapatos que había elegido hacían un poco de ruido, era cierto, pero eran los más elegantes que tenía y no podía ponerse otra cosa mejor para ver a Laureana.


  En cualquier caso, la idea era excelente. No excelente, era la mejor idea que se le podía ocurrir. De hecho, no entendía por qué había tardado tres días en ocurrírsele. Quizá fuera porque la tristeza aún ocupaba parte de su alma. La muerte de Carmelo lo había tomado por sorpresa, llevándolo a un silencio que había conocido en Montevideo con el asesinato de su tío Florencio. Quizá fuera por la sorpresa que le había causado saber que Magdalena era la hija de Rosas. O más todavía, quizá fuera por la sorpresa que le había causado no haber reaccionado como un loco ante la noticia.


  Lo cierto era que había llegado a quererlos. Todo ese tiempo en Montevideo había sentido una soledad difícil de explicar con palabras. Le faltaba la familia, la confianza, el ir a buscarse a la casa para merendar, los pequeños problemas familiares. Reencontrarse con Carmelo había sido volver a su infancia, recordar a sus mayores viviendo como familia y luego darse cuenta de que ese era el tiempo de cumplir él con su parte. Ser el jefe de una familia, responder a los llamados cuando lo necesitaran, tener sus propios hijos, cuidar de su abuela, de los criados, de la familia que dejaba un amigo muerto. Ocuparse de Magdalena y Rodrigo fue mucho más que un sedante para su dolor. Fue el modo en que finalmente pudo decidirse y saber que quería una familia propia.


  En la casa del mirador la muerte de Carmelo se había hecho sentir. ¿Cómo no sufriría si se suponía que después de Rosas todo iba a estar mejor? La amargura los había cubierto como la niebla espesa que reposaba en los días húmedos sobre los arroyos de la ciudad. Pero cuando le llegó la noticia de la enfermedad de Laureana a través de Catalina, las cosas volvieron a ocupar su lugar. Si la muerte de Carmelo le recordaba algo, eso era la necesidad de hacer las tareas que tenía la obligación de cumplir. Nunca había sido un hombre que pospusiera las cosas, su profesión se lo impedía: se cerraba una herida en el momento, no al día siguiente.


  Esa idea, la de la necesidad de las cosas hechas en el momento apropiado, le inspiró la que le daba vueltas por la cabeza. Si Laureana estaba enferma, entonces tenía que curarla, en ese momento, no en otro. Ese otro momento podía convertirse en nunca si pasaba más tiempo.


  Iría a verla a escondidas, claro.


  ¿Cómo no se le había ocurrido? Desde un punto de vista ético era prácticamente su obligación, sabiendo que los remedios de Gowland no le habían servido para mucho en sus fiebres anteriores y él había logrado curarla en tan solo una noche. Pobre Gowland, no lo había visto muy feliz al verlo regresar de Montevideo pero, ¿qué podía hacer él? Tenía una profesión que ejercer y su ciudad era Buenos Aires.


  Salió sin avisar a nadie. Si Esteban era buen criado, entonces se había dado cuenta de su partida. Y si no, qué problema habría. Era una salida secreta, nadie debía saber que en nombre de la Medicina iba a visitar a una paciente. Que hacía mucho que no veía. Excepto en las misas. Pero no la veía de cerca, como la había visto en su casa, cerquita de la enredadera y en el mirador, con el suave viento del río acariciándolos.


  La desesperación lo abrazó: tenía que llegar antes de que la fiebre subiera más. No podía perderla sin haber llegado a tenerla.


  Fue caminando, acompañado por un sereno que lo miraba de reojo. Al parecer el hombre era nuevo, porque el resto de los serenos lo conocían bien. Era un hombre con rasgos de indio, probablemente mestizo, probablemente un recién llegado de algún pueblo del oeste de la provincia. El ambiente en Buenos Aires se transformaba lentamente. No era la aldea con ansias de ciudad que había sido en su infancia. Buenos Aires crecía y cada vez llegaba más gente del campo o de países extranjeros. Siendo porteño como era, no le gustaba mucho que le invadieran la ciudad, aunque sí le gustaba que la ciudad creciera.


  Desalojó la contradicción de su mente mientras caminaba por la calle Corrientes para llegar hasta la calle de las Artes donde vivían los Evans.


  Recordaba bien el camino que le había hecho hacer Valentina la noche en que lo fue a buscar para salvar a Laureana. Salvarle la vida como tenía que hacer en ese momento. Hizo que el sereno apurara la marcha a su paso. Laureana estaba muriendo y él era el único que podía salvarla.


  Al llegar a la esquina de las Artes y Corrientes, liberó al sereno de sus obligaciones. No quería que viera lo que hacía y había suficiente luz en la calle. Atravesó los cercos de tuna por donde eran menos tupidos, se pinchó ambas rodillas, y se clavó las espinas en las piernas al escalar el muro que separaba la casa vecina del fondo de los Evans. Todo por salvarla. No importaba, sus nietos se lo agradecerían.


  Esta vez no estaba abierta la puerta que llevaba a la habitación donde dormía Laureana y él tampoco quiso saber si se podía entrar. A pesar de su decisión de salvarle la vida a como diera lugar no estaba seguro de querer ser descubierto por Evans. Tal vez tuviera una escopeta o algo así y el único cirujano bueno en el que confiaba había marchado a Luján por unos días.


  El problema era el maletín. ¿Cómo iba a subir por la pared si sostenía el maletín? No podía subir con una sola mano. La pared tenía suficientes salientes como para que él subiera y la noche era cálida, así que la ventana estaba abierta. Pero no podía con una sola mano. Escuchó un ruido a su espalda y se volvió.


  El ruido había venido de la cocina y las habitaciones de criados. Los Evans no tenían criados viviendo con ellos, excepto ese muchachito delgado y de ojos grandes que se llamaba Marcos. Se quedó quieto en medio del patio, mirando hacia atrás. Temía que de pronto saliera Pablo y lo matara a escopetazos.


  La noche estaba tan tranquila que terminó por serenarse. Llegaba el aroma de los tilos desde las casas vecinas. No le llegó otro ruido. Tal vez fuese un gato escondido por ahí o los vecinos habían escuchado que él caminaba por el fondo de la casa.


  Volvió a la ventana y al maletín. No podía subir por la ventana y ni loco dejaba el maletín en el piso. No había opción. Tendría que entrar por la casa y subir por la escalera como había hecho la vez anterior.


  La puerta que daba a las habitaciones se abrió sin esfuerzo. Bueno, si en efecto Evans tenía una escopeta, ese sería el mejor momento para usarla. Pero mejor no. Mejor hubiese sido que lo llamara para salvarle la vida a la hermosa Laureana y que él pudiera casarse con ella y vivir juntos para siempre en una casa enorme con enredaderas, tilos y jazmines. Nada de escopetas, por favor.


  Subió por la escalera a oscuras. Tropezó un par de veces pero no se cayó. Al dar la vuelta, la escalera se iluminaba un poco más. La puerta de la habitación estaba entreabierta y había luces encendidas. Lo tomó como un buen presagio. Entró al borde de la desesperación, con el corazón latiéndole alocado, creyendo que la vida de Laureana estaba solo en sus manos y que tendría que hacer todo lo humanamente posible para salvarla.


  La sonrisa luminosa que lo recibió al atravesar el marco de la puerta lo dejó perplejo y enamorado. Laureana no parecía al borde de la muerte como él la suponía. De hecho estaba bastante mejor de lo que la había visto la vez anterior, cuando le había dado la corteza de sauce para la fiebre. Lo miraba desde la cama, con una expresión entre sorprendida y alegre.


  —Buenas noches —repitió Laureana con expresión picara. —Tenía ganas de verte.


  —Buenas noches —dijo él dejando el maletín en una silla al costado de la cama.


  A Diego se le dibujó una sonrisa tonta que no se le iría en los próximos meses.


  —Qué bueno que vine entonces. ¿No estabas durmiendo?


  —No podía dormir. Todavía me duele un poco la garganta. Y la noche está hermosa, ¿no te parece?


  —Sé que estás enferma.


  —Sí. Lo de siempre. Va y viene el dolor de garganta. Por ahora el doctor Gowland no me hizo sangrar. Dice que no es necesario si no hay fiebre.


  —Es cierto.


  —A vos no te gustan las sangrías.


  —No siempre. Hay otros métodos pero son discutidos por otros doctores. Incluso aquí en la Universidad.


  Laureana lo miraba tendida en la cama. Estaba apoyada sobre varias almohadas y completamente destapada. La noche era muy cálida, de las primeras verdaderamente cálidas de noviembre. Entraba por la ventana un suave aroma a los tilos florecidos por toda la ciudad, que se mezclaba con el aroma de los jazmines de la casa de los Capobianco. Era una noche dulce, Laureana tenía la más dulce de las miradas y Diego sentía que esa noche podía hacer mucho más que una sangría para aliviar el dolor de un corazón oprimido.


  Se sentó en la cama, muy cerca de ella. No era lo más decente, pero, vamos, estar en su habitación a esa hora ya era problemático.


  —¿Dónde está Valentina? —preguntó dándose cuenta de que la otra cama estaba desarreglada y vacía.


  —Probablemente se fue a la cocina —respondió Laureana un tanto distraída. —Don Diego…


  —Llamame Diego, ya te lo dije. No debería estar acá —le dijo moviendo la mano delante de su cara. —Qué hago acá… —le preguntó con una sonrisa enamorada.


  —Viniste a ver si estoy bien.


  Esas palabras le resultaron la más dulce de las explicaciones, tanto como comer los buñuelitos bañados en almíbar que hacían en la panadería de don Mario a las tres de la tarde. No había explicación más lógica ni más tierna.


  —¿Sabés cocinar?


  —Un poco. Bueno no mucho. Pero puedo aprender. ¿Tu abuela cocina?


  —No. Mi mamá cocinaba a veces.


  —Le puedo pedir a Chachá que me enseñe. Me gusta hacer de todo en la casa. Sé hacer dulces. ¿Te gustan los dulces?


  —Me encantan.


  —Puedo hacer dulces. Le podemos pedir a Chachá que nos mande un cajón de fruta para hacer dulce. Los duraznos del monte que tiene mi mamá en la estancia son exquisitos.


  Por todos los santos, Laureana estaba soñando en voz alta con una vida juntos.


  —Espero ya estar casado para el verano —le contestó en voz baja. Se acercó un poco más hacia ella. La reacción de Laureana no fue la que esperaba. Se puso pálida, le soltó la mano y hasta llegó a toser. Diego volvió a acomodarse frente a ella.


  —¿Qué pasa?


  Laureana tosió de nuevo.


  —¿Duele? ¿Arde?


  Ella se revolvió en la cama, agitada. Tosía como queriendo sacar algo de la garganta, pero Diego podía escuchar claramente el sonido y sabía que no había nada que sacar. Se puso serio, nervioso y comenzó a dudar de su decisión de visitar a Laureana por la noche. Podría haberlo hecho en cualquier momento, había sido una tontería arriesgar la decencia de Laureana y la suya solo por un ardor de garganta.


  —No pasa nada —dijo ella con la voz muy finita. —Después Valentina me traerá leche con miel.


  —Eso es bueno, te va a suavizar la garganta.


  —¿Me vas a revisar? —le preguntó con una inocencia que lo hizo estremecer. Tuvo que recordarse que era médico y que…


  Al cuerno, estaba de contrabando en la habitación de una enferma.


  —Sí. Te reviso. A ver…


  La garganta ni siquiera estaba irritada. En el pecho no sonaba ningún crujido. Diego cerró los ojos aliviados al comprobarlo y una vez más pensó en sus exiliados de Montevideo.


  —¿Cuándo vas a casarte? —le preguntó Laureana sin mirarlo. Se había hecho un ovillo en la cama, sentada y con las piernas enlazadas por los brazos.


  Diego no entendió la pregunta al principio. ¿Cuándo iba a casarse? La idea era que se casaran juntos, no separados. A menos que… a menos que Laureana le estuviera indicando con mucha delicadeza que ella no quería casarse con él. Entonces sí la frase era comprensible. Como era comprensible la presión en el estómago que sintió al darse cuenta de que le había propuesto matrimonio a Laureana y ella lo estaba rechazando.


  —Bueno —dijo para calmarse. Tuvo que hacer una pausa. Continuó con voz grave: —La idea era casarme con vos. Pero me doy cuenta de que me imaginé algunas cosas. Si vas a decirme que no, decímelo de una vez. O decile a tu hermano que me lo diga. Él se va a poner contento de darme la noticia.


  Tendría que haberse puesto de pie y salido de la habitación para siempre. Pero los pies no se le movían. Era como si toda la tristeza estuviera metida en sus zapatos y le pesaran tanto que era imposible caminar. Se miró los zapatos. Había pasado media hora pensando qué zapatos ponerse, como si los seis pares que tenía fuesen tan diferentes uno del otro. Los había elegido para ella, para saber si ella quería casarse con él de una buena vez y vivir esa parte de la vida que estaba llena de alegrías. Había soñado con calmar un poco tanta desdicha. Sueños que se acumulaban en el espacio entre las medias y el cuero de los zapatos.


  —¿No te vas a casar con Dolores, la hija de doña Teresa?


  —Antes muero rosista. ¿Quién te dijo eso?


  —Mi mamá. Doña Teresa trajo unas sábanas para el Hospital de Mujeres y le dijo que su hija y vos iban a casarse.


  —Esa señora debería internarse en el Hospital. No. No voy a casarme con esa muchacha. Pobrecita. Espero que alguien se case con ella. Pero con esa madre no tiene muchas esperanzas.


  Los dos se quedaron en silencio. Diego se sintió un poco tonto al notarse avergonzado. Al parecer se había solucionado el inconveniente. Ella había pensado que él iba a casarse con otra, él había pensado que ella lo rechazaba. Resueltos los malos entendidos, ahí estaban, ruborizados los dos, avergonzados y sin mirarse.


  Ella, por suerte, fue más valiente que él. Levantó la cabeza para mirarlo. Sonreía mordiéndose el labio inferior. Muy despacito, deslizó la mano por las sábanas bordadas de diminutas flores rosadas y hojitas verdes. La mano encantadora, del color de las pieles criollas, se detuvo en su rodilla.


  —¿Cómo pensaste que no quiero casarme con vos?


  —Así que querés.


  —Claro.


  —Ah —murmuró Diego disimulando una sonrisa boba. Ella se dio cuenta de su intento de ocultar sus emociones porque le dijo con un descaro parecido al de Valentina:


  —Podés reírte, nadie te ve.


  —Bueno, si me das permiso.


  —Te doy.


  —Bueno.


  Y le sonrió feliz. Puso una mano sobre la de ella. Era suavecita, delicada, acostumbrada a las tareas menos pesadas del hogar. Tenía una dureza en el dedo anular, con la que jugó distraído.


  —Ahí me da el dedal y se formó un callito.


  —Me encanta —dijo él como si le hubiese dicho que su piel estaba hecha de la más pura seda tejida en China.


  —Tu abuela tiene uno en el mismo dedo, pero más arriba. De apoyar la aguja de ganchillo.


  —Me encantan los callitos.


  Laureana le tiró del brazo para acercarlo más a la cama. Se sorprendió gratamente de ver que ella quería tenerlo más cerca. No estaba seguro de que le gustaran las mujeres demasiado inocentes o puritanas como aconsejaban las costumbres sociales. Laureana reconocía que estaban allí y que ya no había vuelta atrás. En cualquier momento la madre podía aparecer, Pablo podía despertarse, o podía incluso volver Valentina que debía estar en ese momento en la habitación y no donde fuese que estaba.


  Ya estaban comprometidos. Ir más allá o quedarse detrás de esa línea que separaba los buenos modales de las experiencias físicas entre un hombre y una mujer, esa ya no era la cuestión. Estaban juntos, quebrando toda norma social y todo comportamiento esperado. Besarla o no, acariciarla o no, conocer qué había debajo del camisón o no, no cambiaría las cosas. Entonces, claro, por qué no hacerlas.


  —¿Qué dijo Gowland? —le preguntó mientras se resistía a ir más cerca de ella en la cama.


  —Un enfriamiento.


  Laureana tiraba cada vez más fuerte de su brazo, y él se resistía sonriendo. Era una lucha inútil y por eso, muy divertida. Las mejillas de Laureana seguían sonrosadas y se coloreaban más por el esfuerzo. Se arrodilló en la cama y se cruzó de brazos:


  —Vení más acá.


  —Bueno —y se acomodó contra el respaldo de la cama, con las piernas extendidas sobre las sábanas. —Cómoda esta cama.


  —Abrazame —ordenó ella y él obedeció.


  Laureana se acomodó sobre él, con la cabeza en su pecho. Estar así, abrazados, era lo que quería. No le importaba si eran descubiertos, no le importaba si Evans lo retaba a duelo por mancillar el buen nombre de Laureana, no le importaba si ya nadie en Buenos Aires lo volvía a mirar a la cara. Es más, tan tranquilo estaba que podía dormirse en ese mismo lugar. Laureana le rascaba muy despacito en el costado del vientre, en una caricia que lo volvía loco.


  —Cómo me gusta eso…


  —¿Esto? —preguntó Laureana acelerando el movimiento.


  —Eso es hacer cosquillas…


  —Ah, más despacito.


  —Sí.


  —Te vas a quedar dormido…


  —No me importa. Es lo que quiero… quedarme dormido con vos… y una enredadera…


  —¿La de tu casa?


  —La del mirador. Quedarnos dormidos en el mirador una noche de verano. Con el viento del río.


  —¿Dormir nada más?


  Diego lanzó una carcajada peligrosamente ruidosa. Ella quiso callarlo pero tampoco tenía demasiada preocupación por lo que podía pasar. Era evidente que Laureana también quería casarse pronto. ¿Sentiría como él ese hastío por tanta muerte a su alrededor? ¿Sentiría la necesidad de crear vida? Las ganas de vivir le brotaban por el cuerpo, como si tuviera quince años otra vez. La abrazó y apretó con fuerza. Le puso la mano sobre una nalga para terminar de subirla sobre él y mostrarle lo excitado que estaba. Excitado y de contrabando en casa ajena. Y todo por culpa de ella.


  —Estoy hecho un tonto —le dijo al oído. —No presto atención a nada. Mitre en cualquier momento me echa de la Guardia Nacional.


  —Mejor. Así no vas a la batalla. ¿Va a haber una batalla, no? —Sí.


  —Las odio. Odio las batallas. No quiero que vayas —le pidió mirándolo a los ojos.


  Cómo negarse a esos ojos oscuros de los que estaba enamorado. Laureana ni siquiera lo dejó responder. Lo besó por todas partes, con inocencia y quizá con torpeza, pero con el mismo amor que sentía él. La adoraba. No veía la hora de tenerla para él en el mirador, sacarle el vestido, llenarla de besos hasta que sus gemidos se escucharan por toda Buenos Aires.


  —No doy más. Estoy hecho un idiota.


  —Yo estoy preocupada.


  Diego se incorporó para mirarla.


  —¿Cómo preocupada? ¿Qué pasa? ¿Qué pasó?


  —No por mí. No sé exactamente. —Se revolvió sobre él en un gesto tan confiado y natural que consideró seriamente la posibilidad de salir corriendo y conseguir un cura en mitad de la noche para que los casara. No podía volver a su casa sin ella. Tenía que dormir las futuras noches de su vida con Laureana.


  —Por mamá —aclaró ella después de pensarlo. —En el momento que quiero decirle algo me invade un frío horrible. Un frío de miedo que se me va a la garganta y me deja ronca. Me parece que no quiere que me case. Quiere que vuelva a San Pedro. Estuvimos diez años en San Pedro. Los únicos que venían a Buenos Aires eran papá y Pablo. Pablo nos contaba de Buenos Aires y los vestidos de las señoras. Con Valentina le pedíamos que nos trajera maridos en los baúles. Y vestidos, claro.


  —¿Y qué ibas a hacer con un marido?


  Laureana se ruborizó pero lo miró con picardía. Se acercó a él y le susurró:


  —Lo que Chachá nos contó en la cocina.


  —Ah.


  Laureana se acomodó contra él. Diego se olvidó de toda restricción médica o de la misma decencia y la abrazó con fuerza, acercándola para sentirla por completo. Era una noche cálida, y la cercanía de Laureana la volvió más cálida. Estaban juntos en una cama, quizá no bajo una enredadera, pero al fin y al cabo eso era en sueños. Los separaba su traje y el camisón bordado de Laureana. Le veía los pies al otro lado de la cama y de pronto se le hacían tan delicados y atractivos como los senos que se dibujaban bajo el camisón.


  —Así que Chachá les contó… —le dijo con la boca muy cerca de los labios de Laureana, con todas las ganas de besarla otra vez, pero disfrutando de posponerlo.


  —Nos reunió a las dos en la cocina en una siesta de mamá. No fue hace mucho, Valentina tenía doce años. Fue la primera que entendió todo. Y Magdalena ya sabía todo, claro.


  Diego se quedó embobado al ver cómo Laureana le contaba entusiasmada la escena pero avergonzada al mismo tiempo. Se cubría la boca para ocultar su risa y al mismo tiempo lo miraba, suponía él, para ver qué le parecía. Él estaba encantado con la escena.


  —Así que Valentina…


  —Seguro está con Marcos haciendo lo que Chachá dijo en la cocina.


  —¿Sí? ¿Con Marcos?


  —Puede ser, ¿no? Ellos son como Magdalena y Pablo me parece.


  Diego pestañeó como siempre hacía cuando recibía información inesperada sobre Magdalena.


  —¿Y cómo son ellos?


  —De los que se quieren desde siempre. Y sufren mucho porque es muy difícil que se casen. Nunca quise eso. Quiero un marido y una casa a la que cuidar y llenar de niños.


  Diego dejó que la información se quedara reservada en algún lugar de su mente. No le resultaba nueva la idea de que Pablo y Magdalena tuviesen algo, aunque había visto a Carmelo y a su esposa muy enamorados y felices. En algún momento sabría la verdad, como era todo con Magdalena. Por ahora, se concentró en Laureana.


  —Mi casa va a necesitar mucho trabajo de la esposa.


  Ella le sonrió enamorada.


  —A mí me gusta el trabajo en la casa.


  —Qué bueno.


  —Estoy tan contenta de que me quieras. ¿Me querés, no?


  —Tanto que hasta me asusta un poco. No sabía que se podía amar así.


  —Yo sí sabía…Desde que Pablo se vino a Buenos Aires el año pasado estoy mal, ¿sabés? Me asusta el futuro.


  —¿El futuro? Eso es mucho.


  —Sí.


  —Yo voy a hacerte feliz. Es una promesa. No tengas miedo al futuro.


  —No tengo dudas de eso.


  —¿Y entonces?


  —Entonces se lo quiero decir a mamá y me da dolor de garganta.


  —La garganta está bien. A veces uno quiere llorar y siente que se muere y se ahoga. ¿Te pasa eso?


  —Muchas veces.


  —Les pasaba a mis pacientes de Montevideo todo el tiempo. No soy muy romántico, se lo dejaba a Mármol y a Alberdi. Pero tuve que aceptar con ellos que a veces el cuerpo se enferma porque el alma sufre.


  —Tengo miedo —le dijo ella. —Me asusta tanta muerte. Parece que no hay otra cosa que muerte en la familia. Mamá piensa que debemos estar de duelo. Y yo… yo no quiero, Diego. Y me siento tan extraña. ¿Cómo se vive después de tanta muerte?


  Diego sabía bien de lo que hablaba Laureana. Él también sentía culpa ante su felicidad.


  —Pienso que si le dijera eso a Carmelo… —respondió en un susurro, con la voz áspera por la emoción. —Carmelo me diría que soy un estúpido. Si algo sabía él era que había que vivir. Carmelo no miraba atrás y no miraba a otros. Estuve pensando en él en estos días. Él vivía. ¿Y qué podemos hacer más que vivir? Es eso o esperar sentados a que llegue la muerte.


  Laureana asintió. Se inclinó a besarlo una y otra vez y más besos, besos que Diego encontraba tan encantadores como excitantes. La apretó fuerte, para mostrarle cuánto le gustaban esos besos, cuánto ella lo afectaba con sus besos espontáneos. La tomó por la nuca, ella respondió abrazándolo más fuerte, lo que lo hizo reír. Cómo no reír si estaba vivo. Cómo no apretarla contra la cama, levantarle el camisón hasta los senos y besarla y acariciarla toda como hizo hasta que escuchó con claridad que una puerta se abría y se cerraba.


  Ella también escuchó la puerta y lo soltó. Cuando Valentina entró por la habitación, nada sugería que habían estado en una situación tan complicada segundos antes. Nada excepto, la cara colorada de Laureana, sus labios hinchados, sus ojos brillantes, la cama revuelta; probablemente él tuviera el pelo revuelto también y probablemente su excitación fuese todavía notoria.


  Valentina los miraba inexpresiva. De pronto, con el mismo rostro, abrió la puerta de la habitación y gritó:


  —¡Mamá! ¡Pablo! ¡El doctor Varela y Laureana están solos en la habitación!


  Dio unos pasos hacia adentro, pero lo pensó mejor y volvió al vano de la puerta para gritar inexpresiva:


  —¡Es un escándalo! ¡Ahora se tienen que casar! Luego fue a sentarse en su cama con las manos cruzadas sobre el camisón. Los miraba con inocencia y ellos la miraban entre divertidos y asustados. Laureana miró hacia el pasillo que se veía por la puerta.


  —Cómo tardan. —Valentina se levantó y se volvió a asomar. —¡Mamá! ¡Es un escándalo! ¡El doctor Varela está con Laureana!


  Y volvió a sentarse en la cama con las manos cruzadas. Varela le sonrió:


  —Y cuándo pregunten dónde estabas vos? —Tomando agua en la cocina.


  —Tiene todo planeado. Y te solucionó el problema: ya no le tenés que decir a tu madre que nos vamos a casar —le dijo Varela a Laureana.


  —Espero que sí —respondió ella mirando a su hermana. No era tan segura como Valentina ni daba las cosas por sentado como ella.


  Pablo y doña Emilia llegaron. Uno tenía la cara inexpresiva de Valentina. La otra, una cara horrorizada que se iba modificando en cuanto se iba dando cuenta de la escena que había tenido lugar en la habitación.


  —¿Qué…? —doña Emilia iba a hablarle a su hija pero enseguida se volvió hacia él. —¿Doctor Varela?


  —Buenas noches, doña Emilia —dijo poniéndose de pie, saludándola con calidez. —¿Cómo está?


  —Bien… ¿qué hace usted acá? ¿Pablo, qué hace el doctor acá?


  —No tengo idea —dijo Evans con la misma cara inexpresiva de Valentina. De hecho, a pesar de ser moreno y su hermana rubia y de ojos claros, Diego descubrió que ambos se parecían mucho, sobre todo la nariz, la frente y los ojos. La cara de inocencia que los dos ponían era prácticamente la misma. Pero, ¿era que Evans estaba de su lado?


  —Bueno, díganos, Varela, así terminamos con esto —dijo Evans con los ojos un poco agrandados y las manos juntas en la espalda. Diego podría haber jurado que hasta se había puesto de puntas de pie.


  Diego carraspeó antes de responder.


  —Bien, vine porque sabía que Laureana se sentía mal. Y es mi obligación de médico atender a alguien que se siente mal.


  —Pero ella ya tiene al doctor Gowland —insistió doña Emilia.


  —Claro —dijo Diego mordiéndose los labios. —Pero pensé que no estaría mal una segunda opinión.


  —Nunca hizo falta otro médico. El doctor Gowland atiende a mi familia desde siempre. Mi marido confiaba mucho en él. Cuando Gowland llegó en el treinta, mi esposo lo ayudó mucho…


  Diego vio el cambio en el rostro de Valentina pero no terminó de entenderlo. De hecho, los tres hermanos miraron a su madre con curiosidad. No supo qué decir, así que se quedó en silencio. Lo cierto es que no era la escena que esperaba. Más bien esperaba que Evans lo retara a duelo y la madre se desmayara.


  De Valentina no tenía dudas, ella estaba de su lado. Y también creía que Laureana se pondría más nerviosa, considerando que ella era bastante sensible, pero la sentía tranquila junto a él, apoyando el costado de su cuerpo contra el suyo. Probablemente la que más se adecuaba al escenario que había imaginado era doña Emilia que no dejaba de lado su cara confusa.


  Diego comprendió que era hora de aclarar las cosas.


  —Quiero casarme con Laureana. Y por lo que hablamos, ella también quiere casarse conmigo. No es la manera en la que acostumbramos a organizar estas cosas. Pero tampoco son tiempos normales. No quiero que pase más tiempo. Quiero casarme con Laureana, Pablo —repitió por si no había quedado claro.


  Evans sonrió levemente. Se notaba por su expresión tranquila que no le sorprendía la noticia y, pudo darse cuenta en ese momento, que Pablo no se opondría. Solo doña Emilia permanecía ajena a la situación, como si toda la evidencia que se presentaba ante sus ojos no fuera suficiente.


  —No entiendo. Nunca dijiste nada —le dijo doña Emilia a su hija con innegable desencanto.


  Laureana se puso de pie.


  —No podía. Quise decírtelo pero nunca parecía el momento adecuado.


  —Es que nunca lo fue. Estamos de duelo.


  —Y muy tristes, sí. Valentina y yo estamos siempre de duelo.


  —Es muy poco apropiado. Pablo —la señora lo buscó como si estuviera perdida. —Pablo, ¿qué decís a todo esto?


  Evans le puso una mano en el hombro.


  —Que es hora de que se case. Y Varela es un buen hombre.


  —¿Y no te molesta que sea en este momento? Aun no entiendo cómo pudiste siquiera pensar en enamorarte —le dijo a su hija con tono de reproche.


  —Tiene diecinueve años, mamá. ¿En qué va a pensar?


  —En obedecer a su madre.


  —Lo hizo toda su vida, mamá. Es tiempo de que viva.


  Evans no dejó que su madre respondiera. En cambio le hizo una seña a Valentina, quien de inmediato se puso de pie.


  —Acompáñala a la habitación. Más tarde voy a verla. Ni te pregunto dónde estabas, ¿no?


  —Mejor otro día —le respondió Valentina. —Vamos, mamá. ¿Querés un té? ¿Unos bizcochitos?


  Las dos salieron de la habitación. Laureana se quedó mirando el vacío de la puerta. Se notaba que estaba asustada. Diego se puso de pie para abrazarla.


  —No quiero desobedecerla —le dijo Laureana con un susurro.


  —No te preocupes —le dijo su hermano con ternura.


  —Gracias —respondió Varela con una sonrisa amable. —Pensé que aparecerías con una escopeta…


  —La tengo. Preparada detrás de la puerta. Iba a subir con la escopeta pero apareció Valentina y me explicó todo. Le deben mucho, quizá una hija deba llamarse como ella.


  —Así será —respondió Diego tan contento que no podía contenerse. Casi abraza a Pablo, pero pensó que mejor no, que tal vez lo pensara mejor y fuera a buscar la escopeta.


  —Ahora es mejor que te vayas. Volvé mañana y hacé la propuesta formal en las condiciones normales. Puede que no vivamos en tiempos tranquilos, pero eso no justifica lo que hiciste hoy.


  Como el niño bueno que era, Diego aceptó el reto. Le dio un beso en la frente a Laureana. Ya habría tiempo de demostraciones de pasión más intensas. Ni Rosas, ni Mitre ni nadie podrían impedirle que la hermosa Laureana recibiera las demostraciones de pasión más intensas que le correspondían.


  La noche era perfecta. El aroma de los tilos lo perseguía y los zapatos lo llevaban casi bailando por las veredas de Buenos Aires. Ningún sereno era necesario. Laureana lo quería. Iba a casarse con ella. Había encontrado y perdido un amigo en poco tiempo. Pero, como le había respondido a Laureana, la vida continuaba. Detenerse en el dolor era, simplemente, el peor de los pecados.
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  Un candombe para Carmelo


  —¿PUEDO hablar con usted?


  Rodrigo se agitó en sus brazos. Si ella podía sentir su corazón latiendo con fuerza en el pecho, entonces también su bebé podía sentirlo. Cada vez que veía a Catalina le pasaba lo mismo: el pasado la arrinconaba y la obligaba a mirarlo a la cara.


  —¿Qué quiere? ¿Don Diego me necesita?


  —No. Quiero decirle algo. Tengo… tengo noticias sobre la muerte de Carmelo.


  Tuvo que apoyarse contra el marco de la puerta para no caerse. Las piernas se le aflojaron en cuanto Catalina pronunció esas palabras. No esperaba que nadie, excepto Pablo o Diego, le llevaran esas noticias. No hizo esperar a Catalina. Abrió del todo la puerta y la dejó pasar. La condujo hasta la cocina, donde podía sentarse tranquila sin molestar a don Rodrigo. El anciano dormitaba su siesta en el comedor, junto a la ventana por donde le entraba el fresco de la tarde.


  Lucinda estaba en la cocina, con los preparativos de la cena. Se habían hecho más cercanas desde que Magdalena conocía su verdadera identidad. Que fuera como ella, bastarda, la hacía sentir más confiada y le gustaba mucho que su bebé tuviera una tía de sangre que lo cuidara cuando ella no estaba en la casa. Habían descubierto que a las dos les gustaba la costura y, sentadas al lado de la cunita de Rodrigo, pasaban tardes junto a la ventana cosiendo en silencio.


  —Lucinda, ¿llevás a Rodrigo a mi habitación? Ya tiene sueño y quiero hablar tranquila con Catalina.


  Lucinda entendió el pedido.


  —Lo llevo y voy a buscar algo de verduras. Se acabaron en la última sopa.


  —Gracias —le respondió Magdalena.


  Quedó a solas con Catalina. Hacía calor en la cocina, pero era siempre el lugar de cualquier casa más cómodo para ella.


  —¿Qué quería decirme? —le preguntó sin perder tiempo.


  —¿Vos no te acordás de mí, no?


  No, no se acordaba. Pero le huía a todo recuerdo de esa vida en Buenos Aires, así que no era extraño que no se acordara. Era simplemente el resultado de abollar todos los retazos de su pasado que encontraba y guardarlos en una bolsa para no volver a encontrarlos nunca.


  —Vos sos la Magdalena —insistió Catalina.


  —Sí, soy yo.


  Carmelo le había pedido que recuperara ese pasado. ¿Qué otra cosa podía hacer más que aceptar su pedido? El corazón le dolió tanto que todo el cuerpo se le debilitó. No era la primera vez que sentía esa debilidad, casi a punto de sentirse enferma. Tener a Rodrigo la había hecho sentir así. Con la muerte de Carmelo, el temor a perderlo todo se había hecho realidad.


  —¿Y no te acordás nada?


  —Lo siento, pero no —le respondió cortante, mirándola a los ojos. —Pensé que tenía noticias sobre… sobre Carmelo.


  —Yo soy tu tía.


  No esperaba esa frase. Ni en la más alocada de las suposiciones esperaba esa frase. No recordaba nada de su familia negra ni lo intentaba. Rosas había sido su padre, Manuela y Juan sus hermanos importantes, así como los hijos de Rosa Castro sus hermanitos más chicos. Las peregrinaciones era todo lo que recordaba de su relación con la gente negra de Buenos Aires. Eso y que la gente la miraba por las calles, incluso mucho después de que terminaran las peregrinaciones.


  Nunca había pensado en otra familia que no fueran los Evans. Y aun así, siempre había sido consciente de que ellos no eran su familia. La cabeza le daba vueltas y los ojos le ardían. Y Carmelo no estaba para ella.


  —No recuerdo nada… —le respondió angustiada.


  —Tu mamá murió cuando eras chiquita. Siempre viviste en Palermo. Era todo un honor para nosotros que Magdalena tuviera un hijo con don Juan Manuel.


  Le provocó un estremecimiento escuchar el nombre de su madre. Lo conocía, estaba en su papel de bautismo pero nunca recordaba esa parte. Solo la que decía que Rosas era su padre. Su madre solo era eso, un nombre en un papel junto al de su padre y el de sus padrinos: Gervasio Rosas y…


  —Usted es mi madrina —le dijo sorprendida. —Catalina Benítez.


  —Sí, soy yo —le dijo la mujer emocionada.


  —¿Carmelo habló con usted? El… ¿él sabía que usted era mi madrina? No sé qué decir…


  El corazón le temblaba y las palabras se le atoraban en la garganta y en los labios junto con las lágrimas que todavía no quería llorar. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse y seguir adelante.


  —Carmelo nunca dijo nada —dijo Catalina. —No sé si sabía…


  —El conocía mi partida de bautismo. Quizá reconoció su nombre.


  —Puede ser. ¿No te acordás nada de nosotros?


  Magdalena la miró. Se puso de pie y empezó a caminar por la cocina. No esperaba un nosotros por parte de esa mujer. Apenas sabía quién era, apenas podía entender que ella era su tía y su madrina. Y ni siquiera esperaba que hubiese alguien más. Estaba sola en la vida, eso había aprendido, eso tenía por su propia vida: la soledad. Carmelo había llegado para cambiar esa afirmación y con Carmelo y Rodrigo, el miedo a perderlo todo. ¿Qué iba a hacer ella con ese nosotros?


  —No me acuerdo de nada. Lo siento.


  —No te preocupes. Eras tan chiquita. Magdalena murió cuando tenías seis meses, pero don Juan Manuel te dejaba venir conmigo a nuestra casa. Mi papá te adoraba. Y vos te reías como loca cuando él te sostenía en brazos.


  Reírse como loca no era una frase que soliera aplicársele a Magdalena. Tampoco era común que alguien sonriera al recordarla de pequeña. No recordaba la última vez que había reído así, si es que había reído así en algún momento de su vida. Ni siquiera con Carmelo había reído "como loca" y él la había hecho feliz.


  —¿Me llevaban de chiquita? —repitió sin entender. —¿Ya estaba viviendo con los Evans?


  —Sí. ¡Y doña Emilia no quería dejarte venir! Te mandaba con una criada, nunca te traía ella.


  —¿A dónde iba?


  —Al Barrio del Tambor, claro. Nuestra cofradía está ahí.


  —No sé cuál es.


  —La de San Baltazar. Una de las más antiguas —le explicó orgullosa Catalina.


  —Ah


  —Mi padre todavía la preside… ¿Conocés la historia de don Diego?


  —Un poco. Carmelo me contó que vivió en Montevideo.


  —Se fue en el cuarenta y dos. Cuando don Juan Manuel y la Mazorca se pusieron locos con los unitarios se fue. Nos mandó a Luján, con unos primos pobres de doña Josefa. Él se fue a Montevideo con lo que tenía puesto. Nos llegaron cartas. Pero nunca supimos mucho de él. Doña Josefa no quiso seguir viviendo en Luján y yo tampoco quería. Extrañaba a mi familia. Volvimos a la casa. La habían saqueado toda. Recuperamos una parte, la cocina. La cofradía nos protegió. Nunca se lo dije a don Diego, no le gustaría saber que su abuela fue protegida por negros rosistas.


  —Le sorprendería mucho saberlo —respondió Magdalena.


  Observaba a Catalina. Buscaba rasgos que le resultaran familiares, pero no podía encontrarlos. Estaba lejos de recordar algo más que las peregrinaciones junto a Rosas y a Manuela.


  —Tenés los mismos ojos que mi papá.


  —¿Qué?


  —Tu mamá y mi papá tenían esos ojos claros. Mi papá vino así de África… tu abuelo. Era un bebé cuando lo trajeron. Mi abuela había sido una princesa bantú. La hicieron prisionera cuando estaba embarazada. Ella decía que el color de los ojos los protegió contra las desgracias. Vos me hacés acordar a ella.


  Uno tras otro los pasados de su vida se iban acumulando en las palabras de Catalina. Cada nombre que pronunciaba abría una historia que no conocía, que intentaba comprender. Cuánta razón tenía Carmelo al decirle que debía buscar su historia. También algo le decía que él había intuido —incluso sabido— sobre Catalina.


  —¿Conociste a tu abuela?


  —Sí. Ella fue esclava de una familia llamada del Arco. Mi papá peleó en la independencia y se ganó su libertad. Así que todos los hijos quedamos libres; aunque criados, no nos íbamos a salvar de trabajar. Él siempre dice que en África seríamos reyes. Nos enseñó a hablar bien, como los blancos, pero nunca quiso que pensemos como ellos. Por eso la cofradía y los candombes.


  —¿Tienen un candombe?


  Catalina se rió.


  —No lo tenemos. Organizamos bailes aunque a los blancos no les gusten. No entienden que así le rezamos a San Baltazar. Siempre los prohíben y siempre los volvemos a hacer. A vos te encantaba el candombe. ¡Eras tan chiquita y bailabas tan bien! —dijo Catalina riendo por el recuerdo. —Eras una nena hermosa. Tu bebé se parece a vos.


  —Carmelo siempre pensó que yo era tercerona.


  —Sí, nuestra madre era mulata. Y Magdalena tenía la piel bien clara. Como donjuán Manuel era tu papá te pusiste casi rubia.


  —Siempre pensé que mis ojos eran claros como los de Rosas.


  —No. Mi papá tiene esos ojos, igualitos. Y así los tenía mi abuela.


  Las dos se quedaron en silencio. Magdalena no sabía qué decir. No había sido nunca demostrativa, solo Carmelo y Rodrigo conocían sus gestos más cariñosos. No le salía abrazar o decirle algo afectuoso a esa mujer que era su madrina y que había conocido a Carmelo de niño. No podía emocionarse por los recuerdos de su tía y disfrutar con ellos cuando se le mezclaban con los recuerdos de la vida en Palermo.


  —¿Vino para eso? —le preguntó. ¿Para decirme que es mi madrina? Dijo que sabía algo de Carmelo.


  Catalina se puso muy seria.


  —No. No vamos a molestarla con los parientes, mi papá no quiso que la molestemos. Yo conocí bien a Carmelo, ¿sabés? Él estaba entusiasmado conmigo cuando era joven.


  El ardor de los celos le quemó el pecho. Catalina lo había conocido mucho más que ella.


  —La felicito —le dijo con un rencor que no podía ni quería dominar.


  —Lo quise mucho. Tanto como a Dieguito. Los Varela siempre me trataron bien. Y cuando supe que Carmelo se había casado con vos pensé que San Baltazar había hecho todo para protegerte. Sos muy importante para nuestra familia.


  —No recuerdo nada… —insistió Magdalena muy seria.


  —No hace falta. Magdalena, sabemos quién mató a Carmelo.


  El frío que sintió en el cuerpo la puso a temblar. No temblaba de miedo, sino de furia. Pero la noticia era buena. Haría lo que fuera para vengar la muerte de su esposo. Incluso recorrer su propia historia, pisando huellas que quería borrar.


  —¿Quién fue? —preguntó decidida a salir y encontrarlos.


  —Mi padre quiere decírtelo. Quiere que sea un regalo de la cofradía. Y un regalo a su única nieta de ojos claros.


  —¿Qué quiere a cambio?


  —Que vayas a verlo a la cofradía.


  —De acuerdo.


  Catalina la miraba con ternura.


  —Sé que no te gusta. Me quedó claro cuando huías de todos. Pero quizá te guste la cofradía y ver a tu familia después de tanto tiempo. Me hubiera gustado protegerte. Soy tu madrina. Me sentí muy importante cuando te bautizaron.


  —Me está protegiendo ahora. Le agradezco mucho que haya venido a verme. ¿Cuándo quiere su padre que vaya a verlo?


  —Cuando quieras.


  —¿Mañana mismo?


  Tal vez la voz cortante de Magdalena hizo que Catalina se pusiera de pie, tal vez debía irse. Lo cierto fue que se levantó y le indicó a Magdalena que se marchaba.


  —Mañana mismo vengo a buscarte. ¿A la tarde te parece bien?


  —Me parece bien. Catalina, ¿le dijo algo a don Diego?


  —Nada. Este es un asunto de la cofradía. De nuestra familia más bien. No es cosa de blancos.


  —Bien. No le diga nada. Si no quiere darle permiso para salir dígale que yo la necesito.


  —Como digas, Magdalena. Buenas tardes.


  Catalina se fue. Magdalena quedó atrapada entre el temblor de su cuerpo y el llanto que amenazaba con desarmarla por completo en un río de lágrimas. Tuvo que recordarse que ya llegaría el momento de llorar. Carmelo merecía su venganza y ella se la daría. No podía morir de ese modo cobarde sin que el asesino tuviese su castigo. Se rebajaría hasta el mismo lugar de su padre si era necesario.


  No durmió esa noche ni tampoco Rodrigo. Fue la primera noche, de muchas que seguirían durante los próximos meses, en las que su hijo lloraría sin descanso desde las dos de la mañana hasta el amanecer. No funcionarían ni las caricias, ni los cantos, ni cambiarle el pañal, ni darle el pecho, ni las lágrimas de desesperación que se le caían al ver llorar a su hijo sin consuelo. Salió el sol y Rodrigo, agotado por el llanto, logró dormirse. Ella, a su lado, dejó la almohada húmeda de amargura y soledad.


  Llegó la tarde del día siguiente y con ella, Catalina. Su madrina no dijo mucho y para Magdalena fue lo mejor el silencio. El camino fue muy largo hasta la casa que albergaba a la Cofradía de San Baltazar.


  Cuando estaban por llegar, notó un alboroto que le paralizó el corazón y las piernas. Había un grupo de gente que la esperaba a mitad de la cuadra. Era una zona de terrenos con amplios patios y casas al fondo, muy diferentes de las casas españolas de las familias más ricas. La casa era baja, y solo debía tener dos o tres habitaciones. La casa estaba rodeada por un jardín, completamente florecido en ese noviembre y se sentía un aroma dulcísimo que alivió un poco la ansiedad de Magdalena.


  No se sentía cómoda. Para nada. Conocer gente nueva no era una de sus costumbres. Más bien solía huir de esas situaciones lo más rápido posible. Pero al mismo tiempo, Catalina le había dicho que ya los conocía, así que no eran gente nueva. Y no solo no eran gente nueva, eran sus parientes, esa familia que Carmelo le había dicho que buscara.


  Lo hacía por él, sin dudas. Era capaz de hacer cualquier cosa por demostrarle que había sido capaz de vengar una muerte tan atroz como la que él había tenido. Los ojos le ardieron por las lágrimas que no derramó porque todavía no era tiempo de llorar.


  Un hombre moreno y de ojos claros la recibió. Catalina se lo presentó como don Enrique Benítez, su abuelo.


  —¿Cómo estás, Magdalena?


  No supo bien qué responderle. Estaba asustada, nerviosa y sentía una profunda ansiedad. Siempre que se había encontrado con otros negros la experiencia no había sido buena. Excepto Chachá, el resto la miraba de reojo y desde lejos, mirando su ropa y sus buenos modales. No supo qué responderle, así que le hizo la misma pregunta ofreciéndole la mano a modo de saludo:


  —¿Cómo está, don Enrique?


  El hombre le tomó la mano con fuerza.


  —Contento de verte, querida.


  Le gustó la recepción y el apretón de manos. Don Enrique tenía una voz muy agradable, que la tranquilizó. Le hubiese gustado recordar esa voz pero nada venía a su cabeza, solo las voces de las personas que querían tocarle los pies y pedirle la bendición.


  Una mujer del grupo que se había quedado detrás de don Enrique se acercó hasta él.


  —¿Me presenta, don Enrique?


  El hombre se dio vuelta e hizo que la mujer se adelantara un paso.


  —Te presento a Claudia, mi esposa. No es tu abuela. Y es más importante que yo en la cofradía. Lleva todas las cuentas como si fuera guardián de la cárcel.


  —¡No sea bruto, don Enrique! ¿Cómo le va, Magdalena? Qué contenta me pone que haya venido. Es un honor tenerla en la cofradía. Entre que le vamos a servir algo fresco.


  Magdalena miró a don Enrique. El hombre le hizo un gesto de resignación. Al parecer, Claudia era la que dirigía los destinos de la cofradía y de su abuelo. Qué extraño le resultó pensar en ese hombre que era su abuelo. Caminaba detrás de ellos sintiéndose fuera de su cuerpo, como una extranjera en todos lados. Nunca había tenido una idea de familia propia, siempre las familias eran ajenas para ella. Pero ellos eran su familia: su tía, su abuelo, hablaban de madres, hermanas, hermanos, primos. Cosas que para ella eran de otros, no propios. Pero eran suyos. ¿Podría hacerse a la idea de que ellos eran realmente su familia?


  La hicieron pasar a la casa. A Magdalena le sorprendía el orgullo con el que le mostraban cada detalle. Era ella realmente una visita importante para la cofradía. Se sintió cohibida, una más de tantas emociones que no conocía y que Carmelo le había ayudado a conocer. Se había perdido muchas emociones en todos esos años, escapando de todo contacto que no fueran los Evans. Dolían esos sentimientos, pero como había entendido, también eran parte de amar a Carmelo, amar a su bebé Rodrigo con el alma y el cuerpo, odiar a los asesinos de su esposo hasta sentir que la sangre se le volvía amarga.


  Le mostraban los objetos de la casa. Tambores acomodados en las esquinas, indicaban que pronto habría candombe. Imágenes de santos señalaban los lugares de culto, a medio camino entre el cristianismo y las religiones africanas. Un sacerdote hubiese puesto el grito en el cielo al ver tanta mezcla, pero ella no. Ella miraba todo con los ojos bien abiertos, tratando de entender qué había de ella en todo eso, qué había heredado de su familia negra.


  En particular, le mostraron una estatuita muy pequeña, no más larga que su mano que estaba ubicada en el centro de una mesita cubierta con un mantel blanco. El mantel blanco le llamó la atención, tanto que llegó a burlarse de sí misma. ¿No concebía un mantel blanco sin bordados? Al parecer no.


  —Esta estatuita de San Baltazar vino de lejos. La hizo un miembro de la cofradía que ahora vive en Córdoba.


  —Nunca había visto algo así —dijo Magdalena sosteniendo la estatuita con delicadeza.


  —La hizo un esclavo que se compró su libertad en el año diez con la ayuda de la cofradía. Carpintero, excelente haciendo estatuitas de santos. Sobre todo de San Baltazar.


  —Es hermosa.


  Era ciertamente hermosa. La madera era oscura y estaba lustrada. El santo tenía notorios rasgos negros y la cabeza estaba cubierta por una tela. La destreza del artista era evidente, la madera parecía blanda en los pliegues de la tela. La estatuita estaba rodeada por vasitos de vidrio grueso llenos de jazmines y rosas, algunos ya mustios, otros recién cortados.


  —Fue una de las últimas que hizo y fue para nosotros. La mandó desde Córdoba con uno de sus hijos. No confiaba en el correo.


  Claudia llamó su atención hacia la derecha de la mesita: había tambores rojos cubiertos con tiras de cuero, de diversos tamaños.


  —Mañana hay candombe —le dijo Claudia. —Estás invitada.


  —Te gustaba tanto de chiquita —dijo don Enrique con voz soñadora. —Movías los bracitos de un lado para el otro, de un lado para el otro, bajabas la espalda, alzabas la cola al ritmo de los tambores. Una belleza.


  No pudo más y las lágrimas le salieron del pecho, violentas por la fuerza que había tenido que hacer para reprimirlas. Sí, recordaba los bailes. Los hombres y las mujeres bailando a su alrededor y ella moviendo los brazos y los pies, como decía don Enrique, para arriba y para abajo, alzando la cola al ritmo de los tambores.


  Pero no lloraba por eso, lloraba por algo que no conocía. Lloraba por el orgullo que sentía don Enrique cuando hablaba de ella tan chiquita y bailando con su familia. No conocía ese orgullo, nunca lo había vivido, experimentarlo en esos momentos, cuando la muerte de Carmelo se le clavaba en el estómago y no la dejaba respirar fue demasiado.


  La hicieron sentar en una silla. Don Enrique la apantallaba con un abanico, Claudia le ofrecía un poco de ginebra, Catalina le tomaba la mano y le decía que no llorara. Les pedía perdón por llorar de esa manera y ellos la disculpaban como si aún fuese una niña de tres años.


  —Me acuerdo cuando bailábamos en el pasto, descalzos.


  —¡Claro! —exclamó Catalina entusiasmada. —Era acá, la cofradía ya había comprado este terreno. Pero no la casa, la casa la hicimos después. Pero acá nos reuníamos para el candombe.


  —¿Y no te acordás que te paseaba? —le preguntó don Enrique. —Te llevaba en la cabeza. Te reías como loca. ¡Qué manera de reírte!


  Magdalena se rió con su abuelo. Recordaba sí esos paseos, pero no divertida, sino con malestar. Recordaba la gente que la rodeaba, le tocaban los pies y las manos. Pero ahí, justo en el lugar en el que habían tenido lugar, se entusiasmaba con la alegría de sus familiares, que lo recordaban con cariño.


  —Iba descalza.


  —Claro, siempre andabas descalza. Y si te ponían zapatos, te los sacabas y los tirabas al piso.


  Magdalena empezó a reírse. Recordaba bien eso. La ropa que le ponía Manuela era muy pesada, y las costuras le pinchaban por todos lados. Se rascaba el cuello y los brazos y tiraba para sacarse el vestido. Como los brazos no le daban para sacárselo, terminaba siempre por sacarse los zapatos haciendo presión contra el hombro del que la llevaba. Le encantaba ver cómo el zapato caía hasta el empedrado y desaparecía entre los pies de las personas que se acercaban a ver la comitiva.


  —Era divertido verlos caer —le dijo sonriendo.


  —¿Te acordás de eso?


  —Me acuerdo de los paseos. Las peregrinaciones.


  —Fueron tres. Tres veces vino don Juan Manuel. Fue una fiesta en la cofradía. Una pena que no te acuerdes nada.


  —Apenas algunas cosas. Nada más…


  Claudia le dio palmaditas en el hombro.


  —Espero que te sientas mejor.


  —Sí, gracias. La ginebra hizo lo suyo.


  —Siempre hace lo suyo, pregúntale a don Enrique.


  Su abuelo revoleó los ojos resignados.


  —Uno no puede tener un vicio.


  —Pero usted tiene como cinco, don Enrique. ¡Cinco vicios! Uno peor que el otro.


  —Lo que tengo es una piedra, ¡una roca en el camino!


  —¿Me está diciendo roca, don Enrique?


  —Mirá, Magdalena —le dijo su abuelo muy serio. —Dios me dio dos cosas en esta vida: el don de la palabra y éstos ojos color claro que vos también tenés. Y el Diablo me puso una piedrita en el camino…


  Claudia lo interrumpió enseguida:


  —¡Ah, no, don Enrique! No me rebaje. Una roca, dijo. Una roca, no una piedrita. Y se casó conmigo, así que no se queje. No se queje que la Magdalena va a pensar que estamos todos locos.


  Magdalena sonreía divertida mientras los miraba. Claudia era una mujer morena, probablemente mulata, de sonrisa ancha y dientes blanquísimos. Su abuelo era de mayor edad que Claudia, pero realmente no se le notaba. Quizá esa alegría que percibía en ellos los mantuviera tan jóvenes y tan llenos de energía que terminaron contagiándosela a ella.


  —Bueno, ahora te sentís mejor. Me dijeron que tenés un chiquito.


  Le gustó que lo llamara igual que como Carmelo llamaba a su hijo. Se le partió el corazón en ese momento, pero siguió hacia delante.


  —Sí, Rodrigo se llama. Rodrigo Villafañe.


  —Y el hombre se casó con vos. Y lo reconoció.


  —Sí. Carmelo era así.


  —Un buen hombre —dijo Claudia. —Catalina nos contó sobre él.


  Magdalena suspiró. Volvió la cabeza primero hacia su tía quien le sonrió con ternura y luego hacia a don Enrique. Había llegado el momento de hablar.


  —Don Enrique, Catalina me dijo que usted sabe qué pasó con mi marido.


  El hombre la miró muy serio.


  —Vení, vamos a sentarnos en el patio. No vamos a molestar a San Baltazar con estas cosas.


  La llevó al patio, que estaba delante de la casa y daba a la calle, a la vista de todos. No le pasó desapercibido a Magdalena que todos los miraban. Se sentía incómoda, como siempre se sentía delante de mucha gente, pero por vengar la muerte de Carmelo podía soportar cosas mucho más terribles que ser observada por vecinos que caminaban por la calle.


  —La cofradía está para ayudarnos entre nosotros. Nosotros nos quedamos lejos porque no querías saber nada. Le dijiste a Catalina que no eras la Magdalena. Pero sí sos la Magdalena. Igualita a tu mamá.


  —No estoy acostumbrada a esto. Fueron días extraños. Siempre traté de olvidarlos.


  —Los Evans no querían a don Juan Manuel.


  —¿Alguien lo quería? —preguntó Magdalena asqueada por el recuerdo de su padre.


  —A nosotros nos trató bien.


  No quiso discutir. Sabía lo mucho que los negros de Buenos Aires querían a Rosas pero no compartía la opinión. Había visto demasiadas muertes como para apreciar a su padre o lo que había hecho en la provincia. Sería como Pablo y Diego, una unitaria hasta el fin de sus días.


  —¿Usted conoció a don Gervasio?


  —¡Claro que sí! Si es su padrino.


  —Sí. Tengo ganas de verlo, pero no recibe a nadie. Dicen que está muy enojado con algunos porteños.


  —Y, claro. Lo tratan mal por ser hermano de donjuán Manuel.


  —Don Enrique, quiero saber qué pasó con Carmelo.


  —Vamos a eso —dijo su abuelo con voz firme. —Don Pablo Evans se encontró con Quiroga. El vio todo desde su casa.


  —Sí. Así pudo encontrar Pablo a Carmelo. ¿Dijo que vio todo?


  —Sí. Ahí está la cuestión. Él vio todo pero solo le dijo una parte a don Pablo. Tenía miedo de que lo metieran preso o lo echaran al ejército.


  —Pablo le aseguró que no.


  —Pero Quiroga es negro y los negros desconfiamos de los blancos. De algunos más que de otros. Pero vino a nosotros y


  nos contó lo que vio. Sabe hasta los nombres. ¿Ustedes tuvieron problemas con los Colorados del Monte?


  A Magdalena se le enfrió el cuerpo. Don Diego había mencionado haber visto Colorados del Monte dando vueltas y Carmelo se había preocupado. Pero ella no los había visto y los había olvidado por completo. La noticia no era extraña, sin embargo. Había mucha gente dando vueltas en Buenos Aires y seguramente entre ellos hubiera soldados de Rosas intentando volver a emplearse.


  —El año pasado —le explicó con el cuerpo lleno de recuerdos. —Un Colorado murió en la estancia.


  —Por tu culpa —dijo don Enrique demostrándole que sabía más de lo que decía.


  —¡Por culpa de él que entró en la casa por la noche! —estalló Magdalena sin poder contenerse.


  Don Enrique la calmó, poniéndole una mano en el hombro.


  —No tenés que explicarme nada. Quiroga se emborrachó con los Colorados la noche anterior a que mataran a tu esposo. Díaz es el nombre. Eusebio Díaz.


  El sargento Díaz, el amigo de Pancho, el que recorría los límites de la estancia buscando unitarios. El que había perdido al truco con ella la tarde en que Carmelo le había dicho "eche la falta, mi amor". Y ella la había echado. Y habían ganado la partida de truco más épica de la pampa y ella se había enamorado de él por completo. Ese sargento Díaz.


  —Lo conozco —dijo manteniéndose fría para controlar las emociones que amenazaban con arrastrarla hasta la tristeza más profunda.


  —Le dijo que había visto a un hombre que se había casado con la mujer de un amigo suyo, Pancho.


  —Yo nunca fui la mujer de esa escoria —dijo asqueada Magdalena. Los recuerdos se le iban agolpando en la cabeza, martillaban contra sus sienes y amenazaban con convertirla en cristales que se rompían contra el suelo. La gente que la rodeaba la estaba ahogando, necesitaba salir corriendo y respirar un aire que no estuviese lleno de palabras que la lastimaban.


  —Al día siguiente, Quiroga los vio en el Hueco de los Sauces llevando el cuerpo de un hombre. No lo descubrió el nene como le dijo a don Pablo.


  —Entiendo.


  Magdalena solo se miraba los zapatos.


  —¿Todavía están en Buenos Aires? —preguntó casi sin voz.


  —Sí. Se metieron en la Guardia Nacional con un nombre falso. Nadie quiere Colorados del Monte por acá.


  —Y me imagino que sabe dónde vive —le dijo mirando a esos ojos que eran iguales a los suyos y relataban su historia más que mil recuerdos.


  —En la calle Defensa, cerca del zanjón de Granados. Una casa unitaria abandonada, convertida en habitaciones de alquiler.


  Ya estaba. Ya sabía todo lo que necesitaba saber para matar al asesino de su marido. Que lo conociera era una ventaja. Recordaba bien al sargento Díaz y no era un hombre de muchas luces. Matarlo sería más fácil.


  —Muchas gracias, don Enrique.


  —Para eso está la familia, Magdalena.


  —No sé cómo agradecerles…


  —Vení al candombe mañana a la noche —la interrumpió Claudia. Se había quedado de pie detrás de su esposo, en silencio.


  —Eso —asintió don Enrique. —Vení al candombe mañana a la noche.


  Magdalena aceptó sin dudarlo.


  Volvió a su casa junto a Catalina, que se negó a dejarla caminar sola por las calles alborotadas de Buenos Aires. Ella le agradeció la compañía y caminó sostenida por el brazo de su madrina. Se sentía mareada, le dolían los ojos, las sienes, el corazón le palpitaba alocado. Sentía que los sentimientos de odio se le acumulaban en el alma y que iban a hacerle explotar la cabeza y el cuerpo.


  El odio y la violencia de su padre habían llegado hasta ella. No había podido evitarlo. Por alguna razón no había pensado en proteger a Carmelo como había querido proteger a Pablo, librarlo de ese peligro que sabía siempre presente. Había pensado que Carmelo no lo necesitaba, que si había podido salvarla de Pancho casi dos años atrás, entonces bien podía escapar de la maldad de Juan Manuel de Rosas.


  Pero no había podido protegerlo y la culpa la empezó a carcomer hasta el punto de creer que se iba a volver loca. ¿Cómo protegería a su hijo? ¿Cómo lo cuidaría de tanta maldad? ¿Era que siempre estaría la muerte cerca de ella, zumbándole al oído que su padre era todopoderoso y que su violencia llegaría hasta que todos los que amaba murieran?


  No pudo estar con su hijito esa noche. Le pidió a Lucinda que lo cuidara y ella aceptó cariñosa. Le preguntó si se sentía bien, y Magdalena simplemente no pudo responderle. Se escondió en la habitación donde ella y Carmelo habían pasado sus últimas noches juntos. No habían llegado a prepararle la habitación a Rodrigo y la revolución contra Urquiza se volvió más importante. Los últimos "mi amor" estaban en esa habitación oscura, los últimos suspiros, los últimos gemidos, las últimas caricias, el último beso apasionado.


  Se sentó en el piso a llorar su soledad. Su hermoso Carmelo ya no estaba con ella.


  Se despertó a la madrugada, al escuchar los primeros movimientos de Lucinda por la casa. Era el día en que lavaban la ropa de cama. Estaba hecha un ovillo en el suelo, con todo el cuerpo dolorido y los pensamientos apelmazados en la cabeza. Sentía el cuerpo hecho de tristeza.


  Besó a su bebé tantas veces que Rodrigo empezó a alejarla con las manitos. Lo quería tanto que el alma se le abría en el pecho y trataba de hacerlo entrar otra vez a su cuerpo para protegerlo. Dejó que Lucinda la ayudara a alimentarlo y cambiarlo. Necesitaba, y necesitaría, mucha ayuda en esos días.


  Se preparó para el candombe como Valentina y Laureana se preparaban para sus bailes. Eligió la ropa con cuidado. Se puso, por supuesto, su vestido de flores celestes, bordado con amor pero también para enfrentarse con su padre. No se puso enaguas debajo, ella no era una señora como para andar con esas delicadezas. Se dejó el pelo suelto, pero se envolvió la cabeza con un pañuelo blanco que había bordado con las iniciales C. S. V.


  Volvió a besar a su hijo tantas veces antes de irse que Rodrigo empezó a lloriquear. Quería irse pero no podía dejarlo. El corazón se le destripaba un poco cuando lo dejaba a cargo de Lucinda, y eso que era excelente con su sobrinito. Lo había dejado muchas veces desde la muerte de Carmelo, quizá no durante mucho tiempo, pero las despedidas le resultaban dolorosas. Le prometió muchas veces, mirándolo en la cuna, que una vez terminado lo que debía hacer, se quedaría con él para cuidarlo y protegerlo de todo lo que pasara. Salió de la casa sola, sin explicarle a Lucinda ni a don Rodrigo adónde iba y con parte del alma todavía en la cunita de su hijo.


  El ruido de los tambores se iba acercando hacia ella. Había otros candombes en la ciudad y hacían tanto ruido en la noche silenciosa que parecía que Buenos Aires era un gran candombe. Empezó a sentir el baile en los pies y con el baile, la necesidad de sacarse los zapatos y bailar. Llegó hasta la casa de la cofradía, ya con los zapatos en la mano. Los tambores sonaban fuertes y gritos de alegría la recibieron.


  Ella les sonrió. Se dejó llevar por el ruido de los tambores hasta que se transformaron en los latidos de su corazón. Y el cuerpo le vibró al ritmo de los tambores, como vibraba el suelo, como vibraba la casa de la cofradía, San Baltazar, las flores y hasta el río.


  Se unió a una ronda de mujeres vestidas de blanco, lideradas por Claudia. No lloró porque no era el momento de llorar. Era el momento de bailar al ritmo de los tambores y mover los pies y los brazos y dejar que el cuerpo se moviera porque estaba vivo, y cantaba, gritaba, y se estremecía a pesar de las tristezas de la vida.


  Y cuando tambores y negros se hicieron uno solo pensó: "Este candombe es para usted, Carmelo. Para que me vea bailar".


  Bailó hasta el amanecer, hechizada por los latidos de los tambores y las voces de los negros. Al retirarse, abrazó a don Enrique y a Catalina, prometiéndoles que volvería de vez en cuando, y con Rodrigo para que el bebé conociera a su familia negra y fuera bendecido por San Baltazar. Se los prometió de corazón. Se sentía tan sola que necesitaba toda la familia posible. El tiempo le ayudaría a encontrar el modo de reconciliarse con su pasado.


  Sin embargo, el presente apremiaba. No quería que el sargento Díaz se le escapara en una batalla contra Urquiza. Quería encargarse ella de darle lo que merecía, la misma muerte cobarde que había tenido Carmelo.


  Con los pies hinchados, los brazos doloridos y dolor de cabeza, fue esa misma tarde, junto con su bebé, a ver a Pablo. La recibió una radiante Laureana, tan radiante que le iluminó la tarde. Le entregó a Rodrigo, sabiendo que pronto sabría cuál era esa noticia que le iluminaba el rostro a pocos días de haber estado enferma.


  Pablo la recibió en su estudio, como siempre. Se sentó frente a él y le comunicó sus noticias.


  —Pablo… estuve con mi familia negra.


  Él se incorporó en el sillón y la miró frunciendo el ceño.


  —¿Estuviste con los Benítez?


  —Sí —dijo ella muy despacio. —¿Vos los conocías?


  Él seguía mirándola concentrado, con un gesto amargo en la boca. Nunca habían hablado de la familia de Magdalena, pero la familiaridad con que nombró ese apellido, le indicó que no eran nuevos para él.


  —Cuando papá y yo veníamos a Buenos Aires, a veces los veíamos. Enrique Benítez tiene un lugar importante en su cofradía.


  —Sí, eso dijo. ¿Por qué nunca me lo dijeron?


  —Papá no quería decirte nada. No parecías contenta cuando volvías de Buenos Aires. Imaginamos que no te gustaba estar en la ciudad.


  —No me gustaba para nada. Apenas los recuerdo. Hablamos sobre algunas cosas. Los paseos en hombros de don Enrique, cómo me sacaba los zapatos. Me acuerdo de la gente que me miraba y me tocaba los pies. Algunos me pedían la bendición.


  —Sí, eso me contó papá.


  —No me gustaba.


  —¿Para qué los viste?


  —Por Catalina, la criada de Diego. Ella se llama Catalina Benítez. Es mi tía, era la hermana de mi mamá.


  —Claro, es tu madrina. ¿Carmelo sabía eso? —preguntó Pablo asombrado.


  —No lo sé. Nunca voy a saberlo —dijo Magdalena con la voz quebrada. —Él había visto mi partida de bautismo y seguramente el nombre le era conocido. Él y Catalina se conocían desde hacía mucho. Parece que tuvieron un romance —dijo rabiando de celos.


  —Él te quiso a vos —dijo Pablo con ternura. —Es probable que por eso haya elegido a Diego como padrino.


  —Creo que sí, que fue por eso. No lo sé. Él estaba preocupado por la situación en Buenos Aires. Carmelo… —no dejó que la tristeza la silenciara, no era el momento, ya lloraría a su esposo. —Carmelo era de buena familia. Él sabía que en Buenos Aires, lo mejor era tener familia, de sangre o por los padrinos. Eligió bien al padrino de mi chiquito.


  —Es cierto lo que decís. Carmelo sabía de familia. Cuando mamá y papá se refugiaron en San Pedro se olvidaron de esas cosas. Diego me dijo algo… ¿te dije que Laureana y Diego van a casarse?


  Magdalena sonrió contenta a pesar de la tristeza que volvía casi blanco sus ojos claros. Era una hermosa noticia que venía a confirmar el hecho de que Carmelo había planeado casi perfectamente la unión de las familias.


  —No me lo dijiste. Pero la sonrisa de Laureana lo dijo todo. Estoy feliz por ella.


  —Es una buena noticia. Al fin una en nuestra familia. Les deseo lo mejor. Ellos van a tener mejor suerte, estoy seguro.


  No le contestó porque cualquier respuesta iba a hacerla llorar.


  —¿Cómo lo tomó tu mamá?


  —No entiende mucho. Piensa que no deberían casarse dada las muertes en la familia —Pablo tampoco pudo evitar el ardor en la garganta y la voz se le quebró. Suspiró mientras la miraba a los ojos. —¿Por qué no llorás?


  —Ahora no es el momento de llorar —le dijo Magdalena con voz firme. —Cuando termine con lo que quiero hacer voy a llorar durante varios días. Y después voy a seguir, por mi bebé, por don Rodrigo y por mí.


  —Debe ser hermoso tener un hijo.


  —Lo es —dijo ella sintiendo que la ternura le entibiaba el corazón. Sintió la necesidad de tenerlo en sus brazos y besarlo hasta dejarle las mejillas rosaditas. —No hay modo de explicar tanto amor. Nunca imaginé sentirme así. Nunca había imaginado tener un hijo.


  —¿Ni siquiera conmigo?


  Pablo se dio cuenta de lo desubicado de la pregunta en ese contexto. Se ruborizó levemente y desvió la mirada.


  —Perdón. No quise ofenderte. Perdón.


  —Está bien —le dijo ella. —No tenés que disculparte de nada. Nos quisimos, ¿no? Fuimos felices un tiempo. Estoy aprendiendo a tratar de no olvidar. Y no, ni siquiera con vos había soñado con tener hijos. Incluso si nos casábamos, cuando pensé en decirte que sí. Incluso en ese momento no pensé en tener hijos.


  —Yo pensaba en tener unos diez, i.


  —Eso habría sido doloroso.


  —Sabía el nombre de todos nuestros hijos. Cuáles iban a ser morenos, cuáles de piel más clara. Incluso llegábamos a tener


  una niña rubia y le poníamos Valentina de nombre. Iba a ser la loca de nuestra familia. —Se detuvo a escuchar la risa delicada de Magdalena. —Todavía pienso en eso.


  Ella lo entendió. Como entendía todo lo que le decía Pablo, ya fuesen palabras o miradas, o gestos apenas perceptibles a los demás. Pero aún no podía pensar en nada que fuese en esa dirección. Ni siquiera había empezado a sentir un verdadero dolor por la muerte de Carmelo. Aún no era el momento de emprender ese camino que la llevaba de nuevo a San Pedro.


  —Catalina me llevó a ver a don Enrique porque la cofradía averiguó qué pasó con Carmelo. El hombre que encontraste en el Hueco de los Sauces pertenece a esa cofradía.


  —Qué noticia más adecuada.


  —Sí. Lo que no les dijo a ustedes es que sí sabía quiénes habían sido los asesinos. Y hasta sabía dónde estaban. No te va a sorprender la noticia.


  —Decime.


  —Son Colorados del Monte. El sargento Díaz. Están en la Guardia Nacional, los reclutaron como soldados.


  La mirada de Pablo se iluminó.


  —¡Él fue a quién me crucé un día mientras buscaba datos sobre Carmelo! Iba de poncho, pero no vestido de Colorado del Monte. Deben haber abandonado sus convicciones federales ahora que no tienen quién proteja sus fechorías. ¿Cuántos dijiste que fueron?


  —Tres. Fueron los hombres que entrevistó Carmelo para ingresar a la Guardia Nacional. El sargento Díaz lo reconoció y quiso vengar la muerte de Pancho. Por suerte, también tiene una muy mala bebida y cuenta todos sus secretos a cualquier parroquiano que le pague una ginebra en una pulpería.


  —No me digas. Justo en esa pulpería trabajaba alguien de la cofradía.


  —Claro, para eso están las cofradías. Para que los negros se ayuden entre sí. El hombre que encontraste consiguió comprarse su terreno gracias a la cofradía. Ayudan a liberar esclavos también, y a poner pulperías si alguno quiere. Y también por eso se pudo saber que Díaz está vagando como perro sin dueño por la ciudad pavoneándose cuando puede por haber matado a un señor.


  —¿Sabés dónde está viviendo?


  —Sí, en la calle Defensa, cerca del zanjón de Granados.


  —¿Y qué querés hacer?


  —Hacer lo que le hizo a mi marido. Una emboscada. Que esté en inferioridad de condiciones y matarlo. Va a pasar por una pelea callejera, cerca de una pulpería. Nadie va a llorar a ese infeliz.


  —¿Estás segura?


  —Muy segura.


  —Sería responder a la muerte con más muerte.


  —Soy una digna hija de mi padre —la voz volvió a temblarle. —Quise protegerte de Rosas… y no pude proteger a Carmelo…


  —Ni se te ocurra —murmuró Pablo comprendiendo hacia dónde iban sus pensamientos. —Ni se te ocurra, Magdalena.


  —Es su sombra, no se va a ir nunca, mi apellido…


  —No fue él —murmuró Pablo poniéndose de pie. Se arrodilló frente a ella y Magdalena se inclinó sobre él para tomarle el rostro con las manos. —No fue él. Ya se fue. Nadie le ordenó a ese miserable que matara a Carmelo. Tu padre es culpable de muchas cosas. Pero vos no podrías haber protegido a Carmelo del mundo en que vivimos.


  Magdalena se acercó aún más y le besó delicadamente los labios.


  —No puedo más del dolor. Pero quiero vengarme, Pablo.


  Pablo se pasó una mano por la frente como si quisiera barrer los pensamientos que le daban vueltas.


  —Si no querés acompañarme lo entiendo —le dijo ella alejándose un poco. —Puedo pedirle a alguien de la cofradía que me acompañe. No van a negarse.


  Pablo acarició las manos que le sostenían la cabeza.


  —Carmelo te diría que es una locura. Que vas a arriesgar tu vida y que deberías pensar en tu bebé. ¿Qué sería de Rodrigo si murieras?


  —Diego y Laureana se harían cargo de él —le dijo con una firmeza que ni ella misma creía. Pero tenía que sostener su intención. Carmelo merecía su venganza. —¿No vas a acompañarme?


  Pablo pensó qué haría Carmelo. Él se impondría con firmeza sobre Magdalena, explicándole las razones para que no fuera a cometer semejante locura frente a un hombre entrenado para matar y tan vil como para emboscar a otro hombre y asesinarlo.


  Pero él no era Carmelo. Él era Pablo y su sueño, su idea como decía Mitre, era estar al lado del Magdalena todo el tiempo, pasara lo que pasara, siguiera el camino que siguiera.


  —Por supuesto que voy acompañarte.


  —Gracias.


  —¿Cuándo será?


  —Dijiste que iba a haber una batalla.


  —Hay informes de que el ejército de Urquiza se está moviendo para acá. Y Chachá y Miguel me escribieron: vieron movimiento por todo San Pedro. Es cuestión de tiempo.


  —Tiene que ser pronto. Justo cuando estén por llegar. Cuando les den el último día libre a los soldados de la Guardia Nacional. Díaz va a la pulpería en cuanto puede. Siempre va acompañado por dos Colorados más, pero en la pulpería se separan. Hay que encontrar la forma de hacerlo salir. Quizá puedas retarlo a duelo. Cuando esté afuera nos encargamos. Nadie se va a poner a buscar los que faltan durante una batalla.


  Seguramente Pablo se sorprendía por la frialdad de su plan. A ella misma le sorprendía. Pero tal vez, todo lo que había visto en Palermo no sería en vano. Conocía las trampas para hacer que un hombre asesinado pareciera haber muerto por una causa natural, o al menos se la sospechara. Sabía qué hacer para entremezclar muertos entre los resultados de una batalla o de una reyerta en una pulpería. Usaría por única vez esa trampa para vengar la muerte del hombre que la había amado y la había protegido incluso después de muerto.


  Si Pablo percibió su frialdad o la condenó, se lo quedó para él. Aceptó las condiciones que proponía Magdalena sin discutirlas. El plan, dijo, le parecía correcto. Magdalena volvió a su casa con el alma pesada. ¿Sería por eso que las almas criminales iban al infierno? ¿Porque pesaban y se iban para abajo?


  No estaba orgullosa de lo que iba a hacer. Tampoco se horrorizaba de sus decisiones. No podía pensar en otra forma de vengar la muerte de Carmelo que no fuera por la misma forma en la que había muerto. No tenía dudas, lo haría. Y aun así, al llegar a su casa, después de días intensos de encontrar a su familia, de bailar candombe, de discutir su plan con Pablo, sintió el alma pesada. Desde la cuna, su hijo la miraba con amor.


  ¿Volvería a mirarla así su hijo después de que ella cometiera un asesinato?
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  La luna en un cuchillo


  SALIÓ de la casa detrás de Pablo.


  El sereno había marcado las tres de la madrugada de una noche de luna enorme y plateada. No hacían falta los faroles. La luz de la luna pegaba sobre las paredes blancas de las casas de Buenos Aires y las calles se iluminaban solas de una luz azul y serena.


  Se escuchaban los candombes de los negros, cantos, aplausos y gritos que acompañaban los tambores. Según había escuchado, la ciudad se preparaba para una batalla en los próximos días. Aburrido estaba de toda esa política que no le interesaba en absoluto. Sus piernas le pedían irse, volver al campo y llevarse a Valentina con él. Sin embargo, no las había escuchado. Se había quedado cerca de Pablo porque quería saber qué iba a hacer Magdalena.


  La conocía bien, la seguía siempre con la mirada, atento a sus gestos, sus pedidos, sus ojos celestes. La seguía con devoción, y porque la quería tanto, a veces la hacía enojar solo para comprobar que el cariño de Magdalena seguía intacto.


  Esperó despierto durante días. Ella iba a hacer algo y, sin Carmelo, Pablo sería el que la acompañara. Tonto Pablo. No había sabido estar a la altura del amor de una mujer como Magdalena. Marcos esperaba estar a la altura de Valentina, casarse con ella algún día, tener una estancia enorme y llenarla de ovejas y darle una vida tranquila bien lejos, como ella deseaba.


  No le importaban las normas de ricos. Él iba a casarse con Valentina así vinieran todos los ricos de Buenos Aires a decirle


  que no podía casarse con ella. Incluso si venía el ejército de Urquiza iba a oponerse. Estaba listo para pelear contra todos por ella. Justo lo que Pablo no había hecho por Magdalena.


  Caminaba despacio, sin hacer ruido, a una cuadra de distancia de Pablo. Iba para la casa de los Villafañe. Cuando llegaron, se detuvo bastante lejos de él. Pablo seguramente no lo descubriría, pero Magdalena era bien zorra y se daba cuenta de las cosas mucho más rápido que el otro. El mínimo movimiento fuera de lugar y lo descubriría.


  Ella salió de la casa con el pelo atado y vestida de un color oscuro que podía ser negro, azul o castaño, en la noche no podía decirse. Hacía bastante calor, y era casi seguro que ese día o al día siguiente caería una de esas tormentas que inundaban la ciudad. Apenas se saludaron y empezaron a caminar. Él los siguió, dispuesto a ser parte del asunto.


  Marcos había nacido en el Fuerte Independencia, lugar al que también llamaban Tandil. Apenas recordaba a su mamá y su esfuerzo por enseñarle algunas letras escritas en una pizarra, ella le cantaba canciones que no recordaba y le contaba historias por la noche para que no hiciera ruido y no despertara a su padre. Le habría encantado recordar más de ella, pero había muerto y por más que lo intentaba no lograba traer nada de su pasado.


  Al que recordaba bien era a su padre. Después de la muerte de su mamá había llegado otra mujer para su padre y con ella, hermanitos. De su padre recordaba una paliza por dejar escapar las gallinas del corral por estar robándole los huevos, una paliza por hacer rabiar a los toros y provocar una estampida, varias palizas por contestarle mal, una paliza por mirarlo con ojos torcidos después de otra paliza. Recordaba un rancho en el campo, con vacas, chanchos, gallinas a las que corría por la mañana y conejos que se elegían para guisar. Recordaba unos hermanos, hijos, la nueva mujer de su padre, pero no recordaba el rostro de ninguno de ellos.


  Y recordaba que una mañana de verano, de campos cubiertos de pasto verdísimo, de cielo azul intenso y de sierras hermosas y verdes, habían llegado los indios.


  Llegaron con las patas de sus caballos y sus gritos. No era la primera vez que los veían cerca del rancho. Al principio todos pensaron que era una tormenta de esas que se conocían en la pampa, cuando el cielo se pone negro y el viento primero trae tierra suelta y después se lleva todo a su paso. En realidad no fue tan diferente. Lo que venía traía caras negras, truenos de cascos de caballos, tierra convertida en barro y se llevó todo a su paso.


  Pasaron por los campos de su padre, arrastraron a todos con su marea de hombres, truenos y gritos. Los llevaron a ellos, a los chicos, en la grupa de los caballos, como trofeos. Todos lloraban a los gritos y recibían palizas para que callaran. Él fue más astuto y no dijo nada. Se agarró al pelo del caballo y se dejó llevar.


  De sus hermanos, a la última que vio fue una hermanita, llamada Isabel, que lloraba encima de un caballo. El malón se detuvo después de siete días de avance constante, como si no necesitara comer, descansar, o tomar agua. Atravesaron arroyos, lagunas, y llegaron hasta las barrancas altísimas de un río enorme y de aguas doradas, que después conocería como el Paraná.


  Lo separaron de sus hermanos y nunca supo qué pasó con su padre y la mujer que vivía con él. Seguramente murieron tratando de defender el pueblo como muchos otros pobladores del Fuerte Independencia. Estaba casi seguro de que el malón había ocurrido a sus diez años, quizá nueve, pero no podía decir mucho más.


  Pensó mucho sobre lo que tenía que hacer. Cuando los indios llegaron al río descansaron un día. Marcos supo que tema que escaparse de ellos si quería seguir viviendo entre los blancos. Intentó buscar a sus hermanitos, pero no veía nada y si no salía corriendo lo apresarían de nuevo y se lo llevarían, quizá para comérselo.


  Corrió tan rápido como pudo, sin hacer ruido. Era liviano y silencioso. Perseguir gallinas le había enseñado el sigilo necesario para que ninguna despertara y se pusiera a cacarear. Huir de los toros lo había hecho ágil. Las palizas de su padre lo habían hecho cuidadoso. Pasó entre los indios dormidos y sus caballos. Bajo la luz de la luna, los indios parecían montoncitos de tierra sobre la llanura lisa y azul. No eran un grupo demasiado grande pero había sido suficiente para quitarle toda la vida que conocía. Se despidió de sus hermanitos sin saber si estaban o no allí. Tal vez los encontrara algún día.


  Se refugió en un monte muy tupido de sauces y chañares. Quedó protegido entre los árboles y arbustos, aunque con un hambre que lo estaba matando. Los indios le habían dado carne de una yegua que se había herido durante el malón y él había pasado toda una mañana vomitando la carne. Hacía de eso dos días, y excepto agua, no había comido nada.


  El hambre lo hizo moverse. Caminó mucho, un día, sin comer nada, solo tomando agua del río. De pronto, llegó hasta una estancia, con una casa tan blanca que hería los ojos al ser iluminada por el amanecer. Le pareció el lugar más hermoso y decidió quedarse allí para siempre en lugar de volver a su hogar. El problema era que si hubiese querido volver, no sabía adonde debía regresar. Y menos sabía si había un lugar adonde regresar después del malón.


  Un aroma a pan cocinándose en el horno le recordó que se estaba muriendo de hambre. Pero no podía aparecer en la estancia de pronto y pedirles comida. Se quedó escondido en las barrancas del río, esperando que llegara la noche. Quizá, pensaba tratando de acallar las tripas, podía ser muy silencioso y entrar a la casa para robar un poco de pan.


  Llegó la noche. Intentó entrar a la casa, pero todo estaba demasiado bien cerrado, incluso en la cocina. El estómago le rugió ansiando por pan, pero no se animó a entrar. Dio vueltas por la casa, pero unos ruidos que provenían del interior lo asustaron y salió corriendo hacia un monte de árboles que estaba cerca del casco de la estancia. Si la casa le había parecido hermosa, el monte fue el paraíso.


  Era verano y los árboles estaban llenos de frutas. Duraznos y ciruelas sobre todo, como para agarrarse un dolor de panza tan fuerte que lo haría retorcerse. Pero ya el dolor de panza lo hacía retorcerse, así que se trepó a los árboles y bajó cuanto durazno y ciruela pudo encontrar. Jugosas, sabrosas como la miel, frescas como el agua de lluvia, las frutas lograron saciarle el hambre de cuatro días que le estremecía las tripas. Esa estancia era todo lo que necesitaba. Quizá hasta tuvieran un poco de charqui por ahí para los negros. Seguramente tendrían un galpón donde almacenaban comida. Él se robaría todo lo que pudiera y viviría escondido en el monte hasta el final de sus días. Su cabeza de diez años, asaltada por los recuerdos del malón, no podía soñar más que la tranquilidad de la estancia.


  Sin embargo, sí pudo soñar más. De haber sido por él, hubiese permanecido allí para siempre comiendo frutas y robando comida —quizá pan. ¡Cómo le hubiera gustado comer pan! Pero la vida lo hizo cruzarse con la familia de la estancia: El monte lo protegía bien de la familia —en la que, según había podido escuchar, había muchas mujeres—, y de los trabajadores de la estancia, que eran muchos y ruidosos. Se sorprendió al escuchar que no tenían vacas sino ovejas que llevaban de un lado para el otro, en un movimiento perezoso que de solo escuchar le provocaba sueño


  A los tres días de vivir en el paraíso, encontró un galpón que fue su felicidad. Había mucha comida almacenada, unos barriles de aceitunas en salmuera que lo enloquecieron, ciruelas deshidratadas, hasta unos tarros de dulce que se bajó en una madrugada. Se quedó dormido, con un sueño pesado pero contento que lo distrajo de los cuidados que había tenido hasta ese momento.


  Por la mañana, lo descubrió una nena muy rubia, de su edad probablemente, que tenía las mejillas y los labios rojos y los ojos muy azules y muy sorprendidos. Sintió que una mano le movía el hombro y se despertó sobresaltado pensando que un nuevo malón venía a llevarlo hacia otro lugar. Lanzó un grito desesperado. No quería irse de esa hermosa estancia llena de frutas y aceitunas.


  La niña también gritó asustada, pero no se alejó de él. Lo miró fijo, con unos ojos tan azules como el cielo de invierno, y le preguntó:


  —¿Y vos quién sos?


  —Marcos —le dijo. — ¿Vos quién sos?


  —Valentina Evans. ¿Sabe Magdalena que estás acá?


  —No sé quién es Magdalena.


  —Ella vive con nosotros. Pero no es de la familia. ¡Estás todo sucio! —dijo ella moviendo la cabeza como si estuviera retándolo.


  Le gustó que lo retaran con preocupación, hacía mucho que nadie lo hacía a menos que fuera una paliza por alguna travesura.


  —No me baño.


  —Ah. Tendrías que bañarte.


  Marcos respiró agitado. No quería irse de la estancia, así que tenía que llevarse bien con la niña. Quizá conociera al patrón y pudiera ayudarlo a quedarse ahí. No quería que lo movieran. ¡Esos árboles estaban tan llenos de frutas! ¡El galpón lo protegía del frío! Si se lo permitían hasta podía vender algunas cosas en un pueblo cercano y ganar dinero.


  —Estás sucio pero tenés lindos ojos —le dijo ella sonriendo.


  Ella también era linda. Estaba vestida de negro y zapatos blancos y una cinta negra atada en un moño le sostenía el pelo en la nuca. Bueno, era hermosa, y mirarla le hacía sentir como si le acariciaran la frente y el corazón al mismo tiempo. No parecía tenerle miedo, sino mucha curiosidad. Él, que apenas podía con su alma después de haber sido raptado por el malón, se sintió encantado con aquella niña con cara de manzana y ojos de cielo.


  —Tendría que bañarme —dijo acercándose un poquito hasta ella.


  —¿Y tu mamá dónde está? —le preguntó ella preocupada.


  —Se murió —respondió él alzando los hombros.


  —¡Pobrecito! A mí se me murió mi papá hace un año. Tenemos que vestirnos todo el tiempo de negro. ¿Vos no te vestís de negro?


  Marcos se había mirado el pantalón hecho jirones que tenía puesto. Había sido de color claro en algún momento pero el malón, las barrancas del río y los árboles de la estancia lo habían transformado en un trapo de un color marrón verdoso muy repugnante. Nunca lo habían hecho vestir de negro por la muerte de su mamá, aunque sabía que algunos lo hacían. La mujer que vino al poco tiempo a vivir con su padre no le hizo vestir de negro. Más bien, casi ni se preocupaba por la ropa que él usaba mientras tuviera tapadas sus partes vergonzosas.


  —Mi mamá murió hace mucho —dijo a modo de explicación.


  —¿Y de dónde sos?


  —No me acuerdo. No sé. En un rancho vivíamos.


  —¿Sabés leer?


  —No. Eso es para los ricos.


  —¿Y qué hacés acá?


  —Estoy comiendo fruta. Estaba muerto de hambre. ¿Vos sos la hija del dueño?


  —Era el dueño de "La Inglesa", sí.


  —Tu cara se parece a una manzana —le dijo riéndose. —Sos muy linda.


  —¿Se parece a una manzana?


  —Sí, suavecita, redonda y roja.


  —Ay, me parece que me tengo que mirar al espejo. Vos estás lleno de mugre. Hay que bañarte. Le voy a decir a Magdalena.


  —No hace falta. La mugre me deja más calentito por la noche.


  —¿Y dónde dormís? —preguntó ella mirando para todos lados. —¿Tenés un catre por acá?


  —Recién llegué hoy al galpón. Dormía en el monte de frutales. En un árbol con forma así —le dijo alzando la mano y poniendo el índice y el mayor en forma de V.


  —¿En el monte? ¿El timbó?


  —Ese.


  —Si te ve Pablo se va a enojar. Ese es su árbol favorito.


  —No sé quién es ese Pablo —dijo Marcos con tono despectivo.


  —Es mi hermano, el dueño de la estancia.


  Se puso derecho al escuchar la palabra "dueño".


  —¿Le vas a decir que estoy acá?


  —Tengo que decirle. Es mi hermano.


  —¡Pero me va a echar!


  —No, mi hermano es bueno.


  —¡No le digas! Estoy bien acá, nadie me vio hasta que me descubriste.


  —¡Pero debés tener frío por la noche!


  —No, si hace calor.


  —Mi hermano te puede hacer volver a tu casa.


  Marcos había pensado en ese momento que estaba mucho mejor en ese galpón lleno de cosas ricas que en su rancho en Fuerte Independencia.


  —No tengo casa —le mintió, aunque la verdad era que no sabía qué había pasado con su padre. —Estoy bien acá, no le digas nada.


  —Pero te vas a enfermar…


  —Nunca me enfermo.


  —Bueno. Entonces le digo a Magdalena.


  —¿Por qué?


  —Porque ella te va a cuidar. Vos no te preocupes.


  ¿Sería una manzana como ella? Marcos recordaba bien las ganas que tenía de que esa Magdalena fuese tan rubia como Valentina. El tiempo que tardó Valentina en ir y volver con la mujer que decía, él la pasó imaginando cómo sería esa tal Magdalena.


  Cuando llegó hasta él se quedó impresionado. No porque fuera rubia, no lo era, ni porque fuera mulata, lo que no esperaba en absoluto. Fue porque al llegar ella tenía el rostro muy serio y muy fruncido y al verlo detenidamente fue cambiando hasta ser de una ternura que a Marcos lo hizo sentarse en el piso del galpón y empezar a llorar.


  Sin decirle nada, ella había entendido todo. Marcos viviría agradecido a Magdalena por esa comprensión y por el modo en que lo abrazó cuando él estaba tendido en el suelo, llorando por su mamá, su papá, sus hermanitos perdidos, su rancho en medio de la pampa, los días con los indios, la carne de yegua y los duraznos tan ricos que había comido y que le habían reventado la panza al segundo día de vivir en el monte.


  —Me quiero quedar acá —le había pedido abrazado al cuello de Magdalena. —No me quiero ir.


  —No te preocupes —le dijo ella al oído. —Vos quedate tranquilo que yo te voy a cuidar.


  Y ella hizo tal como le prometió.


  Lo llevaron ante Pablo, que se hacía el dueño de estancia y no era más que un señorito que miraba a Magdalena con ojos tontos pero que le permitió quedarse. Doña Emilia lo bañó y le puso una camisa y un pantalón que habían sido de Pablo. Le raparon el pelo para sacarle los piojos, que tenía y muchos. Lo mejor de todo fue cuando por la noche, en la cocina, una negra gorda y sonriente puso delante de él una fuente llena de un pan que olía tan bien que tuvo que llorar otra vez.


  Magdalena se sentó a su lado, le rodeó los hombros, le dio besos en la frente y lo obligó a comer pan con manteca hasta que le saliera por la nariz. Valentina y su hermana Laureana, unos años más grande y morena, aparecieron para darle las buenas noches y se fueron a dormir. Magdalena lo acompañó hasta un cuarto junto a la cocina en el que había un catre, una mesita y una lámpara de aceite. También habían dejado más ropa y unas alpargatas nuevas.


  —Mañana vamos a hablar con Pablo para que puedas volver a tu casa.


  —No me acuerdo dónde es mi casa —le mintió.


  —¿Y no querés volver con tu familia?


  —Me gusta acá —dijo con sinceridad.


  ¿Cómo no iba a gustarle si todas las mañanas lo despertaría el aroma del pan que hacía Chachá? ¿Cómo no iba a gustarle si esa mulata Magdalena, de ojos claros y pelo alborotado, lo cuidaría tanto sin conocerlo? ¿Cómo no iba a gustarle si estar ahí era mejor que volver a un lugar que ya no existía?


  Habría vivido en la estancia lo más tranquilo juntando fruta del monte y comiendo pan de Chachá, pero Pablo se interpuso en su felicidad. Una vez que engordó gracias a Magdalena y Chachá, lo quiso hacer trabajar. Marcos no quería. En el rancho, con su familia nunca había tenido que hacer nada. Vagaba con sus hermanos todo el día, jugando con los chanchos y corriendo gallinas, sin ninguna obligación. ¿Por qué iba a obedecer a Pablo?


  —Porque te da techo y comida —le dijo Magdalena. —Y te estamos enseñando a leer y escribir. Y porque algo tenés que hacer. Todos trabajamos en la estancia.


  —Quiero correr gallinas —le había dicho sonriéndole mimoso. Una sonrisa que usaría muchas veces con ella para ganar batallas contra Pablo.


  —Pero eso no es una ocupación útil.


  —Yo soy un poco inútil, Magdalena —le dijo riéndose de sus propias tonterías.


  —Vos vas a ser un gran estanciero —le dijo ella mirándolo a los ojos.


  —¡De gallinas! Quiero ser estanciero de gallinas.


  —De ovejas, como don Roberto y Pablo.


  —Como Pablo no —le dijo él serio.


  —¿Por qué no como Pablo?


  —Se hace el señorito. Yo voy a ser un gaucho malo que corre gallinas.


  La expresión de Magdalena fue algo que no pudo olvidar nunca y que precisamente fue la que lo llevó a estar ahí, siguiéndolos en esa noche de luna redonda y plateada en Buenos Aires. Su cara se puso triste y rígida, frunció el ceño y miró hacia otro lado.


  —Espero que seas un buen gaucho y no uno malo. No podría volver a verte si fueras un gaucho malo.


  El corazón se le estrujó ante la posibilidad de no volver a ver a Magdalena. No quiso que eso le pasara, así que le prometió:


  —Voy a ser un buen gaucho, te lo prometo. No voy a correr más gallinas. Y si quiere Pablo que trabaje, voy a trabajar. Pero que no me ponga a vigilar ovejas porque me escapo.


  Magdalena le acarició la cabeza rapada.


  —¿Me prometés que te vas a portar bien?


  —Te lo prometo.


  Ella le dio un beso y él se propuso cumplir su promesa.


  La cumplió bien durante seis meses. Aprendió a leer y a escribir con Valentina y Laureana, trabajaba en pequeñas tareas que Pablo le encargaba, sobre todo mensajes hacia su vecino Beláustegui, paseaba con Magdalena, dejaba que doña Emilia lo vistiera de señorito y Chachá lo consintiera con pan y manteca.


  De pronto, un enojo enorme lo envolvió. Nunca supo bien de dónde vino, pero si hacia dónde iba: hacia Pablo y su cara de tonto cuando hablaba con Magdalena. Tiempo después, a los quince años, sabría bien que esa cara de tonto era cara de enamorado y que era la misma que él ponía cuando Valentina no lo veía.


  El enojo lo hizo desobedecer a Pablo en todo lo que él le pedía. Y empezó a robarle ovejas para venderlas en San Pedro. Y sacó fruta del monte, también para vendería y hacerse de un dinero y comprarse algún día unas tierras en la pampa. Claro que a Pablo no le cayó bien y cuando descubrió que faltaban ovejas le dio un discurso aburridísimo sobre lo desagradecido que era. Se enojó tanto con Pablo que lo insultó y salió corriendo de la estancia para no regresar nunca más.


  La decisión le duró una legua. Lo más extraño de todo fue que no volvió por Magdalena, ni por el hambre que ya se sentía en su tripa, ni por tener un techo. Volvió por Valentina, porque el corazón casi se le deshace al pensar que nunca más vería su carita de manzana. ¿Qué iba a hacer él sin Valentina? No había pensado nunca en eso, pero lo hizo en esa legua de camino hacia la pampa que había iniciado. No podía irse sin Valentina.


  Así que volvió, pero a su modo, viviendo en el monte, en un rancho hecho con ramas y pedazos de cuero, dependiendo del perdón de Magdalena para permanecer en la estancia y de la incapacidad de Pablo de decirle que no a la mujer que se comía con los ojos.


  Hasta que un día Pablo decidió casarse con Guillermina y Carmelo apareció en la estancia para demostrarle a ese tonto de qué estaba hecho un verdadero gaucho. En el poco tiempo que vivió junto a Carmelo —y ahí estaba Marcos para vengarse también de ese que le había arrebatado a Carmelo— había aprendido mucho más que los otros años junto a Pablo. Aprendió a dominar los caballos con soltura, a decir mucho hablando poco, a andar armado solo con un cuchillo pero sabiéndolo manejar con


  destreza, a querer a una mujer y hacerla suya sin tener dudas, a lidiar con los paisanos que se hacían los vivos, a desconfiar del juez de paz, a buscar un lugar donde dormir sin hormigueros, a confiar en la luz de la luna, a saber con precisión la dirección del viento y anunciar tormentas con dos días de anticipación.


  Por eso, cuando la noticia de la desaparición de Carmelo llegó a la estancia, Marcos no dudó un segundo en partir hacia Buenos Aires. No le dijo ni a Chachá ni a Miguel, sabía que iban a oponerse. No le dijo a nadie, simplemente hizo un atado con sus cosas y se fue por el camino a San Pedro, luego escondido en un barco, llegó a la ciudad.


  Buenos Aires lo sorprendió. Pensaba que era como San Pedro pero más grande y estaba tan equivocado que hasta casi lo atropella un carruaje que pasaba rápido por delante de él. Los caballos se exaltaron ante su presencia, él tuvo que retroceder, lo que lo llevó a tirar al piso a una vieja de mantilla negra y vestido verde. No llevaba una hora en la ciudad y ya estaba recibiendo los retos de la vieja y del que viajaba en el carruaje.


  Se liberó de todos con su rapidez habitual. Salió corriendo. El problema fue que no sabía hacia dónde ir. ¿Dónde vivirían los Evans? Recordaba que era en la calle de las Artes porque siempre Magdalena y Carmelo lo mencionaban, pero, ¿dónde quedaba eso? Una negra vendía empanadas y él tenía hambre y necesidad de información. Se sintió todo un caballero cuando le pagó con una moneda y le preguntó dónde quedaba la calle de las Artes. La negra le indicó el camino y salió corriendo.


  No esperaba que Valentina lo recibiera así, pero la sorpresa fue grata. La abrazó con un amor que ya tenía en el cuerpo y que sabía bien que ella también sentía. Habían estado lejos esos meses, pero la distancia no había cambiado lo que sus sentimientos por ella. Estaba incluso más linda de lo que la recordaba, los ojos más azules, la cara más sonrosada y el cabello más rubio. Él había cambiado en ese tiempo también y se divirtió mucho cuando, ya instalado en la casa de los Evans, Valentina se dedicó a examinarlo parte por parte para saber qué había cambiado y qué no.


  La muerte de Carmelo lo acercó más a Valentina. Una noche, ella se apareció en camisón en el cuarto del fondo que le había dejado habitar Pablo. Le pidió dormir con él y aceptó porque también quería dormir con ella. Se habían entregado el uno al otro con torpeza e inocencia, pero también con un amor que cada día se hacía más intenso. Se habían amado toda la noche, sin importar qué pasaría después, porque un amor como el de ellos no podía estar mal. La confianza de ella, al entregarle su virginidad, comprobaba lo que Marcos ya sabía: ellos no se detendrían ante nada, no pondrían excusas, no permitirían que el mundo los separara. Esa era la gran diferencia entre Pablo y Carmelo y Marcos sabía bien de qué lado estaba. Ellos no le tendrían miedo a nadie y finalmente, cuando él tuviera tantas tierras y ovejas como Pablo, se casaría con Valentina y tendrían tantos hijos como para llenar la pampa.


  Pablo y Magdalena llegaron a una pulpería en la calle Defensa. Él se quedó quieto, pero esta vez bien cerca, sabiendo que había llegado el momento de la venganza de Magdalena. Pablo caminó dos pasos, pero se detuvo y volvió hacia atrás. Magdalena se había quedado en la penumbra y que se limpiara algo de las mejillas le indicó a Marcos que estaba llorando. Iba a lanzarse corriendo a abrazarla, pero lo detuvo el movimiento de Pablo. Él abrazó a Magdalena. La dejó llorar un momento y después la besó como besan los que aman con desesperación. Marcos había besado así a Valentina el día del entierro de Carmelo.


  Pablo se separó de Magdalena y entró decidido a la pulpería. Marcos esperó, escondido detrás de la casa de la esquina sin ochava. Le había dicho de todo a Pablo. Lo había insultado, le había hecho burla, lo había desafiado cientos de veces. Lo que nunca, jamás, le diría era que lo admiraba. Sabía que Pablo se había hecho cargo de su familia a los dieciocho años. Él no estaba lejos de esa edad. Quería superarlo, quería demostrarle que él podía tener una estancia a los quince o dieciséis, más grande que "La Inglesa". Tampoco le diría nunca que lo quería, que realmente lo quería por haberle dado un lugar en la estancia.


  Salió Pablo de la pulpería empujando a un hombre. La luz del farol le iluminó la cara. ¡Era uno de los hombres que había roto el año anterior el alambrado junto con Pancho! ¿Habría matado a Carmelo ese miserable? Vio que Magdalena y Pablo caminaban hacia el zanjón que había cerca de la pulpería mientras empujaban al sargento Díaz con ellos. Marcos caminó rápido hacia ellos, pero se detuvo al ver salir a otros dos hombres de la pulpería, que caminaron con mucho sigilo tras Pablo y Magdalena. Marcos empezó a correr con el cuchillo en la mano. Por más que estuvieran borrachos, Pablo y Magdalena no podrían contra tres Colorados del Monte.


  —¡Viva la Santa Federación, carajo! —gritó uno de los hombres detrás de Pablo y Magdalena.


  Al darse cuenta de que no estaba solo, el sargento Díaz tomó a Magdalena por el cuello, intentando ahorcarla. Pablo se abalanzó contra él, pero los hombres se apresuraron a detenerlo. Díaz se envalentonó y empezó a los gritos:


  —¡Y mueran los salvajes unitarios! ¡Y esta negra sucia va a morir primero! ¿A quién querías matar, eh, negra? ¿A quién? ¿No sabés que no se mata así de fácil a un Colorado?


  Magdalena no se movía. Pablo, al contrario, se revolvía para soltarse de los dos hombres que lo sostenían por los brazos. Estaban muy cerca del zanjón, en un terreno empinado. Marcos llegó corriendo hasta ellos alzando un cuchillo.


  —¡Soltala, carajo! —le grito con su voz gruesa.


  —¡Mirá quién es! ¡El mocoso de "La Inglesa"! —se rió Díaz apretando más y más a Magdalena que seguía moviéndose.


  —¡Soltala carajo que te voy a destripar como a una vaca cuando te agarre!


  —¡Callate mocoso que para vos también hay cuchillo! Te voy a agarrar cuando termine con esta negra inmunda. El pobre Pancho murió por tu culpa, mulata desgraciada, y vas a pagarlo. Pero primero, negra, te voy a hacer lo que Pancho no pudo hacerte. A ver si te gusta.


  —¡Soltala, carajo! —gritó Pablo lleno de furia.


  Marcos se abalanzó contra Díaz, pero uno de los hombres que sostenía a Pablo se tiró contra él y lo derribó, haciéndole perder el cuchillo.


  Ya liberado de uno de sus captores, Pablo pudo hacer trastabillar al otro y lo volteó de un empujón contra el zanjón. Luego se abalanzó contra Díaz con un cuchillo que llevaba en la cintura.


  —Te voy a matar de cualquier modo, Díaz. Soltala ahora y voy a hacerlo más rápido. Si la lastimás te voy a ahogar en ese zanjón con mis propias manos. ¡Soltala, carajo!


  —Matame primero, señorito. A ver si sos tan valiente. Vení, matame, a ver si podés.


  Pablo miraba a Magdalena que no perdía la calma por más que el brazo de Díaz la tuviera todavía presa. Marcos estaba retenido por el compañero de Díaz y por más que intentaba despegarse de él, el hombre tenía una fuerza sorprendente que no lo dejaba moverse.


  —Quedate quieto, quedate quieto, que quiero ver cómo los destripa.


  —Te voy a matar cuando encuentre el cuchillo —le dijo con los dientes cerrados y lleno de furia.


  Magdalena seguía sin desesperarse.


  —Parece que el sargento Díaz no tiene miedo de mi apellido —dijo ella tranquila.


  Los ojos de Díaz se agrandaron un poco pero el hombre no la soltó.


  —No sabe la sangre que corre por mis venas —continuó Magdalena. —No sabe de lo que soy capaz…


  —¡Dejá de hablar, mulata! —se exasperó el compañero de Díaz.


  —Matalo, Pablo —dijo Magdalena con ferocidad.


  Pablo negó con la cabeza mientras la miraba desesperado.


  —Matalo.


  —No puedo, no puedo… —jadeó Pablo.


  Era difícil, Marcos lo entendía. Cualquier movimiento y el cuchillo de Díaz se clavaba en el cuello de Magdalena.


  —¡Matalo, Pablo! —gritó Magdalena.


  —¡Matame, unitario, matame! —gritó Díaz. —¡A ver si sos hombre!


  —¡Matalo, Pablo! —le suplicó esta vez Magdalena. —¡Matalo de una vez!


  Siempre lo había creído débil, pero Marcos, con la cara en el barro y debajo de la rodilla del compañero de Díaz, entendió muy bien lo que Pablo dijo a continuación:


  —Si te morís, yo me muero.


  El corazón le latió muy fuerte a Marcos cuando le escuchó decir a Magdalena con voz ronca pero segura:


  —Entonces morimos los dos.


  Marcos sintió que el hombre que lo sujetaba le aplastaba la nuca contra el barro.


  Él se desesperó, escuchó la pelea entre Díaz y Pablo y luego un gemido ahogado de Magdalena. Se concentró en lo que tenía que hacer. El cuchillo no podía estar tan lejos. Abrió los ojos y dejó que sus ojos se acostumbraran a la palidez de la luna. Debía confiar en la luna, eso le había enseñado Carmelo. Así lo hizo y a poca distancia de él, encontró el cuchillo, y en el filo, la luz tenue y azul de la luna.


  Aprovechó una risotada del hombre para alcanzar el cuchillo y clavárselo en la pierna en un movimiento tan rápido que lo sorprendió a él mismo. Se sintió mareado al sentir cómo el cuchillo se clavaba en la pierna del hombre. Tuvo que exhalar varios suspiros para calmarse.


  Miró a su alrededor y vio que Díaz y Pablo seguían peleando. Pablo tenía la manga de la camisa hecha jirones y le brotaba sangre de una herida larga que le atravesaba el brazo. Marcos no veía por ningún lado a Magdalena.


  —¿Dónde está Magdalena?


  —¡Marcos! —gritó Pablo mientras seguía en la lucha contra Díaz. —¡Marcos, el zanjón!


  Corrió hacia el zanjón, hundiéndose en el barro. Lanzó un grito de furia al ver a Magdalena herida en el vientre, con los ojos cerrados y el hombre que Pablo había derribado encima de ella tratando de ver si estaba viva. El hombre tenía un cuchillo en el aire y estaba dispuesto a matarla.


  Se arrojó sobre él, pero Díaz le advirtió a su compañero y el hombre se dio vuelta en ese momento para ver qué pasaba. Marcos cayó y le clavó el cuchillo por la espalda. El hombre se desplomó sobre Magdalena, que ni siquiera se quejó al recibir su peso.


  —¡Magdalena! —gritó Marcos desesperado tirando del cuerpo del hombre.


  —¡Magdalena! ¡No te mueras! ¡No te mueras!


  Ella abrió los ojos y los volvió a cerrar. Empezó a respirar agitada.


  —Marcos… estás lleno de sangre.


  —Magdalena, estás herida…


  El grito de Pablo lo llenó de escalofríos. Díaz lo había herido y al darse vuelta, Marcos vio que se asomaba por el borde del zanjón para matarlos a los dos. Jadeó y le gritó:


  —¡Sobreviví a un malón! ¡Vení a matarme si podés, Colorado!


  —¡Te voy a degollar como a una oveja, mocoso! ¡Vas a saber lo que es morir despacito!


  Con un rugido, Díaz se arrojó sobre Marcos. Pero no pudo hacer mucho, porque detrás de él apareció Pablo para derribarlo por las piernas y arrojarlo sobre el zanjón. El compañero de Díaz, que primero había caído al zanjón, se tiró sobre Pablo pero estaba tan borracho que tropezó en el barro y se cayó antes de poder llegar a él.


  Díaz no se distrajo. Avanzó hacia Marcos con violencia, rápido, lleno de furia y de alcohol. Marcos se enfrentó a él sin miedo. Díaz le tiró unos golpes con el puño, que Marcos pudo esquivar. Díaz gruñó, Marcos supo que lo estaba fastidiando, justo lo que sabía hacer mejor.


  —¡Marcos! —le gritó Pablo.


  —¡Está bien, Pablo! —le dijo. —Ya lo tengo cansado.


  —¡Me tenés cansado! —gritó Díaz tirándose sobre él para derribarlo. Pero era justo lo que Marcos quería. Se dejó derribar por Díaz, pero en la caída lo abrazó y le clavó el cuchillo en la espalda. Díaz gritó de un dolor agudo y profundo y finalmente cayó sobre Marcos, muerto.


  Pablo llegó renqueando hasta él y le quitó a Díaz de encima.


  —Estoy bien —dijo Marcos con voz ausente. —Atendé a Magdalena.


  Pablo se movió rápido hacia Magdalena. Se había desmayado y la mancha de sangre en el vientre se seguía extendiendo más y más. Marcos admiró a Pablo por no sonar desesperado cuando dijo:


  —Voy a llevarla con Varela. Está herida.


  —Está muy herida —respondió Marcos sin moverse del piso.


  —Marcos, tenés que irte. Estos dos van a despertarse pronto y van a querer revancha cuando se curen.


  —Hay otro muerto —murmuró él mirando las estrellas en el cielo y cerrando los ojos ante la luz de la luna.


  —¡Marcos! ¡Tenés que irte a la casa! ¿Me escuchás? Marcos no puedo atenderte, ¿estás herido?


  —No estoy herido.


  —Andate a la casa. Avisale a Valentina y a Laureana qué pasó. Que estoy en la casa de Varela con Magdalena. ¡Marcos, levantate del barro!


  —No puedo casarme así con Valentina —murmuró Marcos. Le corrían las lágrimas por las sienes hasta las orejas. Había matado a dos hombres él solo. Se había convertido en uno de esos gauchos malos que Magdalena no quería.


  Pablo lo puso de pie a la fuerza, sacudiéndolo.


  —Escúchame bien, Marcos. Me ayudás a llevar a Magdalena. Después te vas a la casa y les avisás a Laureana y Valentina lo que pasó. No sos un gaucho malo, nos salvaste la vida, ¿te das cuenta?


  —No me gusta matar.


  —A nadie le gusta. Magdalena se muere, Marcos, tengo que llevarla.


  —Vamos. Yo voy a la casa. Me voy. No te preocupes.


  —Andá y que te saquen esa ropa y te den Oporto de mi habitación.


  —Bueno —dijo él todavía perdido.


  Se alejaron, rápido del zanjón. La pelea había hecho salir a algunos de la pulpería y se estaba armando un nuevo tumulto en la puerta. Con suerte habría más heridos y todos se disimularían cuando saliera el sol.


  Llevaron a Magdalena a casa de los Varela. Por lo rápido que se abrió la puerta, el doctor los estaba esperando. Al ver a Magdalena tan pálida y desmayada en brazos de Pablo, él también se puso pálido.


  —¿El cobarde está muerto?


  —Sí —dijo Pablo. —Marcos lo mató y nos salvó, la vida.


  —Bien hecho, Marcos —dijo Varela. —Pasen, pasen por favor.


  Pablo entró con Magdalena a la casa, pero Marcos salió corriendo sin saber qué más ocurriría. Se fue a la casa de la calle de las Artes, todavía perdido en lo que acababa de ocurrir. Había matado a dos hombres. No podía olvidar la sensación del cuchillo cortando la carne impulsado por su propia mano. Mano que había acariciado a Valentina, que había comido duraznos en el monte de "La Inglesa", que había robado huevos a las gallinas a los cinco años.


  Valentina lo esperaba despierta en el cuarto del fondo.


  —¿Marcos?


  —¿Vas a esperarme?


  —¿Qué pasó, Marcos? Estás lleno de sangre!


  Él no quería decirle nada. Valentina se enteraría después de que él había matado a dos hombres con sus propias manos. Dos hombres viles, asesinos cobardes de Carmelo, el hombre que le quería dar el apellido, pero dos hombres al fin.


  —Decímelo, ¿vas a esperarme?


  —¿Adónde vas? —le preguntaba Valentina tratando de hacer que dejara de llenar la valija vieja que había traído con sus ropas. —¿Qué pasó?


  —Magdalena esperó a Pablo. ¿Vos vas a esperarme a mí?


  —¿Adonde vas, Marcos? Llevame con vos, por favor. No me dejes acá, llevame con vos adonde sea.


  —No tengo nada ahora. No puedo llevarte a ningún lado. Tengo que irme. Ahora no puedo casarme con vos. ¿Vas a esperarme?


  —Llevame con vos, por favor.


  —Decime que vas a esperarme. ¡Decímelo!


  —¡Voy a esperarte, sí! Voy a esperarte. Te lo prometo. Voy a esperarte. No me dejes sola mucho tiempo.


  —Me voy.


  —Llevame…


  —No. No hasta que me limpie esta sangre.


  —Yo te quiero tanto, Marcos.


  —Yo también. Pero hasta que no tenga algo para darte no me voy a quedar. Esperame.


  —Te voy a esperar. Te lo prometo.


  Marcos salió de la casa de los Evans pero dejó el corazón en ese cuarto junto a Valentina. Se perdió por las calles de Buenos Aires hacia el oeste. Y nadie más supo nada de él por muchos años.
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  El tiempo de la espera


  LA muerte del sargento Díaz no le trajo a Magdalena ni tranquilidad ni paz en su alma. Al contrario, durante los años que siguieron, esa muerte la sumergió en la mayor de las preocupaciones: no saber adónde había ido Marcos. No llegaron noticias de él, ni la más mínima información o dato sobre el muchacho delgado y de ojos castaños que había vengado la muerte de su marido. Magdalena pensaba todas las noches en él y en la promesa que le había hecho al llegar a la casa: "yo te voy a cuidar" le había dicho. Había cumplido muy mal su promesa.


  El Colorado sobreviviente de la pelea hizo un poco de escándalo entre sus jefes y la policía. Llegaron a la casa de los Evans y los Villafañe haciendo averiguaciones. Pero los apellidos que se mencionaron en esas averiguaciones fueron suficientes como para que no siguieran insistiendo. Si buscaron a Marcos no lo encontraron y las necesidades inmediatas del sitio de Buenos Aires hicieron que pronto se olvidaran de los Colorados del Monte que habían aparecido muertos en el zanjón de Granados una mañana de fines de noviembre.


  Mientras Magdalena estuvo en agonía por las heridas causadas por Díaz y sus compañeros, la ciudad de Buenos Aires fue sitiada por las fuerzas de Urquiza. No había pasado un año de la batalla de Caseros y ya la ciudad estaba envuelta en una nueva lucha entre Buenos Aires y la Confederación. Hilario Lagos, jefe de parte de las fuerzas porteñas, se había sublevado contra el gobernador Alsina y había puesto sitio a la ciudad exigiendo que la provincia se incorporara a la Confederación.


  A tal grado de locura habían llegado los porteños que estaban peleando entre ellos.


  Diego iba y venía entre los heridos en los campamentos y la habitación de su casa en donde estaba Magdalena. Pablo también estaba herido pero no se movía de la cama donde ella dormía su sueño de fiebre, heridas y tristeza. Diego le iba dando noticias frescas del sitio, noticias que se mezclaban, noticias confusas de una política que no terminaba nunca. Los dos, que no se habían caído demasiado bien en el inicio coincidían en que estaban hartos de la política porteña, aliados que cambiaban de bando en cuestión de meses en un país que ya no resistía más pérdida de sangre por ningún costado.


  Alsina había renunciado y Lagos había avanzado sobre la ciudad, pero Bartolomé Mitre, que como militar había sabido organizar muy bien las fuerzas de la Guardia Nacional, defendió la ciudad de Buenos Aires con pasión y Lagos no pudo apoderarse de ella. El 6 de diciembre Hilario Lagos estableció un sitio en los márgenes de la ciudad que duraría hasta el 12 de julio del año siguiente.


  La curación de Magdalena, por fortuna, no llevó demasiado tiempo. Hecha de una materia tan dura como noble, Magdalena sobrevivió a su segunda enfermedad en el año, sostenida por un amor. Esta vez fue la voz de Pablo la que la hacía volver de esa oscuridad en la que las fiebres la sumergían. Le hablaba de la estancia, los ruidos perezosos de las ovejas, el olor de los pastos crecidos, los atardeceres del otoño junto al Paraná, los pájaros en el monte, los vientos de marzo, las lluvias de mayo, la escarcha de julio, el frío que hacía apretar los dientes, la casa cubierta de bordados, las noches de café caliente y libros de cuentas. Le susurró palabras dulces al oído y le pidió por favor que no lo dejara solo en el mundo, que si ella moría, él moriría también y el amor que sentían quedaría flotando sobre los pastos de la pampa como un fantasma errante.


  Ella lo escuchaba, atontada por los calmantes que Diego le había dado para mitigar el dolor de los puntos de su herida. Pensaba en Carmelo, pensaba en Rodrigo, pensaba en toda la vida que había vivido en esos dos años. De vivir un amor reprimido, había pasado a sentir todo tipo de emociones, fuertes, casi salvajes, había llegado a querer matar y había llevado a Pablo y a Marcos hasta esa locura.


  El cuerpo se fue curando y a las dos semanas, le trajeron a Rodrigo a quien abrazó hasta hacerlo lloriquear de dolor, pero se quedó dormido en su pecho ni bien lo soltó un poco. Pablo quiso retirarse de la habitación, pero ella no se lo permitió. Él estaba en su futuro, así como Rodrigo. Con la mirada, le pidió que los cuidara hasta que ella se pusiera bien.


  Vivieron una tregua mientras duró el sitio de Buenos Aires. Fue casi como volver a los sentimientos de la estancia antes de la llegada de Guillermina y Carmelo. Sabían que se amaban pero no se lo decían y aceptaban la situación como algo que no podían modificar. Si bien las fiebres se retiraron, el cuerpo de Magdalena tardó en sanar. La cicatriz en el vientre le molestaría durante varios años. Vivieron un momento feliz en febrero, el de la boda de Diego y Laureana, en medio del sitio y con pocos lujos, pero con el hermoso rostro criollo de la novia y la estampa orgullosa del novio no hizo falta otro lujo en la ceremonia.


  Cuando llegó el 12 de julio y las tropas de Lagos se retiraron junto con Urquiza, derrotadas por la eficacia de Buenos Aires y el jefe de su ejército, Bartolomé Mitre, Pablo le anunció a Magdalena que volvería a "La Inglesa" con su madre y Valentina y que quería que ella y Rodrigo se fueran con él.


  Magdalena no aceptó. Le había prometido a don Rodrigo que se quedaría y cumpliría con su palabra. También le había prometido a Carmelo que buscaría a su familia y, si bien la había encontrado, quería saber qué se sentía tener alguien a quien visitar en las fiestas y celebrar cumpleaños. No le gustaba la ciudad de Buenos Aires ni su política desquiciada, pero se quedaría a tener una vida que hasta ese momento no había tenido.


  Se despidieron la noche anterior de la partida de los Evans, en el estudio de Pablo en la casa de las Artes. Ni siquiera hablaron, entre ellos no hacían falta las despedidas o las promesas de amor. Permanecieron abrazados toda la noche sentados en el mismo sillón, llorando sobre su hombro ella, acariciándole el cabello suelto él. Sabían los dos que pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a estar juntos, había lágrimas que llorar, sentimientos que dejar ocupar el cuerpo para después, lentamente, ir sanando.


  Los Evans se fueron en agosto, después de que el sitio de Urquiza y sus tropas fracasara. Probablemente doña Emilia fue la única feliz por ese regreso y se la notaba animada al subir al barco que los llevaría a San Pedro. Lo que sintió Valentina se lo guardó para ella. Aún vestida de negro, su rostro pálido se había vuelto gris y todo color había desaparecido de sus mejillas. La ausencia de Marcos, la razón de su huida la había transformado. Ni la boda de su hermana ni el anuncio de que pronto sería tía la entusiasmaron. El cambio había sido tan profundo, tan notorio que hasta Pablo se preocupó y le pidió a Diego que la examinara. Diego no encontró nada más que tristeza en la muchacha y así se lo comunicó a Pablo. Todos sabían qué era y coincidieron en que la vida en San Pedro sería lo mejor para ella.


  Los hermanos Evans se fueron de Buenos Aires tristes, derrotados. Habían llegado llenos de esperanza, deseando una vida nueva, pero Buenos Aires no parecía ser el lugar donde serían felices. La vida se había ensañado con esos descendientes del galés que había decidido instalarse en Buenos Aires para empezar de nuevo.


  Magdalena los vio partir con tristeza. Diego y Laureana estaban a su lado y los tres sabían, que a pesar de no estar a una distancia tan extensa, las visitas no serían frecuentes. Diego sería el hombre en quien Carmelo había confiado para protegerla. Laureana estaría con ella como la hermana que siempre había sido. Habían logrado construir dos familias, que a pesar del dolor, estarían unidas por el cariño y se protegerían durante los meses de las tormentas de tristeza de Magdalena, el parto y la angustia de Laureana, las peleas de Diego con el resto de los parientes Varela que no le perdonaban que hubiese dejado la Guardia Nacional para trabajar en el Hospital General de Hombres y sus pacientes particulares.


  Para Magdalena llegó el tiempo de llorar y sufrir la ausencia de Carmelo. Dejó que la tristeza la cubriera por completo como una tormenta del sudeste sobre la pampa y solo la despertaba de ese sufrimiento su hijito Rodrigo que ya daba pasos inseguros por el mundo. Se sintió tan triste, adelgazó tanto y se puso tan débil después de la partida de Pablo que Diego le propuso volver a San Pedro sin más dilación. No importaba la promesa a don Rodrigo si la distancia de Pablo se sumaba a la muerte de Carmelo para poner en riesgo su vida.


  Comprendió el pedido de Diego e hizo lo posible por recuperar algo de la voluntad y el carácter por el que había sido famosa no tanto tiempo atrás. Alguna vez en la estancia había pensado en hacerse modista. En particular con la llegada de Guillermina. Pero luego, al vivir con Carmelo, esa idea había quedado abandonada. Desde la muerte de Carmelo no había bordado nada, pero al pensar en qué podía ocupar sus días además de cuidar a su hijo, los dedos le recordaron lo mucho que les gustaba dibujar y bordar.


  Se había ocupado de su bebé, de don Rodrigo, de descansar, de visitar a sus parientes Benítez que casi deliraban cuando la veían llegar, de visitar a Laureana que estaba ansiosa, esperando su primer bebé. De abrazar todos los recuerdos de Carmelo que se le aparecían durante los días y las noches y dejarlos ir después de un beso y muchas lágrimas. Del único recuerdo que no se deshizo fue de la partida de truco y su "mi amor". Esas dos palabras, tan sencillas como inesperadas, la habían despertado del ensueño de un amor fracasado y la habían devuelto a la vida, con todo lo que había significado.


  Fue precisamente la panza de Laureana la que la hizo querer bordar de nuevo. Como doña Josefa y Laureana se dedicaban al ganchillo para la ropita del primer bebé de los Varela —amenazaban con llenar dos habitaciones y hasta el mirador con ropita— ella se dedicó a la costura. El primogénito Varela, el primero de la extensa familia nacido después de la caída de Rosas, tendría camisitas para usar hasta los dieciocho años como su bebé Rodrigo había tenido.


  Valentina Josefa Varela llegó una oscurísima tarde de lluvia de octubre de 1853. Lo hizo a los gritos después de un trabajo de parto de doce horas que desesperó a su padre obligándolo a dar tantas vueltas por la casa que terminó por marear a todos. Pero finalmente, gracias a Catalina que trajo rápida a una partera de la cofradía de San Baltazar, mamá y nena pudieron abrazarse y el padre pudo respirar tranquilo y hasta llorar desesperado y en el hombro de su joven esposa. Valentina Josefa nació en octubre, no en la Confederación Argentina, sino en el nuevo Estado de Buenos Aires, separado definitivamente del resto de las provincias por no haber jurado la Constitución de 1853.


  Tranquilizadas las aguas de la guerra civil, al menos por el momento, los Varela tuvieron una vida social que ni Laureana ni Magdalena conocían. A Laureana no le molestó, porque Diego siempre supo ayudarla cuando la timidez amenazaba con arrinconarla. A Magdalena no le molestó porque las mujeres que abrazaban y besaban a la siempre sonriente Valentina Josefa vieron las camisitas y quisieron tener las mismas, con los mismos bordados, para sus hijitos recién nacidos.


  Desconfiada, como siempre al principio, Magdalena pensó en no responder a la demanda de camisitas bordadas. Sin embargo, Diego, quien no dejaba de cuidarlos nunca, la animó a atender las solicitudes a pesar de la desconfianza. Magdalena le hizo caso, en parte porque extrañaba coser y bordar, en parte porque sentía la necesidad de hacer algo útil.


  Después de llenar a sus bebés con camisitas bordadas por Magdalena, las señoras quisieron blusas para ellas, también bordadas por las delicadas manos de la mulata a la que miraban con un poco de desconfianza por lo arisca que era, pero de quien deseaban esos bordados tan bellos. Fueron tantos los pedidos que llegó un momento en que casi se desespera. Pero no tuvo tiempo de alcanzar la desesperación: Lucinda salió en su ayuda y resultó ser una excelente costurera. Respondieron a la alocada demanda de las porteñas de blusas bordadas con flores celestes para los paseos por La Alameda del verano de 1854. Acostumbrada a trabajar en equipo, Magdalena le sugirió que ambas se dedicaran al negocio de hacer ropa bordada.


  En 1855, Magdalena y Lucinda tuvieron tantos pedidos de prendas bordadas que terminaron por abrir un local, el mismo de la casa Villafañe, con dos empleadas, muchachas de la Cofradía de San Baltazar a las que entrenaron para realizar los trabajos menos delicados de costura mientras ellas se dedicaban a los bordados más finos.


  Reservaron una habitación para ellas, de las varias vacías de la casa, que daba al patio y que por la tarde tenía muchas horas de iluminación. Trabajaban en silencio, haciéndose consultas sobre los diseños y los bordados. Magdalena invitó a don Rodrigo a quedarse con ellas, y junto al bebé Rodrigo, que ya tenía dos años, se reunían todas las tardes a trabajar unas y dormir la siesta los otros. Jamás había soñado Magdalena con una vida como la que llevaba, pero le gustaba muchísimo. Era una vida apacible, tranquila, llena de malestares cotidianos, los achaques de don Rodrigo, las pequeñas travesuras del pequeño Rodrigo al que le gustaba pasear, las visitas de Laureana y su niña, las noticias que llegaban de la estancia por carta y por boca de Laureana.


  Se encontró viviendo en Buenos Aires a pesar del dolor, de la nostalgia, de los sueños con Carmelo que la abrazaban por las noches para dejarla sola por las mañanas. Se encontró sonriendo mientras Rodrigo y Valentina jugaban juntos en el suelo, dibujando garabatos, tal como ella y Pablo habían jugado de pequeños en el patio de la casa Andrada antes de la muerte del padre de doña Emilia.


  La gente decente la saludaba cuando la veía por la calle. Los negros y mulatos la saludaban también, sabiendo quién era. Como en la casa no había ningún hombre que hiciera política o tuviera algo que ver con el gobierno, se enteraba de las noticias por Diego cuando él venía a visitarla. La vida le resultaba parecida a una tarde de sol después de varios días de lluvia, cuando las paredes y las calles aún están humedecidas pero el cielo azul se refleja en los charcos de agua y la luz del sol entra por las ventanas y dibuja sombras en las paredes. Había una vida posible a pesar de la tormenta.


  Las señoras se anotaban en una lista que llevaba Lucinda para hacerse un lugar para sus diseños. Que algunas conocieran su historia no hacía más que aumentar la demanda y, por primera vez, a ella no le molestaba que su padre fuese parte de su vida. Para olvidar los tristes hechos de noviembre de 1852 había tenido que aceptar su pasado. Era quien era, tenía el apellido que tenía y esa familia vivía en Inglaterra, muy lejos de ella. Como decía Pablo, la muerte de Carmelo había sido producto del mundo en que vivían, tanto como el gobierno de su padre o las peleas entre Buenos Aires y la Confederación. No había sido su padre el que había provocado tal pelea, y una vez terminada su violencia —celebrada por ella, por supuesto— había comprendido que el fanatismo y la violencia seguía viviendo en los corazones de los que gobernaban la provincia.


  Le llegaban cartas de Pablo de vez en cuando. Le contaba sobre la estancia, sobre Valentina y su prolongado encierro, sobre doña Emilia y sus días interminables de costuras, sobre Chachá y los hijos que tenía con Miguel, el capataz. La vida se abría paso por todos lados. Las manadas de ovejas crecían año a año, y Pablo renovaba su sueño de comprar más tierras e incluso otra estancia en Pergamino o tal vez más al oeste, donde la tierra todavía no se había vuelto tan cara. No hablaba de él y ella no le preguntaba en sus respuestas. Sabía que en cuanto algún problema surgiera,


  Pablo se lo diría. Sabía, también, porque lo conocía más que a ella misma, que esperaba su regreso a "La Inglesa".


  Magdalena se preguntaba si volvería. Cuando en 1855 su padrino Gervasio Rosas murió, casi sale corriendo hacia San Pedro sin llevar nada más que su hijo. Había visitado unas pocas veces a su padrino, pero habían hablado mucho y hasta jugado un par de manos de truco con Rodrigo en sus brazos y el doctor Varela con cara divertida al estar junto al mismísimo hermano de Rosas.


  El dolor casi la parte al medio otra vez. Su padrino no la había pasado bien en Buenos Aires después de la partida de su hermano. Había sido obligado a decir en público que odiaba a Rosas, para que le permitieran vivir en el Estado de Buenos Aires, ya unitario hasta la exasperación. Había vuelto a la política otra vez, incluso había sido elegido como diputado para la Legislatura. Pero murió y con su tío Gervasio murió toda persona ligada a un recuerdo agradable de su vida en Palermo.


  El recuerdo de los momentos angustiantes, sin embargo, sobrevivía. Don Enrique y Claudia la invitaron a visitar Palermo una mañana y ella, sin pensarlo demasiado, aceptó. Quería ver el lugar, quería volver una vez más y comprobar que, efectivamente había dejado el pasado atrás. Besó muchas veces a Rodrigo, quien ya sabía hablar muy bien y que le pedía que no lo dejara. Tuvo que prometerle que iba a llevarle muchos dulces a su regreso para que la dejara ir y se quedara en brazos de su tía Lucinda haciendo solo pucheritos.


  Fueron en una carreta, un día de sol de noviembre. Ella pensaba en Marcos y en qué habría pasado con él como hacía cada vez que se cumplía el aniversario de la muerte de Díaz y su compañero. No habían sabido nada del muchacho y Magdalena temía que se hubiese perdido para siempre. Deseaba todas las noches volver a verlo y pedía por su alma a la estatuita de San Baltazar que le había regalado don Enrique, la del carpintero de Córdoba, al disolverse la cofradía para fundar varias nuevas. Ninguna noticia llegaba desde "La Inglesa" que tuviera a Marcos por protagonista.


  La entrada de la estancia de Rosas en Palermo estaba igual, con su arcada y sus rejas, tal cual ella la había visto por última vez junto a Guillermina. Pero el terreno, siempre lleno de criados, visitantes, parientes, obsecuentes, embajadores, estaba vacío de toda persona. Era un desierto lo que unos años atrás había sido el centro político de Buenos Aires y de ese país que no terminaba de formarse. Don Enrique, Claudia y Catalina caminaban hablando entre ellos, asombrados. Era la primera vez que estaban allí. Para Magdalena, era un regreso a lo más doloroso de su infancia.


  Había llegado a creer que una vez que su padre se fuera de Buenos Aires, la violencia y la guerra terminarían. Pablo lo había creído y también Diego. Habían descubierto que no era así. Los unitarios demostraron ser a partir de 1853 tan violentos como sus predecesores federales. Alsina, Mitre y los demás también llevaron adelante la política de pegar primero y preguntar después. Y mientras peleaban entre ellos en época de elecciones, también peleaban contra la Confederación, que no les permitía avanzar más allá del Arroyo del Medio, en el límite con la provincia de Santa Fe, no muy lejos de San Pedro. Empatados, dos proyectos de país opuestos terminarían por matar a todos los hombres que habitaban esa tierra.


  Ver la casa vacía le produjo un hormigueo en los brazos. No la imaginaba vacía, no podía creer que en esas paredes no rebotaran las risotadas de su padre o las palabras siempre amables y forzadas de Manuela. Todas las puertas estaban abiertas, también las ventanas. La vegetación y el musgo habían empezado a extenderse por las paredes, llenando de verde, una casa que siempre recordaría como roja por más que tuviera paredes blancas.


  El grupo quiso entrar pero se detuvieron al ver que ella no ingresaba. Un frío le recorría el cuerpo y se arrepintió de haber decidido visitar la estancia de su padre. Les dijo que se quedaría allí afuera, esperándolos. Don Enrique se ofreció a quedarse con ella, pero Magdalena lo rechazó delicadamente. Sabía que su abuelo, había logrado acostumbrarse a la idea de llamarlo así, "abuelo", quería conocer la casa de Rosas y ella no era quien para quitarle la ilusión.


  Se sentó en el banco junto al aljibe donde Manuela y Terrero solían sentarse a hablar durante las tardes de verano. La recordaba vestida de rosa, con los bucles perfectos hechos por Juanita, y su mano delicadamente sobre la de Máximo. Había llegado la noticia a Buenos Aires de que se habían casado y ella no había podido ser más feliz por su hermana. El tiempo vencía hasta los tiranos más temibles.


  La garganta se le había vuelto un nudo y los ojos le ardieron al desbordarse las lágrimas. Sintió la angustia otra vez ante los gritos y los caprichos de su padre, la desesperación de Manuela, el silencio de Máximo, su amor por Pablo y la imposibilidad de quererlo. Entre las lágrimas, pudo divisar el Río de la Plata. No era ni tan dorado ni tan hermoso como el Paraná. Fue ese día cuando sintió por primera vez la necesidad de volver a ver a Pablo.


  Las visitas de Pablo a la ciudad desde su regreso a San Pedro una vez levantado el sitio de Buenos Aires fueron muy escasas. La primera vez que volvió fue recién en 1854 para el bautismo de su segundo sobrino, Diego Pablo Varela, quien también fue su ahijado. Magdalena fue la madrina del bebé y su principal fuente de mimos por fuera de su mamá Laureana. La relación entre la familia Varela y la Villafañe se estrecharía más aún con el padrinazgo. Valentina y Rodrigo jugaban juntos mientras Diego, don Rodrigo y doña Josefa hablaban y Lucinda, Magdalena y Laureana cuidaban al bebé y realizaban labores para vender una o para la familia, la otra.


  El contacto con Pablo fue breve y no hablaron de nada íntimo. Él permaneció dos semanas en la ciudad, ocupándose de algunos asuntos que requerían su presencia. Vendió la casa que tenían los Evans en Buenos Aires a su tío y con ese dinero compró un campo en Pergamino a los Anchorena. También terminó sus negocios finalmente con don Fernando Aráoz, cerrando así la etapa de su vida que había incluido a esa familia.


  Magdalena supo que muchas veces él la miró de ese modo que la hacía temblar pero ella no le devolvió la mirada. Aún no se sentía fuerte como para abandonar el recuerdo de Carmelo y volver hacia la realidad que ofrecía Pablo. Él emprendió el regreso sin pedirle que volviera. Aún no había llegado ese momento.


  Siguieron escribiéndose con regularidad. Pablo le contaba cosas de la estancia, ella de Rodrigo y su negocio. En las cartas se notaba a Pablo contento. Había logrado, ¡finalmente!, escribir una novela y era publicada por entregas en el diario La Tribuna publicado por los hermanos Varela, hijos de Florencio Varela y primos de Diego. Pablo no estaba muy de acuerdo con la tendencia terriblemente unitaria del diario, pero sí estaba de acuerdo en que le publicaran su primera obra. La hija del tirano fue un gran éxito y hasta Magdalena, que al principio no quería, tuvo que leerla.


  En 1856, a pesar de las batallas entre unitarios y federales y que el cacique mapuche Calfucurá arrasaba los pueblos de la frontera, Buenos Aires tuvo la oportunidad de celebrar a Pablo Evans como un escritor que merecía reconocimiento. Todos identificaron a la hija del título con Manuela Rosas, que la distancia había hecho que muchos le perdonaran su actuación durante el gobierno de su padre. Pero después de leer la novela y notar que la protagonista tenía ojos claros, el cabello enrulado, y más aún, tenía una gran escena con un vestido bordado de flores celestes, Magdalena no pudo dejar de pensar que ella y no su media hermana, era la verdadera inspiración de la novela de Pablo.


  El capítulo final salió el 23 de marzo de 1857 y provocó lágrimas de tristeza en todos los lectores. A pesar de las esperanzas de muchos, hasta se hicieron apuestas, el mismo Bartolomé Mitre que seguía con su fiebre de publicaciones, traducciones y libros, dio su opinión: la historia iba a ser una tragedia.


  La muchacha se enamoraba de un enemigo de su padre y ante la imposibilidad de consumar su amor, ambos morían acuchillados junto a un arroyo por unos soldados del tirano en cuestión. Unos párrafos del capítulo final decían:


  ¿Qué ocurre con los amores no correspondidos? Los amores fracasados, esos que se detienen en un instante previo a ser consumados. ¿Qué ocurre con esos sentimientos? ¿Se guardan en los cajones de un escritorio viejo y quemado por el tiempo? ¿Se evaporan con cada suspiro? ¿Se mueren congelados en la escarcha de un día de junio?


  ¿O permanecen agazapados en el alma esperando salir con cada recuerdo de la persona amada? Quizá permanezcan como carbones cubiertos de ceniza, esperando que algo los remueva para lanzar una chispa.


  ¿Y qué ocurre con esos amores que sorprenden por inesperados, pero que no son menos bienvenidos, como un regalo de cumpleaños a destiempo? ¿Y qué de aquellos amores que golpean la puerta y uno les abre con el alma en las manos y el cuerpo liviano, pero son amores que miran el reloj y deben irse, dejando la puerta abierta y el frío de la ausencia?


  ¿Qué ocurre con esos amores que apenas se vislumbran y se apagan en nombre del destino o cíe la imposibilidad de los cuerpos de sobrevivir al dolor y la enfermedad?


  ¿Qué ocurre con esos amores que no llegan a serlo por cobardía, por aceptar obligaciones que no son más que mentiras para ocultar que uno no está a la altura de ese amor?


  ¿Y qué ocurre con esos amores que se consumen a dos pasos de distancia? ¿Se disuelven en las aguas doradas de un río, mudo testigo de un sentimiento que no conoce fronteras como la pampa?


  Un amor fracasado es una enfermedad de la que uno nunca se recupera.


  Todos en Buenos Aires concluyeron también que Pablo hablaba de Guillermina en esos párrafos. Magdalena se permitió ser egoísta y pensó que en realidad eran por ella. ¿Quedaría el amor que ellos habían sentido escondido en un rincón, agazapado? ¿O se haría realidad en algún momento? ¿Y cuándo sería el momento? Había días en que vivía preguntándoselo.


  Los años iban dejando su huella. Rodrigo era todo un muchachito que hablaba con ella de todo lo que veía y confiaba tanto en Diego que se guardaba preguntas solo para él. Para Laureana guardaba los mohines más dulces porque su madrina lo llenaba de besos en cuanto aparecía con su carita triste acusando a su madre de no querer comprarle pastelitos. Para don Enrique, Claudia, Catalina y sus demás parientes negros, Rodrigo guardaba sus mejores bailes al ritmo de los tambores. Llevaba el ritmo en sus pies descalzos y bailaba con ella en la noche de Reyes cuando celebraban a San Baltazar, el rey negro que había visitado al Señor en el pesebre. Para su abuelo don Rodrigo guardaba su carita más seria, por las noches, cuando escuchaba las historias de todos los Villafañe que habían vivido en Buenos Aires. Para su tía Lucinda, guardaba su paciencia a la hora del baño y los cortes de pelo y sus ojos tímidos porque ella lo cuidaba como si fuese su propia madre. Y para ella, para su mamá Magdalena, reservaba todas esas caras juntas y sus palabras tiernas y sus miradas dulces y sus gestos iguales a los de Carmelo y ella no podía hacer más que quererlo y cuidarlo y desear que tuviese lo que pudiera necesitar y más.


  ¿Cómo sacarle todo eso a Rodrigo y volver a San Pedro? ¿Cómo dejar todo en Buenos Aires, a la que había odiado con toda su alma pero que también había aprendido a amar como había aprendido a tener una familia, amigos que la cuidaban, vecinas que la saludaban, dientas que esperaban ansiosas sus bordados? ¿Cuándo sería el momento de dejar Buenos Aires y volver a Pablo y a ese amor no correspondido del que hablaba en su novela? ¿Seguiría siendo un amor fracasado? ¿Seguiría sujeto a las mismas obligaciones que años atrás, cuando los dos eran demasiado jóvenes y no podían hacer más que obedecer a quiénes amaban?


  ¿Podía ella amar a otro que no fuese Carmelo? Había amado a Pablo con el alma y el cuerpo pero las dificultades la habían cansado. El amor con Carmelo había sido hermoso. Pero tan breve, tan efímero que de no ser por Rodrigo, su hermoso, sonrosado y sonriente Rodrigo, ella habría creído que había sido mentira.


  Pero cuanto más pasaba el tiempo, más el corazón se le iba hacia San Pedro. ¿Qué haría Pablo? Los celos la dominaban de pronto, pensando que quizá consiguiera alguna otra mujer para casarse. ¿Por qué no? Pablo todavía era un hombre joven que tenía que formar una familia. Había pasado ya el tiempo de luto por Guillermina y cualquier muchacha de San Pedro sería conveniente para él. Quizá hasta una de San Nicolás o de Pergamino donde había comprado campos.


  Supo que era tiempo de volver a "La Inglesa" en enero de 1859. Laureana le escribió una carta desde San Pedro que la alegró y la preocupó al mismo tiempo:


  


  Te escribo apurada porque me dice Pablo que si no escribo ahora la carta llega en una semana. Espero que todos en la casa Villafañe estén bien y que don Rodrigo se haya recuperado de su dolor de pecho. Dice Diego que consultes con el doctor Gowland y que no te preocupes, que es común un enfriamiento teniendo su edad.


  La razón de esta carta es una novedad hermosa: Pablo recibió una carta hace dos días. ¡De Marcos! Estuvo viviendo en Azul todo este tiempo. ¡Debe estar hecho un indio! Pero escribió la carta desde Pergamino porque se enteró que Pablo tiene unos campos allí y fue a ver si estaba. Así que nos avisa que ya que hizo el viaje se va a venir de visita.


  Te escribo para que pienses en la posibilidad de venir a San Pedro. Si vos estuvieras acá sería todo como antes. ¿No sería hermoso? Tengo tantas ganas de que Diego conozca la vida en "La Inglesa" de antes, cuando bordábamos y Pablo recorría la estancia y Marquitos se robaba manzanas.


  Si te pido que vengas también es por mamá y Valentina. Desde la noticia de Marcos no hacen otra cosa que pelear. Nunca las había visto así. Nunca había visto a Valentina así. No dice nada, al menos a mí, que antes me decía todo. Ni Pablo ni yo podemos hacer nada para evitar las peleas. Se pelean por los hilos, por las telas, por cualquier cosa. Seguramente tiene que ver con Marcos y su regreso. Ya te imaginarás por qué. Tal vez si vinieras las cosas serían como antes, ¿no? Tengo la esperanza, al menos.


  Pablo no dice nada pero también quiere verte. A veces hablamos de vos. Le cuento de tu negocio, él sabe bien que sos modista, Diego lo mantiene informado. Me preguntó si tenés pretendientes en la cofradía. Le dije que ninguno, que no sabía nada. Pensé que era mejor no contarle nada. Él te sigue queriendo, no tengas dudas de eso. Yo no sé qué haría si Diego se me muriera, creo que moriría con él. Yo entiendo si no querés venir. Por ahí es pronto volver a "La Inglesa". Pero también, y no me tomes a mal por esto, quiero verlos juntos. Si los dos sienten dolor, ¿qué mejor que hacerse compañía? Y Rodrigo seguro que va a querer a Pablo tanto como quiere a su padrino. Por ahí el negocio en Buenos Aires hace que quieras quedarte y te entiendo, te entiendo de verdad porque ahora que vivo en la casa con la abuela Josefa y Diego no quiero volver a la estancia. Pero veo la cara de Pablo y no puedo dejar de pensar, si Magdalena volviera…


  Pensalo mucho, aunque sea una visita corta para ver a Marcos que debe estar enorme y hecho un señor. ¡Dice Pablo que ahora es un estanciero!


  Siempre estás en mis rezos, lo mismo que mi ahijadito, Lucinda y don Rodrigo. Te envío mil bendiciones y abrazos. Lo mismo Diego, los nenes y todos en la casa.


  Espero que decidas venir.


  Laureana


  


  Después de la muerte de Carmelo había creído que jamás volvería a ser feliz. Pero en San Pedro había alguien que podía darle una segunda oportunidad a la felicidad. Ya habían vivido dos horas de felicidad, dos horas en las que había decidido ser su esposa, después de haber leído la carta que él le había escrito desde Buenos Aires. No sabía con certeza si él la elegiría de nuevo. Gran parte de su corazón le decía que sí, una parte pequeña y oscura le decía que había pasado mucho tiempo y que quizá él le guardara cariño y no sintiera amor.


  Si era así, si él sentía ternura y no pasión, realmente su amor se transformaría en un fantasma errante por la pampa y volvería a Buenos Aires, a sus bordados, a sus labores, a su amado hijo para vivir por el resto de sus días, una vida en la que el amor se le escapaba de las manos como el agua del río.
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  El sol de sus días


  EL doctor Diego Varela había vuelto a Buenos Aires en 1852, dispuesto a odiar a Rosas y al pasado inmediato de la ciudad. En cambio, el amor y la amistad se habían cruzado en su camino para señalarle que el odio solo conducía a más odio y la violencia a más violencia. No era un soñador, era un médico y sabía que el mundo tenía sus desigualdades, sus promesas sin cumplir, sus decepciones, sus muertes inesperadas. Pero quería creer que también existían las personas buenas, las personas que buscaban una solución que no fuera la violencia y quería creer, también, que él era una de esas personas.


  Se había alejado de la política después de 1853, cuando terminó el sitio y Buenos Aires se constituyó como estado separado de la Confederación. Había sido unitario toda su vida, y seguramente creería hasta su muerte que la ciudad de Buenos Aires debía ser la encargada de liderar los destinos del país, pero la política había quedado asociada a la muerte, al menos para él. Era un médico, después de todo y se dedicó a curar. Cuando le ofrecieron ser médico del Hospital General de Hombres y participar como profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad que funcionaba en ese lugar, no lo dudó: se despidió para siempre de la Guardia Nacional liderada por Bartolomé Mitre.


  Se convirtió en un hombre de familia, una familia muy grande, compuesta de otra familia desmembrada por la violencia de la política. Magdalena solía decir que Carmelo no se había equivocado al elegir a Diego como padrino de Rodrigo, pero él pensaba que Carmelo no se había equivocado al elegirlos a ellos para que estuvieran a su cuidado. Seguramente, si Carmelo hubiese vivido la vida que merecía vivir, Magdalena se habría convertido en una mujer tranquila y Rodrigo en un muchacho que habría enorgullecido a su padre. Con la muerte de Carmelo, Diego notó la soledad de Magdalena y su hijo. Ella podía decir que los Evans eran su familia, que los Benítez eran un tesoro, pero Diego no podía dejar de notar que en los hombros de Magdalena pesaba la soledad de los que no han tenido un hogar propio.


  Como él lo había tenido quiso darle eso a su ahijado Rodrigo. Lo tomó bajo su protección, lo cuidó cuando estuvo enfermo, lo retó muy serio cuando el muchachito hizo travesuras y le enseñó a jugar al truco cuando cumplió cinco años. Le dio un lugar también a Magdalena. Al principio ella no comprendió ni quiso saber nada de confiar en él. Si era arisca era porque no había podido confiar en nadie, excepto quizá en Pablo.


  Laureana le contó lo que sabía de la relación entre Pablo y Magdalena: que se habían querido siempre pero que no se habían casado porque Pablo tenía obligaciones con la familia. Diego comprendió la situación y decidió esperar a que Magdalena comprendiera que podía confiar en él para todo, como un hermano. Le llevó un tiempo, pero después de un largo catarro de Rodrigo y la necesidad de contar con él para abrir el negocio de ropa bordada, Magdalena confió en él como en alguien muy cercano. Diego sabía que Carmelo estaría contento de haber logrado esa confianza.


  La vida se había vuelto apacible para el doctor Varela. Ya no sentía más odio, sino la desalentadora conciencia de saber que ya fueran Rosas, Mitre o los mismos Varela, la gente seguiría desperdiciando la sangre porteña. Sangre porteña que él se ocupaba de reproducir, no había dudas.


  Laureana era el sol de sus días. La amaba tanto que se sentía débil si estaba demasiado tiempo lejos de ella. El amor era un sentimiento extraordinario, pero no era mágico. Los primeros meses del matrimonio no habían sido fáciles. Laureana continuaba con sus miedos, sus inseguridades, incluso sus dolores de garganta. A él le gustaba el orden, Ta tranquilidad, las cosas siempre en su lugar. Llevó tiempo, mucha leche con miel para la garganta de ella y muchos mimos para la espalda de él, que ambos lograran una armonía, una paz, una comprensión de los intereses del otro y un sentido del humor que les permitiera atravesar las primeras peleas matrimoniales.


  Lo lograron, sí, porque se amaban y porque querían ser felices y hacer feliz al otro. Los hijos que fueron teniendo eran el resultado de ese amor y eran niños mimosos, acostumbrados a vivir en familia, mimados por una bisabuela que los adoraba, una madre que no podía vivir sin ellos y un padre que los protegía por sobre todas las cosas.


  Diego y Laureana habían tomado por costumbre pasar los veranos en San Pedro. Al principio ninguno de los dos se había animado a proponer siquiera la idea porque sabían que Magdalena no querría salir de Buenos Aires y ellos no querían dejarla sola en la ciudad. Pero la progresiva recuperación de su ánimo y el negocio de prendas bordadas que llevaba con Lucinda más la certeza de que los Benítez se ocuparían de ella en caso de que hubiera algún problema, hicieron posible que se plantearan pasar algún tiempo en San Pedro durante enero, que era el mes más caluroso en la ciudad.


  Los resultados fueron excelentes. Esteban, Pablo, doña Emilia y Valentina se ocupaban de los niños y ellos podían descansar tranquilos recuperando fuerzas para continuar la vida en una ciudad siempre convulsionada. El gobierno de Buenos Aires había mejorado notoriamente los correos y en solo dos días podían llegar cartas desde San Pedro a Buenos Aires. Si surgía alguna emergencia, Diego estaba más que seguro de poder responder ante cualquier pedido de ayuda.


  Nunca había supuesto Diego que sería al revés, que ellos enviarían una carta urgente a Magdalena pidiéndole que fuera a San Pedro, en ese enero de 1859.


  —¿Pensás que hice mal?


  —¿En escribirle?


  —Sí. Valentina y mamá me preocupan. Me preocupa Valentina, desde hace mucho. Y mamá también, pero mamá siempre fue así. Desde que vivo en Buenos Aires no sé tanto de ellas como antes. Y Valentina me escribe, sí, pero se guarda mucho. Ella no era así.


  —¿Y cómo era?


  —Bueno, siempre fue… —Laureana suspiró frustrada. —Siempre fue la rara de la familia.


  Estaban abrazados en la cama de la habitación que ocupaban cuando visitaban "La Inglesa". Enamorado como cuando la visitaba furtivamente por las noches de 1852, Diego le acariciaba la frente a su esposa, y sentía que su frente era la más bella de todas las frentes del mundo. Si alguna vez se había considerado bella, y lo había hecho, la sensación no se parecía en nada a esos momentos, cuando Diego la admiraba y le contemplaba la frente enamorado.


  Bella hasta la frente.


  —¿Hice mal en escribirle a Magdalena?


  —Hasta ahora no encontré nada que hicieras mal.


  —¿Nada, doctor?


  —Nada de nada.


  —¿Soy linda, doctor?


  —Hermosísima.


  —¿Y por qué no me lo decís todo el tiempo?


  —Te lo digo todos los días —protestó él.


  —Más veces no hace mal. Contame qué pensaste cuando me viste por primera vez.


  —Ya lo sabés —dijo él concentrado en su boca. Laureana se moría por besarlo, pero los dos disfrutaban mucho de prolongar el momento de besarse en los labios, sobre todo en verano, cuando tenían tiempo para todo.


  —Me lo olvidé —le dijo burlón.


  Diego bajó hasta el borde del camisón. El borde del camisón lo volvía loco, no de deseo, sino de frustración. Laureana no había podido enseñarle que la cinta que ataba el camisón solo servía para ajustar el cuello y que para sacárselo tenía que empezar por el borde inferior. A ella le encantaban los camisones con escote regulable por una cinta y eran los que siempre se hacía con bordados de hojas de enredadera que le había diseñado Magdalena. Pero después de casi siete años de ser su esposa, se había resignado a ver cómo luchaba contra la cinta.


  —La primera vez que te vi pensé "ah, qué bonita". Ahora pregúntame "¿nada más que bonita?".


  —¿Nada más que bonita? —dijo ella acariciándole los mechones de cabello que le caían sobre la frente.


  —Nada más que bonita. Y criolla. Y con signos de haber estado enferma. Esta cinta no sirve para nada.


  —Sirve para regular el escote.


  —Quiero desatarla.


  —Podés sacar el camisón por abajo…


  —Quiero sacarlo al revés.


  —No va a pasar por los hombros.


  —Bonita. Y después, en la reunión en la casa de los padres de Guillermina… Me pareciste hermosa.


  Ya lo sentía excitado entre sus piernas y ella misma también lo deseaba. Los dos adoraban ir a San Pedro en verano y dormitar esas siestas con los niños alejados y sin ocupaciones de las que hacerse cargo. Llevaban a Esteban para cuidar a los niños en caso de que Valentina y doña Emilia fueran a la iglesia o estuvieran ocupadas.


  Cada siesta en "La Inglesa" era dulce, enamorada, lánguida y ellos se sentían como recién casados, felices de tenerse el uno al otro.


  —Menos mal. Mirá si te casabas con una fea.


  —Un desperdicio.


  —¡Un terrible desperdicio! Por suerte aparecí yo. No sé qué habrías hecho sin mí.


  —Yo tampoco tengo idea —le dijo con sinceridad.


  —Bueno, decime. ¿Hice mal?


  —Vamos a ser sinceros: vos querés que tu hermano y Magdalena se casen.


  —Sí, todos queremos eso.


  —No estoy seguro de si todos, pero vamos a suponer que sí.


  —¿Cómo no? ¿Quién podría negarse a que estén juntos?


  —Tu madre, por ejemplo. La cuestión es…


  —Sacate la camisa, Diego —le dijo ella pataleando en la cama.


  —Estoy tratando de explicar mi punto de vista —se quejó Diego divertido.


  —Lo voy a entender mejor si no tenés la camisa.


  Obediente como era, Diego se puso de rodillas sobre la cama y se sacó la camisa. Se la tiró en la cara. Laureana se rió y la tiró al piso.


  —¿El pantalón?


  —Por supuesto.


  —¿Algo más?


  —Sacame bien el camisón, por favor.


  —Como ordene, señora.


  Era una costumbre estar abrazados desnudos, pero una costumbre que siempre parecía una novedad, como reencontrarse en ese día de 1852 cuando se habían conocido pero siete años después, con tres hijos hermosos y una vida tan pacífica como la política de Buenos Aires lo permitía.


  —Pensar que me casé con una muchachita inocente…


  —¿Te engañé, no?


  —Me siento engañado…—Diego se tendió sobre ella. Laureana lo atrapó en un abrazo vigoroso y muy apretado que lo hizo suspirar enamorado.


  —¿Desde cuándo tenés tanta fuerza?


  —Desde que parí tres hijos tuyos.


  —Me parece que va a nacer otro en octubre…


  —La gente va a empezar a decir cosas…


  —Que hablen…


  Diego le besó la frente, la nariz, la boca. Las lenguas se enredaron hasta perderse una en la otra. Él sabía que a Laureana le encantaba que la besara así, presionando con fuerza hasta hacerla gemir, acariciándole los costados del vientre. Ella se apretaba contra él y le pedía más caricias. Era reencontrarse en el primer día pero con la fortuna de llevar siete años de casados. Ya sabían lo que les gustaba. Ella ya sabía que él se ablandaba mimoso si ella le acariciaba la espalda. Y Diego ya sabía que ella se volvía loca si le acariciaba el interior de los muslos con los pulgares, muy cerca de la entrepierna.


  Era una danza que habían bailado muchas veces pero de la que nunca se cansaban. Habían aprendido a bailarla con los años, mezclando las urgencias de él con la tranquila dulzura de ella. Le llevó unos años a Diego descubrir que las ansias de caricias de Laureana eran precisamente porque la excitaban. Le llevó un tiempo a Laureana descubrir que la urgencia de Diego por las noches era producto de haber estado pensando todo el día en ella.


  A esa altura de su vida de casados, él le besaba los pechos, porque sabía que ella se volvía loca con solo acariciarlos, pero iba despacio porque sabía que a ella no le gustaban las prisas. Por eso las tardes de verano eran sus favoritas, porque podían estar juntos mucho tiempo, acariciándose muy despacio, los brazos, el vientre, las piernas, los dedos de los pies y volver a besarse, las orejas, el pelo, las mejillas, la boca, hasta que llegaba el turno de lo que a Diego le gustaba. Diego la tomaba por la cadera, entraba en ella, la apretaba contra él, le mordía los labios, los hombros, se movía para darle placer y ella le respondía a sus preguntas ansiosas con gemidos apenas acallados por la vergüenza. La embrujaba el modo en que toda la fuerza de él se volvía delicada mientras le preguntaba si algún movimiento le había molestado. Y ella le respondía que no, que quería más de él hasta no entender nada, y perder el sentido hasta que el mundo no existiera, o mejor dicho, que el mundo no fuera otra cosa que ellos dos juntos en ese abrazo que los agitaba y satisfacía hasta las lágrimas.


  Terminaban extasiados, rendidos, absolutamente felices. Él se derrumbaba sobre ella, acurrucándose en su hombro, y ella lo mantenía abrazado cuidándolo mientras se recuperaba de la pasión. Le acariciaba los mechones de pelo que le caían sobre la frente y le daban aspecto de niño, aun cuando hubiera varias canas entre el cabello negro.


  Lentamente, los ruidos de la estancia iban volviendo a ellos. El mundo, que unos momentos atrás había sido solo de ellos, se iba llenando de formas, colores, voces. Las ovejas a lo lejos, los peones recorriendo el campo a caballo, el viento sobre el río, la voz de Valentina y doña Emilia, Pablo llamando a Miguel, Esteban y las voces amadas de sus niños que preguntaban por la merienda y su mamá.


  Diego solía permanecer abrazado a ella, adormecido por las caricias en la espalda que le hacía su esposa. Pero Laureana no podía dormirse. La pequeña Valentina era la primera en chillar si no la tema cerca, incluso si Chachá lograba serenarla con un poco de pan con dulce. También era hora de alimentar a la pequeña Emiliana, su adorada bebita de dos años. Diego, el muchachito de cuatro, que ya desde su vientre había avisado que sería alto y grandote como su papá, favorito de su abuela, mimado siempre por las visitas por ser el primer varón de la familia, era, por suerte, tan sencillo como su padre y se entretenía prácticamente con cualquier cosa. Pero las niñas la extrañaban y ella las extrañaba mucho, a pesar de haberlas visto dos horas atrás.


  Empujó a Diego sobre la cama para sacárselo de encima. Dormido como estaba, igual tuvo fuerzas para protestar:


  —Me dejás solo…


  —Ya me tuviste un buen rato —le dijo besándolo en los hombros y el cuello.


  —Un ratito más…


  —Las nenas se ponen a llorar si no voy.


  —¿Tengo que llorar para que te quedes?


  Laureana se rió de su esposo.


  —No, por favor. Eso me haría salir corriendo.


  —Bueno. Duermo un rato más…


  —Dormite. Emiliana tiene que comer y no le gusta que Chachá le dé la merienda.


  Se levantó y comenzó a vestirse sin dejar de mirarlo. Diego no se había dormido todavía y la observaba mientras se vestía con una sonrisa que le hacía cosquillas por todas partes. No podía dejar de sonreírle enamorada. Había días en que discutían, días en que se enojaban el uno con el otro por pequeños detalles, a Diego le gustaba el orden, a Laureana le gustaba el desorden que causaban los niños, a Diego le gustaba hacer visitas, a Laureana recibir gente, a Diego le gustaba saber de las cuestiones políticas de Buenos Aires, Laureana las detestaba. La reciente petición de Bartolomé Mitre a Diego de volver a la Guardia Nacional era una de las principales fuentes de peleas entre los dos. Diego aún no le había dicho que no, aunque lo haría y Laureana quería que lo hiciera de inmediato para estar segura.


  Pero en la estancia, los dos se olvidaban de la Guardia Nacional, Diego soportaba mejor el desorden y Laureana se veía aliviada de los niños gracias a Esteban, su madre, Chachá y Valentina. Tenían tiempo de estar juntos, tontear, dormir siestas larguísimas —o decir que las dormían—, recordarse mutuamente por qué se querían tanto.


  —Una vez Valentina me preguntó cómo se llamaba esa sensación, la que se siente en el estómago cuando uno está enamorado.


  —La que siento justo ahora.


  —Esa.


  —Mariposas…


  —Sí, eso le dije: mariposas en el estómago. Pero ella dijo que era ridículo, que nadie había tenido nunca mariposas en el estómago. A menos que se las comiera, y entonces las mariposas no volaban porque se morían.


  —Se puede tener lombrices —dijo Diego sonriendo como tonto. —Pero esas te hacen cosquillas en otra parte.


  —Ni me hagas acordar cuando Dieguito tuvo lombrices. No lavábamos una bacinica que ya llenaba otra. Pobre Dieguito, todo el purgante que le hiciste tomar…


  —Ahí tiene tu hermano una charla bien romántica para su próximo libro.


  Laureana lanzó una carcajada que no veló con ningún pudor. Se sentó en la cama y le mostró la espalda a su marido:


  —Abotoná.


  —Mandona —protestó él mientras le abotonaba la blusa.


  —¿Cómo se llamaría? Vos que sos doctor. ¿Cómo se llama esa sensación?


  —Estar enamorado hasta las verijas.


  —Sí, pero cómo la describirías…


  —Como hambre… pero de otra cosa…


  —Es inútil… nunca seremos escritores. Yo tampoco puedo describirla. Me gusta sentirla cuando te veo y me mirás de lejos y sé que pensás en mí aunque hables con otra persona.


  Diego la abrazó por la espalda.


  —La amo, señora Varela.


  —Yo también, doctor. Lo que no terminé de entender —dijo ella poniéndose de pie— es por qué no estás seguro de que haya sido lo mejor que le escribiera a Magdalena.


  —Ah, cierto. Antes de que me interrumpieras con tus impulsos de lujuria decía que la cuestión es que tu hermano sigue teniendo las mismas imposibilidades. ¿O no?


  —Mis impulsos de lujuria son por tu culpa. Y no entiendo.


  —Y muy orgulloso estoy de ellos —dijo Diego recostándose sobre la cama con ambas manos en la nuca. —Tu hermano no se casó con Magdalena. Pero no se casó antes de estar con Guillermina. La razón por la que no se casaron aún existe.


  —Yo creo que todavía se quieren.


  —Es posible.


  —¿Pensás que Magdalena ya no lo quiere?


  —No lo sé, no hemos hablado con Magdalena sobre eso. Creo sí que amaba a Carmelo.


  —¿Cuántas veces puede enamorarse una mujer? —preguntó Laureana en voz baja.


  —Decime vos.


  —Yo no podría amar a otro.


  —Ni yo podría amar a otra.


  —Pero Magdalena es distinta. Pablo también. Ellos son distintos.


  —Ya dijiste eso una vez —recordó Diego. —También lo dijiste de Marcos y Valentina. Y no entiendo por qué. Yo te esperaría todo lo necesario.


  —¿Sí? Yo creo que si hubiese sido imposible no me habrías querido.


  —No es cierto. Te quise desde el primer momento. Desde que tiraste al piso mi hermosa placa de doctor.


  —Pero, ¿te habrías enamorado de alguien como Magdalena? ¿Una mulata? ¿Una mestiza?


  —Supongo que no.


  —¿Por qué?


  —Porque habría sido un inconveniente… Creo que entiendo lo que querés decir…


  —Ninguno habría elegido un amor imposible.


  Terminó de cambiarse y se acostó sobre su esposo, que de inmediato la giró sobre la cama y se acurrucó en su hombro. Le encantó sentir la respiración de Diego en su cuello. La sentía siempre, porque Diego solía descansar la cabeza en su hombro y era precisamente esa presencia constante la que la hacía feliz.


  —Nada poético lo nuestro —murmuró Laureana.


  —Mi modo de pedirte matrimonio fue bastante poético —protestó Diego.


  —Fue divertido —le respondió Laureana abrazándolo con fuerza. —Si me hubieran dado a elegir, habría sido igual. Con dolor de garganta y todo. No hubiese podido esperar… no quería un amor imposible, quería justo esto que tenemos.


  —Por eso estamos juntos.


  Se escuchó un llanto de niña que venía desde el comedor de la casa.


  —Valentina es una malcriada —murmuró Diego.


  —Me pregunto por qué.


  —No sé…


  —¡Le perdonás todas las travesuras!


  —No es mi culpa que tenga esos ojos tan criollos. Nunca pensé en tener una hija así de porteña. Otra que Alsina… esa es una verdadera porteña.


  —Se parece a tu abuela, por eso le perdonás todo.


  —Me está dando un sueño… —dijo Diego haciéndose el distraído.


  —Mejor, dormite un rato la siesta. Cuando vuelva Pablo de los campos te llamo, así tomamos mate afuera.


  —Como ordene, señora.


  Laureana se acomodó el pelo como pudo frente a un espejo muy pequeño y salió de la habitación.


  Recorría los pasillos de la que había sido su casa con nostalgia. No quería volver. Había vivido muchos años de su vida ahí. Pasaba el mes más cálido en la estancia, disfrutando del calor, la cercanía del río y la sombra de los sauces, pero no quería volver. La vida en "La Inglesa" había sido una vida de encierro y temor. Aún en Buenos Aires le costaba entender que ya no tenían que tener miedo o decir cosas que pudieran molestar a alguien y ser acusada de unitaria. Ya no debía usar rojo y el azul se había vuelto su color favorito para faldas, vestidos y cintas.


  Se preguntaba por qué Valentina no había podido irse de la casa. Habían sido confidentes gran parte de sus vidas, pero el tiempo de separación las había cambiado. Ya no hablaban como antes, ni siquiera se reunían a bordar como solían hacerlo, lo que a Laureana le hubiese gustado mucho. Excepto con los niños, a los que adoraba, Valentina se había convertido en una mujer silenciosa, que vivía más tiempo encerrada en su habitación que afuera, en la estancia o en el cuarto de bordado de su madre.


  Había pretendientes interesantes en los alrededores, incluso el mayor de los Beláustegui que a veces venía a visitarlos y la trataba con una atención que no dejaba dudas. Pero Valentina no miraba a nadie. Era una versión mucho más silenciosa de la misma Magdalena en sus años en la estancia. Y si bien sospechaba algo, Laureana no sabía qué había ocurrido entre ella y Marcos la noche en que él había desaparecido.


  Sabía, sí, el impacto que le había causado recibir la noticia de que Marcos iba a visitarlos pronto. También había notado el cambio de expresión de su madre al escuchar que el muchacho volvía después de tantos años a verlos.


  Había notado también, que desde esa noticia, Valentina y su madre habían empezado a discutir otra vez, por pequeñas cosas, pero a los gritos, sorprendiendo a todos porque los Evans no eran una familia dada a las expresiones vocales de ese estilo. La mañana anterior habían discutido porque los hilos de un bordado se habían acabado sin que ninguna de ellas se preocupara por conseguir más para terminar las servilletas que estaban haciendo. Servilletas que terminarían amarillentas en un cajón de los tantos armarios que había en la casa.


  Si había decidido escribirle a Magdalena, pensaba en la cocina mientras le daba besos a Emiliana y le acariciaba la cabeza a Valentina, era porque estaba segura de que ya era tiempo de que ella volviera y se casara con Pablo. ¿No era eso lo que debían hacer? ¿No era lo mejor para los dos? Chachá había dejado la cocina por unos momentos y los niños se habían juntado a su alrededor para contarle todo lo que habían vivido en la siesta.


  —Mamita, ¡Diego se come todo el dulce!


  —Diego, dejale dulce a tus hermanas.


  —Bueno, mamita —dijo Diego y dejó con mucho pesar una enorme cuchara llena de dulce de duraznos sobre un plato.


  —La tía nos llevó al río —le contó la pequeña Valentina, que adoraba a su tía del mismo nombre.


  —¿Estaba contenta la tía?


  —¡Tía! —gritó Emiliana con los bracitos levantados. Laureana la besó y le ofreció un pedacito de pan mojado en leche para que chupara.


  —Le gusta caminar con nosotros. Siempre que no nos acerquemos al río —explicó Diego todavía mirando la cuchara de dulce.


  —Claro, porque se pueden lastimar.


  —La tía y Esteban nos hicieron dormir un ratito la siesta y después fuimos a ver a las ovejitas. ¿Puedo llevarme una ovejita, mamá? ¡Son tan suavecitas! —dijo entusiasmada Valentina.


  —Me parece que mejor no. No sé si a tu papá le gustaría mucho…


  —Después le pregunto a papá.


  ¿Se comería la oveja la enredadera? Porque si Valentina le preguntaba a Diego si se podía llevar una ovejita, lo más seguro era que se volvieran con la susodicha ovejita y ella tuviera que cuidarla y además, cuidar de que no se metiera en el camino de las necesidades de orden del doctor Varela.


  —Mejor no le preguntamos nada —murmuró preocupada.


  Apareció en la cocina Esteban con la cara iluminada.


  —Acaba de llegar don Pablo con un potrillito, pregunta si los chicos lo quieren conocer.


  —¿Puedo llevarme un potrillito, mamá?


  A este paso la casa sería un corral antes de que terminara el verano.


  —Vayan, pero, Esteban ¡nada de chanchos, por favor!


  Dejó que los niños fueran con Esteban a ver el potrillito y se puso a ordenar el lío que había quedado en la cocina. No estuvo sola ni unos segundos porque justo que salían los niños entraba Chachá con una bolsa de harina en los brazos.


  —¿Vas a hacer pan?


  —Por supuesto, doña Laureana.


  —¿Qué vamos a hacer sin tu pan, Chachá?


  —¿Cómo sin mi pan? Les voy a mandar todos los días desde la panadería.


  —Bueno… Pero la estancia no va ser la misma sin el olor del pan.


  —Algún día le voy a enseñar.


  —¡Mentirosa! Siempre me decís lo mismo y nunca me enseñás. Y si me enseñás después en Buenos Aires me sale horrible. Seguro le ponés algo secreto.


  —¡Por supuesto!


  —Malvada Chachá…


  —Buenas tardes… —las interrumpió de pronto una voz muy conocida y muy amada.


  —¡Magdalena!


  Laureana corrió a saludar a Magdalena y a Rodrigo que miraban con timidez desde la puerta de la cocina que daba hacia afuera. Los abrazó y besó con cariño. Y los volvió a besar y abrazar.


  —¡Qué alegría verlos! ¡Qué sorpresa hermosa! ¿Cómo estás Rodrigo? ¡Tu padrino va a estar feliz de verte! ¿Fue largo el viaje?


  —Estoy cansado —le dijo su ahijado con carita dormida. —El coche saltaba mucho.


  —Vomitó una vez —dijo Magdalena acariciándole la cabeza preocupada.


  —Seguro fue por el movimiento. Ya voy a hacer que Esteban te prepare la habitación con Dieguito, así duermen juntos.


  —Gracias, madrina.


  Laureana miraba sorprendida y feliz a Magdalena.


  —¿Cómo hicieron para llegar tan rápido? Mandé la carta hace una semana.


  —Los Benítez ayudaron mucho.


  Laureana soltó a Rodrigo y la abrazó con cariño. Hacía poco más de tres semanas que no se veían pero la vida en Buenos Aires había hecho que sus lazos se estrecharan más que antes, incluso. Si en "La Inglesa" Magdalena era solo para Pablo, en Buenos Aires Laureana y Magdalena habían podido llegar a sentirse verdaderamente hermanas.


  —¡Me encantan esos Benítez! —gritó aplaudiendo Laureana.


  Chachá las miraba de reojo mientras amasaba pan. No había pronunciado ni una palabra desde que Magdalena y Rodrigo habían entrado en la cocina.


  —¿No me vas a saludar, Chachá? —le preguntó Magdalena cariñosa.


  —Estoy ocupada —murmuró por lo bajo la cocinera.


  Laureana exclamó un "ah" de sorpresa que no llegó a salir de sus labios. Nunca se había imaginado que la negra podía llegar a estar enojada con Magdalena. Siempre que hablaban sobre ella lo hacían con calidez. Chachá deseaba volver a ver a Rodrigo, y le preguntaba detalles a Laureana sobre el niño. "¿Está crecidito? ¿Come bien? ¿Es obediente?" eran siempre las preguntas que recibían a Laureana en la cocina todos los eneros.


  —¿No vas a saludar a Rodrigo? —preguntó Magdalena mirando a su hijo con dulzura.


  Las dos vieron un gesto disimulado de Chachá, una especie de suspiro que mezcló entre los movimientos de sus manos en la masa de pan.


  —Hola, Chachá —sonó la voz dulce y templada de Rodrigo.


  Había vuelto a tomar la mano de Laureana, gesto que siempre hacía cuando estaba cerca de ella y que a su madrina le derretía el corazón. Laureana adoraba a Rodrigo, adoraba en especial ese timbre de voz tan dulce que tenía. Era un niño, jugaba con Valentina y con Dieguito a ensuciarse de modo tal que las ropas siempre quedaran arruinadas, pero siempre había en su voz algo que recordaba que su vida no había empezado de la mejor manera. También había mucho de Magdalena en él, pero no tanto esa presencia arisca de Magdalena, que nunca había dejado de ser desconfiada, sino una distancia noble y respetuosa, pensaba Laureana, herencia de la familia Villafañe e incluso algo del mismo Diego.


  La indiferencia de Chachá se derritió con las lágrimas que se le cayeron por las mejillas morenas hasta el pan que estaba preparando. Se dio vuelta muy despacito, limpiándose las manos llenas de harina y restitos de masa de pan.


  —Vamos con Chachá, Rodrigo —le dijo Laureana acercándolo a la cocinera. —No sabés el pan rico que hace…


  —¡Mamá me contó! Y también dulces ricos.


  —¡Dieguito casi se lo come todo!


  —¿No quedó nada? ¡Diego siempre se come todo!


  —Hay para usted, no se preocupe, Rodrigo —dijo Chachá con expresión contenida.


  —Ah, bueno, gracias. A mi abuelo también le gustan los dulces. Dice que es una cosa de los Villafañe.


  Chachá no se despegaba de la cocina. Miró de reojo a Magdalena, todavía enojada, a través de las lágrimas a las que ignoraba con ofendida dignidad. Pero al ver a Rodrigo y escuchar esas últimas palabras, la cara se le ablandó por completo y la sonrisa enorme llena de dientes blancos se juntó con las lágrimas de alegría al verlo.


  —Venga acá que lo abrazo —le dijo con la voz llena de piedritas. —A su mamá no la voy a perdonar por no venir a visitarme. Pero usted no tiene la culpa.


  Rodrigo se soltó de la mano de Laureana y corrió a abrazarla.


  —¿Nunca vas a perdonarme, Chachá? —le preguntó Magdalena con voz tierna.


  —Nunca —le respondió sin soltarse de Rodrigo. Se separó un poco para verlo mejor, acariciarle el pelito enrulado y las mejillas sonrosadas. —Es alto para su edad.


  —Voy a ser alto como mi papá —exclamó Rodrigo. —¿De veras hay más dulce, Chachá?


  —¡Goloso como tu papá!


  —Eso dice mamá.


  —Pero sí que hay dulce de durazno. Para tu mamá no, porque ahora se hace la comerciante y ya no nos quiere en "La Inglesa". Pero para vos, sí, corazón. ¿Querés conocer a mis nenes? Tengo dos varones, un poco más chicos que vos.


  —¡Pero vos también tenés un negocio! —protestó Magdalena sonriéndole.


  —Laureana me dijo que están por poner una panadería con Miguel. Quiero conocer a tus hijos también…


  La cara despreciativa de Chachá las hizo reír a las dos.


  —Puede ser que tenga un negocio. Pero no me voy a olvidar de la gente que quiero. Mis hijos andan con el padre en el campo. Cuando vuelvan te los presentaré.


  —Va a llevar un tiempo aflojarla, Magdalena —dijo Laureana divertida.


  —Eso veo.


  —Sí, te va a costar mucho, mulata desagradecida —le dijo olvidando toda dignidad. —Venga, Rodrigo, vamos a buscar el dulce a la despensa.


  Después de que salieron Rodrigo y Chachá de la cocina tomados de la mano, Laureana tomó por el brazo a Magdalena y la hizo sentarse en un banco a su lado. Magdalena miraba hacia todos los rincones de la cocina, como tratando de reconocer qué había de la cocina que recordaba en esa habitación.


  —No es fácil volver —le dijo a Laureana.


  —Me alegra que hayas vuelto —le dijo ella apoyando la cabeza en su hombro.


  —¿Sabe Pablo que estás acá? ¿Lo viste con mis nenes y el potrillito? Esteban los llevó a ver a un potrillo y ahora seguro Valentina quiere uno. Y una oveja.


  —No, no avisé a nadie. ¿Ya le dijo a Diego que quiere una oveja y un potrillo?


  Laureana se rió contenta.


  —Todavía no le dijo nada. Espero que mi hermano no les muestre un carpincho porque no voy aceptar un carpincho en casa. ¡Pablo se va a morir de contento!


  —¿Vos creés?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Pasó mucho tiempo.


  —Amores como el de ustedes no se fijan en eso.


  Magdalena se rió y la abrazó también.


  —Me parece que leíste muchas veces La hija del tirano.


  —Es mi novela favorita. "Entonces morimos los dos". Lloré tanto con esa frase.


  —Yo también… —susurró Magdalena. —¿Cómo está Valentina? Me preocupó tu carta. ¿Ya se sabe cuándo viene Marcos?


  —Lo estamos esperando. En cualquier momento llega. Valentina está igual que desde hace siete años. Habla poco, está más arisca que vos en otras épocas. Y discute con mamá. Ayer estaban las dos con Valentinita y empezaron a discutir por quién la ayudaba a bordar unos pañuelos.


  —¿Por eso?


  —Por eso, por la comida, por la iglesia. Valentina no cuenta nada, quizá te cuente algo a vos.


  —No escribió mucho en estos años. Ni fue a Buenos Aires.


  —Yo quiero que se case. El muchacho Beláustegui es buen mozo. ¿Te acordás? Bailábamos con él antes de ir a Buenos Aires.


  —Sí, lo recuerdo. ¿Y él quiere casarse con Valentina?


  —No sé. Diego dice que le parece que sí. Le comenté a Pablo y dijo que podía ser. Sería lindo verla casada y con bebés rubios.


  —¿Y de Marcos nunca supo nada? ¿No le escribió?


  —Nunca dijo nada sobre Marcos. ¿Vos pensás que quiere casarse con él?


  —Por ahí se prometieron algo. No sé…


  —Ay, estoy contenta de tenerte para mí. Cuando venga Pablo te va a robar…


  —Vivo en Buenos Aires, Laureana —le dijo riendo.


  —Pero te vas a casar con Pablo, ¿o no?


  Escucharon un ruido en el pasillo que daba a la puerta de la cocina. Las dos se separaron y miraron a la puerta al mismo tiempo.


  —¿Será Pablo? —preguntó Laureana poniéndose de pie. —¿Le abro?


  Magdalena no respondía y seguía mirando la puerta.


  —¿Magdalena?


  —No sé —le respondió con una ansiedad que jamás había visto en ella.


  —Quizá sea Diego… —dijo para calmarla. —¿Por qué estás nerviosa?


  —Es que no sé qué voy a hacer si él ya no me quiere…


  —¡No seas tonta! —le dijo Laureana riendo y avanzó para abrir la puerta.


  Pero la puerta se abrió antes de que Laureana llegara a abrirla.
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  —¿PABLO sabe que estás acá? —fue lo que escuchó decir a Laureana.


  Se preguntó a quién podría hablarle Laureana y solo le hizo falta escuchar el tono de voz para saber que era Magdalena. Las piernas se le aflojaron y el corazón le latió tan fuerte que empezó a dolerle el pecho. Después de tantos años de distancia, ella seguía provocándole la misma conmoción en el cuerpo.


  Se quedó mirando la puerta de la cocina. Desayunaba muy temprano, todas las mañanas con Chachá y Miguel. Hablaban de la estancia, de la panadería que Chachá se iba a poner en cuanto consiguiera una buena cocinera que la reemplazara, de los hijos que todavía dormían, de las ovejas, de cómo había amanecido el río. Magdalena abría y cerraba su día como siempre había sido desde que había descubierto que ella causaba emociones en su cuerpo.


  Pero en esos años Magdalena se había convertido más en una idea que en una realidad. La seguía amando, había escrito para ella La hija del tirano y ella lo sabría bien, pero no estaba seguro de que ella lo quisiera como antes. "Duditis crónica" le había diagnosticado Varela mucho tiempo atrás y no estaba lejos de tener razón. Pero tal vez lo mejor fuera eso, la distancia entre ellos, el amor transformado en cariño, la lealtad dispuesta para lo que ella necesitara, para protegerla, incluso cuando ella no lo supiera. Ser su amigo incluso cuando ella pensara en casarse con otro. Laureana no le había dicho nada, pero él, por Diego, sabía que uno de los miembros de la cofradía había querido casarse con Magdalena y que ella lo había pensado con seriedad para después rechazarlo.


  Esa noticia había sido definitiva para mantenerse distante.


  Pero, claro, todo se había disuelto al escuchar su voz. La voz estaba diferente, mucho más suave. Laureana ya le había dicho que Magdalena ya no era la mujer arisca que había sido. Un ataque de celos había sentido al escuchar sus palabras porque él era uno de los pocos que la conocía por fuera de esos ojos celestes desconfiados.


  Los celos habían pasado tanto como los siete años. La escritura de la novela lo había distraído del todo de Magdalena, o la había convertido en una fuente de inspiración y ya no de una desdicha amorosa.


  Pero todo, todo, volvió de repente a su cuerpo al escuchar su voz a través de la puerta. ¿Qué hacía en la estancia? ¿Para qué había vuelto? ¿Por qué no había avisado? ¿Qué pensaría de él después de tantos años separados? ¿Lo seguiría queriendo como antes? Era evidente que él la seguía queriendo tanto como antes porque el cuerpo había amenazado con saltar de alegría tanto que tuvo que apoyarse contra la pared para no hacerlo.


  Dios, cuánto la amaba.


  Se arrepintió de pensar en Dios, ya que hacía años que no le hablaba, después de la muerte de Guillermina. Pero ahí estaba, diciéndole cuánto amaba a esa mujer que era el sentido de su vida, la fuente de todas sus alegrías, la idea por la que valía la pena luchar cada día.


  Después de suspirar, abrió la puerta, con fuerza. Se encontró con Laureana que se había puesto de pie y que seguramente lo había escuchado y había ido a abrir la puerta.


  —¡Acá estás! Te tengo una sorpresa que no esperabas.


  —Ya la escuché —dijo él asomándose detrás de ella para ver a Magdalena.


  Ella se quedó muy seria al principio y después fue aflojando una sonrisa enorme, la más bella sonrisa que jamás le había visto.


  —Hola…—la saludó dando un paso hacia ella.


  —Hola —murmuró Magdalena.


  —¿No se van a abrazar? —preguntó impaciente Laureana. —¡Abrácense, vamos!


  —Sí, claro…


  Ella se puso de pie y fue hasta él. Le dio un abrazo rápido que le quitó el aliento a Pablo pero lo dejó con ganas de más.


  Nunca habían sido tímidos entre ellos, quizá frente a otros sí, pero no frente a Laureana. Soltó un suspiro de ansiedad cuando ella se alejó hacia atrás unos dos pasos.


  —¿Trajiste a Rodrigo? —le preguntó mirando a su alrededor.


  —Sí, se fue con Chachá a la despensa.


  —Debe estar enorme.


  —¡Está hermoso, mi ahijado! —interrumpió encantada Laureana.


  —¿Dónde están tus cosas? —preguntó Pablo. —¿El equipaje?


  —En camino. Nos adelantamos con Rodrigo porque no podíamos esperar a que lo cargaran en la carreta. Pero deben estar por llegar.


  —Voy a mandar un peón para que lo traiga rápido. Pero no te vas a quedar parada todo el tiempo, ¿no? Sentate, hablemos de Buenos Aires.


  Ella se sentó en el banco, y él frente a ella, como siempre hacían años atrás. La vio con ojos del pasado, como cuando desayunaban juntos en las madrugadas de invierno, conversando sobre la estancia, sobre Rosas y sobre los emigrados.


  ¡Dios, quería llenarla de besos! Magdalena estaba hermosa, elegante, sencilla pero casi hecha una señora. La única diferencia con una señora blanca era que ella usaba el cabello suelto y alborotado, largo hasta la cintura. La palabra hermosa no llegaba a describirla. Era como si algo le brillara por dentro, algo que la volvía luminosa como la esfera de un cristal opaco de una lámpara. Quería tomarle el rostro y llenarlo de besos hasta que de algún modo esa luminosidad se le traspasara a él y pudiera iluminar sus días cansados.


  Entraron Chachá y Rodrigo por la puerta que daba al exterior. El muchachito estaba realmente alto y charlaba animado con la cocinera, como si la conociera de toda la vida.


  —¡Ah, don Pablo! ¡Qué lío armó con el potrillito! Ahora los chiquitos de Laureana quieren uno para la casa.


  —¡Pablo!


  —Se los traje para ellos, Laureana.


  —¡No tenemos lugar para un potrillo!


  —Seguro que Varela te consigue algo.


  —¿Ya se lo dijiste a Valentina?


  —Claro.


  —¡Pablo! Voy a ver qué están haciendo. Me dijo Esteban que nacieron unos chanchitos. Mirá si me llego a ir con un chanchito a mi casa, te lo vas a venir a comer para el cumpleaños de Diego.


  Magdalena se rió del enojo de Laureana.


  —No te rías. Después yo me tengo que ocupar del mal humor de Diego porque está todo desordenado… A ver qué hace el pobre Esteban con mis chiquitos.


  Salió de la cocina llevando tras de sí una corriente de aire llena de furia. Pablo se quedó mirando a Magdalena y después a Rodrigo que lo miraba tímido, todavía de la mano de Chachá.


  —¿No me saludás, Rodrigo?


  —¿Cómo le van, don Pablo?


  —Bien, gracias. ¿No hay un abrazo?


  —Sí —dijo Rodrigo sonriendo y fue corriendo a abrazarlo. No se habían visto muchas veces pero siempre que se veían, cuando Pablo aparecía por Buenos Aires, le llevaba un regalo al igual que a sus sobrinos.


  —¿Trajeron dulce? —le preguntó Magdalena a Rodrigo pero mirando de reojo a Chachá.


  Pablo entendió el gesto. Él sí había pasado muchas mañanas escuchando a Chachá quejarse de lo abandonados que los tenía Magdalena, que en todo ese tiempo no los había visitado. Como él se sentía igual que Chachá, la escuchaba asintiendo y aceptando los mates con azúcar negra que le servía la cocinera.


  —Sí, trajimos —dijo Rodrigo sentándose en la falda de su madre. —Ahora Chachá me hace un pan.


  —Ah, bueno —le dijo Magdalena dándole un beso.


  Pablo se desarmaba de amor. Rodrigo estaba cada vez más parecido a Carmelo pero tenía esa reserva que había conocido alguna vez en Magdalena. Esa reserva que ya no existía en su rostro y que ahora había sido desplazada por una luz que lo tenía enamorado más que antes.


  —¿Estás contenta, Chachá, que vino Magdalena? —le preguntó Pablo a la cocinera.


  Chachá se alzó de hombros.


  —Puede ser. ¿Usted está contento?


  —Muy contento —dijo él con voz cálida.


  —¿Ya le pregunto cuánto se va a quedar?


  —Todavía no. Me da un poco de miedo preguntarle —dijo él mirando a los ojos a Magdalena. Ella pestañeó y le sonrió con una sutileza que jamás le había visto. El corazón se le estrujó en el pecho, ¿cuánto desconocía de esa Magdalena?


  —Y pregúntele. Seguro que se quiere ir de nuevo a Buenos Aires.


  —¡Al candombe, Chachá! —la invitó Rodrigo. —Chachá, si venís a Buenos Aires podemos ir con mamá al candombe. Usted también, don Pablo.


  Pablo miró la madera de la mesa por un rato. El candombe le recordó la cofradía de San Baltazar y la cofradía al pretendiente de Magdalena. Tenía que preguntarle si se quedaría.


  —Ah, el equipaje —recordó de pronto. —¿Viste algún peón cerca, Chachá?


  —A Vicente.


  —Voy a decirle de la carreta —le dijo a Magdalena.


  —Yo voy —lo interrumpió Chachá—, ¿qué quiere que le diga?


  —Decile que salga al encuentro de una carreta que trae equipaje para "La Inglesa". Seguro está en el camino…


  —Sí, en el camino que viene de San Pedro.


  —Bueno, ya vengo. Fíjate, Magdalena, que no se desborde el pan. A ver si te acordás de cocinar algo, mulata desagradecida.


  —Me fijo, Chachá —le dijo ella con una sonrisa tierna.


  —¿Venís conmigo, Rodrigo? De paso saludas a tus primos.


  —¿Puedo llevar el pan?


  —Pero sí, claro.


  —¡Voy!


  Se fue Rodrigo corriendo al lado de Chachá, con una mano en la de ella y otra alzada con un pedazo de pan con dulce.


  —Espero que se lo termine antes de que lo vea Diego…


  —¿Padre o hijo?


  —¡Hijo! Se come todo ese nene…


  Pablo se rió con ella.


  —Nunca pensé… Nunca pensé que seríamos así —murmuró Pablo.


  Magdalena dejó de sonreír y bajó los ojos. Pablo sintió que una parte de su cuerpo se quejaba. No quería que bajara los ojos, quería vérselos todo el tiempo.


  —¿Así cómo?


  —Una familia. Con niños y esas cosas.


  —¡Esas cosas!


  —Sí, problemas de mascotas y mermeladas. Me dan ganas de tener hijos pronto.


  Ella volvió a bajar los ojos.


  —Entonces deberías tenerlos —dijo Magdalena. —Es increíble… yo tampoco pensaba en tenerlos. No había soñado con eso. Y de pronto tuve una familia y niños por todas partes y parientes…


  —…y candombe.


  —Candombe, sí. Diego y Laureana ayudaron mucho. Les encanta la vida familiar. Yo no la conocía…


  —No, claro.


  —¡No! Quiero decir, ustedes son mi familia, pero no vivíamos así…


  —No. Creo que por eso nunca soñé con una vida así.


  —¿Y ahora sí?


  —Sí.


  —Deberías tenerla. Sos joven, cualquier muchacha se casaría con vos.


  Por suerte entraron Laureana y las dos Valentinas por la puerta que daba al exterior y Pablo pudo disimular con una sonrisa la compleja emoción que esas palabras de Magdalena le causaron.


  Sí, seguramente cualquier mujer querría casarse con él. Tenía treinta y un años, una estancia que marchaba con seguridad, una vida como escritor que comenzaba bien, y los días tranquilos en el campo lo habían engordado un poco, no mucho, lo necesario para sacarle ese aire lánguido y soñador que solía tener. Podía decir, sin demasiada presunción de su parte, que cualquier mujer querría casarse con él.


  El problema, siempre ese había sido el problema, era que él quería una mujer en especial. Una que abrazaba a su hermana con cariño y preocupación, una que saludaba a Valentinita llenándola de besos y dándola vuelta en su abrazo por toda la cocina. Una que había cambiado tanto en esos siete años que apenas podía reconocer y que al mismo tiempo era la que había amado todo ese tiempo hasta no dejarle ojos para ver a otra mujer.


  Su madre también apareció en la cocina, y luego Diego y Esteban con los otros niños y Chachá. Tuvo que decirles que había más lugar en el comedor, incluso para saludarse y darse todos los besos necesarios. Los niños de Laureana adoraban a


  Magdalena y Rodrigo les robaba la atención de Diego y Laureana. Le daba envidia verlos tan familiares unos con los otros, haciéndose chistes propios de la convivencia larga que llevaban en la ciudad.


  Finalmente lo escucharon y se fueron todos al comedor y a la galería que se abría detrás de las largas puertas de vidrio partido. La luz del verano se había vuelto dorada y Pablo podía contemplar en su propia casa, eso que nunca había imaginado: una vida familiar feliz.


  Había sido la muerte triste de su padre lo que los había sumergido a ellos en esa tortuosa vida familiar, en donde no había conflictos, pero tampoco había vida fuera de la estancia, ni las risas a coro de los niños, ni los retos dulces de las mujeres, ni el cariño amoroso de un hombre cuidando a su familia.


  No podía dejar de pensar que fue Carmelo el que había llevado eso a su vida, el que había puesto a Laureana en el camino de Diego. La muerte de Carmelo le dolió en el alma porque, a pesar de ser el hombre que se había llevado a su amor en una partida de truco, lo había admirado. Sentado al lado de su madre, que bordaba ausente en un rincón, sin prestar demasiada atención a los niños o a los mayores, Pablo decidió que su próxima novela sería sobre Carmelo Villafañe. Era el mejor homenaje que podía hacerle a un hombre que había tenido el coraje de vivir su propia vida sin cuestionarse nada.


  Chachá les preparó la cena con lo que tenía a mano, lo que significaba que iba a salir riquísima. Carne asada, verduras hervidas y bien condimentadas, pan recién horneado para agasajar a Rodrigo —no a la madre, que no lo merecía— tomates frescos recién cosechados de la huerta. La fruta del monte sirvió de postre, además de los dulces acompañados de quesillos que hacían en la estancia con leche de oveja. Al final de la cena los niños habían quedado con las mejillas sonrosadas de tanto comer y los ojitos casi cerrados por el cansancio. Las mujeres los llevaron a dormir. Magdalena y Laureana volvieron sonrientes y Valentina con la misma cara gris que tenía desde hacía siete años. ¿Qué podía hacer con su hermana? Era una fortuna que Magdalena hubiese regresado. Seguramente sabría cómo hacerla hablar.


  Se sentaron en la galería con copitas de Oporto servidas por Diego, todos excepto doña Emilia que se había ido a dormir. La noche era calurosa pero apacible. Seguramente habría una tormenta pronto, de esas que hacía que las ovejas salieran corriendo de un lado para otro y él tuviera que salir con la peonada a perseguirlas. Pero esa noche no era de tormenta. Las estrellas se veían brillantes como el rostro de Magdalena y la luna iluminaba de plateado gran parte del campo que estaba delante de la estancia, el río y la casa.


  —No doy más de cansancio —murmuró Laureana recostada en el hombro de Diego quien le acariciaba le cuello y el cabello detrás de la oreja. —¿Qué miras, Valentina?


  Valentina estaba sentada lejos, casi en el pasto, dándoles la espalda y mirando hacia el horizonte. La luz de las lámparas del comedor apenas la iluminaba y su figura parecía azul, plateado su cabello.


  —La pampa y más allá —le respondió a su hermana.


  —¿Y qué hay más allá?


  —La luz de un farol besando una lentejuela —murmuró triste la muchacha. Se puso de pie y saludó a todos con un movimiento de cabeza. —Me voy a dormir. Buenas noches.


  Todos la saludaron e hicieron silencio hasta que se retiró.


  —Ya ves lo que te digo… —le dijo Laureana a Magdalena.


  —Veo —asintió ella. —Siempre fue soñadora.


  —Pero no triste. Valentina está triste. Hablé con mamá y ella dice que no le pasa nada. ¿Vos pensás lo mismo, Pablo?


  —No, no pienso lo mismo. De hecho pienso que está igual que papá antes de que se muriera.


  Magdalena asintió a Pablo.


  —Eso pensé cuando la vi.


  —¡Ella no se va a morir! —exclamó Laureana liberándose del abrazo de Diego. —No la vas a dejar morir, ¿no?


  —No creo que tu hermana esté enferma, Laureana…


  —Papá tampoco estaba enfermo y murió de tristeza. ¡Pablo, Valentina no se va a morir!


  —No, no creo que vaya a morirse. Solo espero que Marcos esté a la altura de lo que va a recibir.


  —¿Cuándo llega? —preguntó Magdalena.


  —¿Sabés que viene? ¿Te escribió?


  —Le escribí yo —dijo Laureana. —En la carta que llevaste al correo la semana pasada. Diego estuvo de acuerdo.


  Diego le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia él. Pablo los envidió de nuevo. Quería esa intimidad que tenían. La había tenido con Magdalena, pero no al punto de poder abrazarla delante de todos. Y él quería eso. Más que nunca.


  —No sé cuándo llega. Supongo que en estos días. Escribió desde Pergamino, anunciando que venía hacia acá.


  —¿Se viene a casar con Valentina? —preguntó Laureana.


  —Es posible. Mamá no va a estar de acuerdo.


  —¡Mamá no está de acuerdo con nada, Pablo! Si fuera por ella tampoco me habría casado con Diego.


  La voz de su hermana lo sorprendió por lo firme. ¿Por qué él nunca había podido aprender a pensar con esa firmeza que tenían sus hermanas? ¿Por qué no había tenido esa firmeza a los veinte años y le había preguntado en persona a Magdalena si quería casarse con él? Su madre daba vueltas por todas esas respuestas. Su madre, su tristeza, sus bordados silenciosos, su encierro.


  —Esperemos que llegue y veamos qué pasa —dijo Diego para terciar entre los hermanos. —Por ahora disfrutemos de Magdalena en la estancia. Siempre escuché de Magdalena y "La Inglesa" pero nunca las había visto juntas.


  —¿Y qué tal? —preguntó Magdalena sonriéndole.


  —Parece que la estancia te sienta bien.


  —Me sienta muy bien —dijo Magdalena con una sonrisa que tenía embobado a Pablo.


  —A nosotros también. Y a los niños. Valentinita se quiere llevar una oveja, Diego.


  —Se va a comer la enredadera…


  —Y va a hacer lío…


  —No, de ningún modo va a tener una oveja.


  —Bien, entonces cuando te la pida le vas a decir que no.


  —Que no me la pida.


  —¡Diego!


  —Que no me la pida. Voy a aflojar, ya sabés cómo es…


  —No puede con Valentina… —les dijo Laureana mirándolos resignada.


  —Es porteña hasta en la voz —les explicó Diego con ardor. —Más porteña que Alsina. Va a ser hermosa de grande. No se va a casar con nadie, ya lo decidí. Se va a quedar en casa, con nosotros bordando y tejiendo.


  —¡Diego!


  —Ninguno va a estar a la altura —repitió. —Imposible.


  —Y así estamos. Ya tenemos tres canarios y dos perros. Y nos salvamos de un loro porque se enfermó y se murió.


  —Valentina se puso muy triste —explicó el padre apesadumbrado.


  —Y él se puso como loco a buscarle otro loro. Por suerte no encontró ningún loro. Quiso comprarle uno a doña Teresa pero la señora quiere mucho a su lorito como para venderlo. Menos mal porque si venía con el loro de doña Teresa se lo servía de cena. Vamos a dormir. Si seguís hablando va a parecer que no tenés autoridad ante tus hijos.


  —La mandona sos vos —dijo Diego sonriendo y caminando detrás de ella. —Buenas noches.


  Magdalena y Pablo respondieron al saludo y se quedaron solos en la galería.


  —Me parece… —pero Magdalena no pudo seguir hablando. Pablo se había puesto de pie.


  —Me voy al escritorio a trabajar un poco. Siempre trabajo a esta hora.


  —Bueno —respondió Magdalena confundida.


  Como un cobarde, salió de la galería y se refugió en su estudio. A los dos minutos de cerrar la puerta se golpeaba la cabeza contra el escritorio preguntándose por qué había huido de repente de ese momento a solas con Magdalena.


  ¡Dios! ¿Qué extraño designio de Dios lo había llevado a dejar a solas a la mujer que adoraba, que estaba mil veces más bella de lo que la había imaginado, que no tenía ojos más que para él, que le sonreía como si fuese la misma primavera, que lo miraba con dulzura como si fuese una buena noticia en una noche de tormenta? ¿Por qué era tan estúpido? Cerró los ojos y le pidió una sola cosa, una muy simple y sencilla: que lo dejara en paz.


  Se puso de pie y caminó por todo el cuarto, respirando con fuerza. Tenía que ir a buscarla, era en ese momento o no sería nunca. Tenía que ir a buscarla, decirle que la quería, que no podían volver a separarse, que no importaba dónde, que tenían que estar juntos para siempre.


  Llegó hasta la puerta decidido. Y cuando iba a abrir, la duda lo detuvo otra vez. Se golpeó con furia la cabeza contra la puerta.


  —¿Pablo?


  Esa voz. Esa voz entre todas las voces del mundo era la que lo hacía respirar por las mañanas y cerrar los ojos por la noche.


  No podía volver a vivir sin esa voz. Abrió la puerta como un hombre enamorado.


  —Pensé en traerte café como hacía antes —le dijo ella alzando la taza que tenía en las manos. —Pero por ahí ya no tomás…


  La felicidad de que ella recordara ese ritual tan íntimo que tenían por las noches le provocó una erección tan fuerte y notoria que le dio pudor.


  —Sí, me ayuda a escribir —le respondió ruborizado como un adolescente.


  Ella entró con la misma sonrisa que le regaló al verla en la cocina. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo sin esa sonrisa? ¿Dónde la había descubierto? ¿Había alguien más que la provocaba? ¿O era él? Ella dejó el café en la mesa y se quedó allí de pie. Él se apoyó contra la pared, muy cerca de la puerta.


  —Con Laureana no podíamos más del orgullo. Paralizaste a la ciudad con la novela.


  —Debe haber sido interesante.


  —¡Muy divertido! Doña Teresa fue a ver a Laureana, casi la obliga a contarle el final. Laureana tuvo que decirle mil veces que no lo sabía. Doña Teresa quería que terminaran juntos.


  —Era imposible…


  —Sí. Menos mal que la hija se casó con el doctor Gowland y tuvo su final feliz.


  —¿La hija de doña Teresa se casó con Gowland?


  —Claro. ¿No te dijeron?


  —Sabía que Gowland había enviudado, pero no sabía que se había vuelto a casar.


  —Sí, Diego dice que por suerte se casó con Gowland. Porque ya estaba harto de las miradas de desprecio de doña Teresa por la calle.


  Los celos le explotaron en el pecho. No soportaba la confianza que tenían Magdalena y Diego. No quería que ella confiara en otro más que él.


  —¿Estás escribiendo otra novela?


  —Me encargaron los Varela otra novela para este año, sí.


  —Estoy tan contenta de que hayas podido empezar a escribir y publicar y ser famoso. Muy contenta, en serio. Lloré mucho mientras la leía. Me trajo demasiados recuerdos.


  —¿No te gustó?


  —Me encantó. Pero era tan personal. Era como leernos nosotros, digo… si éramos nosotros.


  —Claro que sí.


  —No me equivoqué entonces. No pensé que podía hacerse eso, que escribieras nuestra historia.


  —Pero no era nuestra historia —le dijo él sintiendo que el corazón le lloraba. No era la historia de ellos, tanto amor no podía terminar en tragedia.


  —No, claro… ¿Y sobre qué va a ser la próxima novela?


  —Aún no lo sé —le respondió. Se lo diría, por supuesto, pero quería reservárselo un tiempo, privilegios de un escritor. Ella se quedó en silencio después de esa respuesta. Se distrajo mirando la habitación.


  —Cambiaste esa biblioteca.


  —Todos los papeles de la estancia están en otro escritorio, arriba.


  —Quedó muy bien el segundo piso. Tu mamá siempre quiso construir arriba…


  —No estuvo muy de acuerdo. Pero lo hice igual. Con las visitas de Laureana y Diego y los niños, eran necesarios más cuartos.


  —La casa está hermosa. Tu mamá y Valentina debieron estar muy ocupadas con todas esas cortinas.


  —Gracias. Mañana te llevo a recorrer los campos. Hay nuevos galpones y corrales.


  —Me encantaría.


  ¿De dónde había salido esa Magdalena tan gentil y delicada, tan sonriente como un día de primavera? La voz era la misma, el rostro era el mismo, el cabello el mismo, pero era una versión luminosa de la mujer que amaba, una versión que no conocía y que lo enamoraba más todavía.


  —Tu cuarto está igual.


  —Sí, me mostró Laureana. Gracias por dejarlo igual.


  —Y la casa del mayordomo… ¿Te molesta si hablo de eso?


  Magdalena lo miró con ternura. Se acercó hasta él, a dos pasos de distancia, como era su costumbre. Le latió el corazón tan fuerte que tuvo miedo que ella lo escuchara. Tenía treinta y un años y todavía se ponía nervioso cuando ella estaba cerca como cuando tenía dieciocho y había empezado a quererla.


  —Hablemos de eso.


  —Está todo igual. No eran muchas cosas.


  —Carmelo se llevó todo a Buenos Aires. Su plan era quedarse allá.


  —¿Por eso te quedaste vos?


  —Por eso, por don Rodrigo, por mi bebé que ahora ya tiene siete años.


  —Está muy crecido y fuerte.


  —Está hermoso. Quise que tuviera una familia. Yo no la tuve… al menos no llena de primos y tíos y parientes negros y blancos. Quería que tuviera una familia… —repitió con los labios temblorosos.


  —Te entiendo.


  —Hemos vivido bien en Buenos Aires. Aún no me gusta la ciudad. Pero el negocio marcha bien y Rodrigo está contento con su vida. Este año empieza a ir al Colegio.


  —¿Al Colegio? ¿Lo aceptaron?


  —Es un Villafañe. Don Rodrigo y Diego se presentaron ante las autoridades e hicieron que lo aceptaran a pesar de ser cuarterón. Estamos los dos ansiosos. Yo más que él creo.


  —Claro que sí…


  Pablo empezaba a descorazonarse. Tenía la esperanza de que Magdalena y su hijo hubieran llegado para quedarse, pero era evidente que estaban de visita. El corazón se le hundió un poco más en el pecho.


  —Claro, tienen su vida allá.


  —Sí, tenemos una vida.


  —El negocio marcha bien —repitió como atontado.


  —Muy bien. Lucinda y yo hacemos un buen trabajo y la gente se interesa. Y venían a hablar de tu novela conmigo. Muchas me preguntaban sobre la vida en Palermo porque sabían que la estancia que describías era la de Rosas.


  Él se sorprendió al escuchar que nombrar su vida en Palermo en términos tan alegres.


  —¿Y les hablabas de Palermo?


  —A veces. Si tenía ganas. Fuimos con don Enrique y Claudia a visitar la casa una vez. Ni siquiera quedaban los fantasmas.


  —Parece que sos feliz en Buenos Aires.


  —No del todo.


  —Sé que te pidieron matrimonio —le dijo él sin poder contener los celos.


  —¿Laureana te lo dijo?


  —Diego. Confías mucho en él.


  —Sí. Mucho. Me hizo mucha falta al principio la compañía de alguien en quien confiar y también a Rodrigo le hacía falta un hombre cerca. Diego fue el que Carmelo dijo que sería.


  Él no respondió nada. La miraba muriéndose de amor, pero no decía nada. Quería que ella le dijera que estaba bien, que no había nadie en su vida, que lo seguía queriendo.


  —Pablo…


  No aguanto más. Borró de una zancada los dos pasos de distancia que siempre los habían distanciado y la besó con un hambre que no se saciaría con facilidad. La sostuvo por el pelo para bajarle la cabeza hacia atrás y poder acceder a su boca con facilidad, mezclar su lengua con la de ella, jugar entre sus dientes, gemir de placer por lo que vendría.


  La arrinconó en el ángulo que formaban la puerta y la pared. Buscó su cadera para apoyar su entrepierna contra ella y mostrarle cómo se sentía.


  —Así estoy desde que llegaste —le susurró desesperado. —¿Qué viniste a hacer?


  —A visitarte…


  —¿Nada más?


  —Quiero saber si me seguís queriendo…


  —No hay nada en este mundo que quiera más. Te quiero, Magdalena. Te quise siempre y te quiero ahora. No me dejes… no me vuelvas a dejar.


  —No, nunca más…


  —Nunca más, mi vida, no me dejes por favor…


  La besaba jadeando. Se apretaba contra ella, le mostraba su excitación, buscaba sus piernas por debajo de la falda para hacer que lo abrazara por la cintura. Le mordía las orejas, le tiraba del pelo, le acariciaba los brazos, las palmas de las manos, las puntas de los dedos. Le levantó la falda hasta la cadera y se apretó con más fuerza contra ella.


  —¿Qué hacés descalza? —le preguntó riendo.


  —Ando siempre descalza en verano…


  —No me acordaba…


  —Tu pelo está distinto.


  —Está desprolijo. Ya no soy un señorito…


  —Eso veo.


  Magdalena le acariciaba la cabeza y las orejas mientras él le besaba el cuello y el nacimiento de los pechos, buscando con las manos sacarle la ropa y tropezando en el intento.


  —La ropa de las mujeres… tiene muchas vueltas…


  —Para que no sea fácil sacarla —se rió ella


  —Sacate la blusa o te la arranco —le dijo Pablo jadeando.


  Se separó un poco de ella para darle lugar a que se sacara la blusa. Debajo no tenía ropa interior. Entendió que Magdalena había ido a su escritorio a hacer precisamente lo que estaban haciendo y eso lo excitó mucho más.


  —No doy más —le dijo apretándose contra ella. —No doy más…


  —No esperes más, mi vida…


  Le soltó la falda con un poco más de destreza. Por primera vez en su vida la tenía desnuda entre sus brazos. Ella bajó las manos desde sus hombros a su cintura, para sacarle el pantalón. Pablo la ayudó pero se rió al ver que Magdalena no tenía problemas en desabrochar los botones.


  —No es tan difícil —le dijo divertida.


  Él se sacó los zapatos y el pantalón. Se dio cuenta de que tenía la camisa puesta cuando ella se la levantó para acariciarle la espalda. No era ni el modo ni el momento que había soñado toda su vida, pero allí estaban, desnudos, sin prohibiciones de ningún tipo, con las heridas cicatrizadas y el futuro por delante.


  La llevó hasta el escritorio donde habían trabajado tantas veces en el pasado. Verla de espaldas lo volvió más loco todavía. No esperó a que llegara a sentarse, la tomó por la cintura y la apretó contra él con fuerza, dejando que su erección se acomodara entre las piernas de Magdalena mientras le besaba a mordiscos la espalda.


  —¿Cómo pudiste dejarme tanto tiempo? —se quejó entre besos y caricias.


  —Había que esperar, mi vida —le dijo ella entre jadeos.


  —Fue demasiado. Pensé que ya no me querías.


  —¿Cómo pudiste pensar eso, mi vida? ¿Cómo pudiste pensar eso?


  Ella empezaba a gritar y Pablo pedía por favor que todos los habitantes de la casa estuvieran dormidos o al menos concentrados en sus intereses. Ni por todas las familias del mundo haría silenciar a Magdalena en la primera noche de amor que tenían juntos.


  —¿Cómo pudiste pensar eso? —seguía repitiendo ella entre gemidos.


  La hizo sentar sobre el mueble y ella le rodeó enseguida la cintura con las piernas, ofreciéndole sus pechos para que los besara. La luz de la lámpara de aceite teñía la habitación de naranja y la piel de los dos había adquirido un tono muy parecido. Se acomodó entre sus piernas y jadeó desesperado:


  —Ahí quiero entrar…


  —Entrá, mi vida.


  —Te quiero tanto, Magdalena.


  Para algunos hombres llegar a la presidencia de un país es el máximo logro. Para otros ganar una batalla que tiene todas las perspectivas de ser una derrota. Para Pablo fue estar dentro de Magdalena el logro de su vida. Lo haría muchísimas veces más durante los días que le quedaban por vivir, la amaría en los lugares más extraños, en el medio del campo, en el río bajo la luna, en la terraza de la casa que comprarían en Buenos Aires. Pero esa vez, esa cálida noche de enero de 1859 cuando estuvo dentro de ella y la besó hasta casi confundirse los dos en uno solo y los dos gimieron de placer hasta que les saltaron las lágrimas y gritaron juntos palabras que no terminaban de pronunciar, esa fue su máxima acción.


  Sería un escritor reconocido en su época, su estancia se ampliaría cuatro veces más y la lana de sus ovejas serviría a la industria inglesa, proveyéndole de dinero suficiente como para ser considerado un hombre rico. Pero nada sería más valioso para él que esa noche de enero, de respiraciones agitadas, besos pegajosos, pieles sudorosas y palabras susurradas a medias en la que por fin, por fin, pudo amar y ser amado por su Magdalena.


  21

  El sueño hecho realidad


  DESPERTAR en brazos de Pablo fue la satisfacción más tierna de una noche que ninguno de los dos olvidaría nunca. Se despertaron tarde, muy tarde, informándole a toda la familia adulta que estaban juntos y que así seguirían por el resto de sus días. Él dormía con la mejilla apoyada en el hombro de Magdalena y el cuello rodeado por sus brazos. Magdalena lo sentía respirar muy despacito, al ritmo de su propia respiración.


  Iba a ser otro día de calor, porque no eran todavía las diez de la mañana y se sentía el aire pesado que entraba por la ventana entreabierta. Pablo había cambiado su habitación de lugar, y dormía arriba, solo, mientras que las visitas y su madre y Valentina seguían en las habitaciones de abajo.


  Los ruidos de la familia le llegaban a Magdalena. Sintió culpa por no estar cuando despertara Rodrigo, pero su hijo estaba acostumbrado a que Laureana lo despertara a los besos puesto que —ahora que era grande y no tenía miedo de quedarse solo— podía quedarse a dormir en casa de sus padrinos. Lo abrazaría cuando se levantara, tanto que le dejaría todas las mejillas enrojecidas y los rulos revueltos.


  Le acarició el cabello a Pablo para despertarlo. Tal vez fuera que lo veía de otro modo, quizá la noche que habían vivido, pero Pablo parecía mucho más joven en ese momento que siete años atrás. Quizá era la distancia de siete años, por ahí el cabello largo y descuidado que le caía sobre la frente. La barba crecida ayudaba al aspecto desaliñado, muy lejano de ese hombre tan compuesto que había amado.


  Pablo decía que los dos habían cambiado, pero Magdalena no estaba de acuerdo. Los dos eran así como estaban en ese momento. Ella enamorada y sonriente, él desprolijo y enamorado. Habían vivido demasiadas cosas muy jóvenes y se habían transformado en ariscos, taciturnos, confiando solamente en ellos dos. La vida familiar de "La Inglesa" no había sido vida familiar, había sido un encierro, un alejamiento del mundo que a todos había hecho mal. ¿Había sido por temor? Sí. ¿Había sido por mantenerse alejados del peligro? Sí. Nadie mejor que ella conocía el temor y el peligro a su padre. Pero hubo otros que pelearon, arriesgando su vida y la de su familia. Y esos otros en lugar de elegir la muerte como había pensado alguna vez, habían elegido seguir viviendo a su modo, sin mirar a ningún lugar.


  —Así que no fue un sueño… —dijo Pablo con voz dormida.


  —No. Tengo todo el cuerpo lleno de marquitas.


  —Besos. Magdalena. Besos.


  —Besos.


  —Y cuando me despierte del todo te voy a dejar más marquitas.


  —Besos.


  —Por todas partes.


  —Y cuando me pregunten qué me pasó.


  —Les vamos a decir que son besos. Muchos besos.


  —Por todas partes.


  —¿Por todas partes? Eso lleva un tiempo.


  —Hoy tenemos tiempo.


  —Perfecto.


  Pablo se puso sobre ella para besarla. Pero Magdalena vio que sus ojos se desviaban a su frente y a su cabello. Pablo se olvidó de los besos y le extendió todo el cabello sobre la almohada, enredándolo con sus dedos.


  —Nunca voy a deshacer los nudos…


  —Estás hermosa.


  —Es por tu culpa.


  Él se quedó contemplándola.


  —Podría morir en este momento…


  Magdalena lanzó un grito de dolor y lo abrazó con todo el cuerpo.


  —¡No! ¡Ni hables de eso! ¡No te me mueras, Pablo! ¡No me hagas eso!


  Pablo entendió su desesperación y la besó hasta dejarla sin aliento y con la seguridad de que no moriría en ese momento, ni pronto. Le dio los besos prometidos, sobre todo en la cicatriz que Magdalena tenía en el vientre, herida que había recibido justo cuando ambos pensaban que iban a morir. La llenó de besos, de marquitas, de mordiscones. Todo el cuerpo de Magdalena fue recorrido una y otra vez por los labios y las manos de Pablo que le mostraban el cuerpo que él amaba. La amó de nuevo con desesperación y gritaron los dos al mismo tiempo, pero esta vez con pudor porque llegaban claramente los sonidos de los niños y la vida de la estancia.


  Pablo se derrumbó sobre ella, exhausto por haberla amado toda la noche y por los años de espera. Magdalena se durmió un rato también cansada por amarse tanto y por el calor que hacía. La despertó, sin embargo, un ruido de niños que peleaban fastidiosos. Despertó a Pablo, empujándolo.


  —Es hora de levantarse.


  Se cambió más rápido que él, que andaba muy lento y dormido. Bajó con prisa a la cocina, pero los niños no estaban allí.


  —Buen día, Chachá, ¿dónde están los niños?


  Chachá tardó bastante tiempo en acomodar la mesa de la cocina sin mirarla.


  —Buenos días —le contestó sin mirarla.


  —Chachá…


  —Mis hijos también son importantes.


  —¡Claro que sí, Chachá! Quiero conocerlos pronto.


  —Esta tarde te espero en mi casa. La madre de Miguel los cuida.


  —¡Voy a ir a verlos, por supuesto!


  —Igual todavía no te perdono.


  —¡Chachá! ¿Cuándo me vas a perdonar?


  —No sé. No sé.


  Y le dio la espalda otra vez.


  Salió mordiéndose los labios, entre divertida y apesadumbrada por el enojo de Chachá. Pero el mordisqueo se transformó en sonrisa cuando vio a su hijo. Rodrigo corrió hasta ella cuando la vio en el jardín de la casa. ¡Cuánto le costaba estar lejos de él! Pero tenían que acostumbrarse, él empezaría el Colegio y la vida de ella con Pablo le quitaría un poco de intensidad al miedo que sentía por el bienestar de su hijo.


  —¿Desayunaste bien?


  —Chachá me llenó de pan —dijo Rodrigo tomándose el estómago divertido para mostrarle lo lleno que estaba.


  —¿Pan recién hecho?


  —Sí, casi me como todo lo de Diego.


  Los dos Diegos estaban cerca de ellos y escucharon la conversación. El más grande alzó a su hijo y se acercaron para hablarles.


  —Buen día.


  —Buen día, Diego.


  —Así que también nacerá un Evans para octubre —le dijo sonriente.


  —¡Diego! —gritó Laureana que estaba lo suficientemente cerca para escucharlos. Magdalena estaba tan feliz que no podía parar de reírse por el descaro del doctor siempre tan correcto en Buenos Aires.


  —El campo me hace bárbaro —murmuró asintiendo a su esposa con cara de chico bueno.


  —El campo te sienta bien —reafirmó Magdalena con una mano en su brazo.


  —¿Cómo estás, Diego? —le preguntó al niño. —¿Comiste bien o Rodrigo te sacó la comida?


  —Comí bien, madrina —le dijo el niño con la misma sonrisa simpática de su padre.


  —Mamá, ¿podemos llevarnos un chanchito? —le preguntó Rodrigo mirando los chanchitos que tenía Valentina en un cajón del que Laureana trataba de alejarla.


  Magdalena se quedó pensando en el "llevarnos". No habían hablado con Pablo de ese tema, todo era demasiado reciente como para hablar de eso. Pero tendrían que hacerlo en algún momento. No sabía si él quería quedarse en "La Inglesa" o vivir con ella en Buenos Aires.


  Laureana se había acercado al oír la pregunta de Rodrigo. Le habló por lo bajo.


  —Chanchitos, no, Magdalena. Si se lleva uno, después Valentina va a querer otro y Diego le va a decir que sí.


  —¡Todavía no le dije que sí a la oveja! —protestó Diego.


  Su mujer se volvió hacia él con mirada severa.


  —Pero se lo vas a decir.


  —Es el mejor de los males.


  —Se va a comer la enredadera.


  —Hasta un punto, más alto no va a llegar.


  Magdalena no dejaba de reírse. Miraba a Rodrigo que también se reía con ella. Dejó a los Varela discutiendo sobre las bondades de las ovejitas y los chanchitos y se llevó a su hijo a caminar por el monte de frutales.


  —Entonces un chanchito no puedo… —dijo Rodrigo.


  —En casa no tenemos lugar, Rodrigo.


  —Son chiquitos, puede dormir conmigo.


  —¡Pero crecen! ¿Viste un chancho grande? Son enormes.


  —Ah, no se quedan chiquitos.


  —No, crecen. Vos eras muy chiquitito de bebé y después creciste…


  —¿Y ahora estoy como un chancho?


  Magdalena se detuvo para abrazarlo, riéndose. Tenía mucho de don Rodrigo, su solemnidad a veces, que seguramente aumentaría en el Colegio y cuando fuera adulto. Tenía mucho de Carmelo, sobre todo esa seguridad que tenía Carmelo para hacer las cosas sin dudarlo y ella esperaba que fuese una de las cualidades de su hijo. Pero había aprendido de su padrino una mezcla de inocencia y humor de niño bueno que era algo que la derretía al menor gesto.


  —¡No sos como un chancho, Rodrigo!


  —Hoy comí como un chancho con Chachá.


  —Vos no te acordás —le dijo acariciándole los rulos que brillaban al ser tocados por la luz del sol que traspasaba los árboles. —Pero naciste acá.


  —¿Acá? ¿En los árboles?


  —No. Allá —dijo ella señalando con un brazo tembloroso y unas lágrimas en la garganta. —Esa casa, ¿la ves? Ahí vivíamos con tu papá y ahí naciste.


  —¿Se puede ir a ver?


  Se podía sí, pero el corazón se le apretaba un poco. No iba a negarle a Rodrigo una visita a la casa en la que había nacido. Pero los pies no se movían.


  —Pensé que vendrías para acá —dijo Pablo a su espalda. —Traje la llave.


  Se dio vuelta para agradecerle con un abrazo que estuviera para ella.


  —Vamos —dijo Magdalena con voz emocionada.


  La casa del mayordomo no había sido tocada. Estaba apenas cerrada con llave y la cerradura cedió con facilidad. Entró prime


  ro Pablo, después Rodrigo y por último Magdalena, que se quedó muy cerca de la puerta. La casa solo tenía dos habitaciones comunicadas por una puerta que estaba abierta por completo. Magdalena se partió de dolor cuando vio la cunita de Rodrigo junto a la cama grande en la que había dormido tan poco tiempo con Carmelo.


  Pablo la abrazó apretándola tan fuerte que pudo escuchar el corazón de él a través de la camisa.


  —Bueno, nos vamos —dijo Rodrigo al ver que ella lloraba. —No me gusta esta casa.


  La tomó de la mano y tiró de ella hacia afuera.


  —Hay una cosa que quiero y nos vamos —dijo Magdalena.


  Se soltó del abrazo de Pablo y de la manito de su hijo y fue caminando a la habitación, recordando la fuerza con la que solía caminar cuando en la estancia había algún peligro. La cunita tenía la ropa de cama todavía y varias mantas que habían hecho las muchachas y doña Emilia. Magdalena dejó las mantas, pero se llevó las sabanitas bordadas que habían cuidado a su hijo en sus primeros días de vida. Sabanitas bordadas de blanco por ella, con sueños que no habían tenido el mejor final y otros que tenían el futuro por delante.


  —Vamos —le dijeron sus dos amores ansiosos al verla llorando todavía.


  Les sonrió con todo el amor que sentía en el corazón. Volvió caminando abrazada por Pablo y de la mano de Rodrigo que se volvía de vez en cuando, con sus ojos verdes ansiosos para ver si lloraba todavía.


  En el patio de la casa, la discusión sobre chanchitos y ovejitas continuaba. Laureana dejó a Emiliana en el brazo libre de Diego y se acercó hasta ellos.


  —Bueno, bueno…


  —Bueno… —le respondió Pablo con una sonrisa.


  —¿Qué pasa Rodrigo, por qué esa carita?


  —No nos gustó la casa que vimos. Madrina, ¿se va a llevar Valentina la ovejita?


  —Todavía está en discusión. —Se volvió hacia atrás al ver que su hija llamaba al niño. —Andá, Rodrigo, que te quiere mostrar el chanchito. Bueno… —dijo regresando a ellos.


  Pablo y Magdalena se rieron y ella también.


  —Los felicito a los dos —les dijo conmovida y abrazándolos al mismo tiempo. —Después me cuentan qué van a hacer y todo lo demás.


  Todo lo demás que no habían hablado todavía.


  Los distrajo un tumulto de voces de hombres que discutían pero también se reían. Se volvieron hacia donde venía el ruido y vieron cinco hombres que venían caminando a los gritos. Uno de ellos era Miguel que miraba a Pablo muy fijo, señalándole que traía problemas entre las manos. El capataz y un peón de Beláustegui traían a un hombre alto de los brazos, un hombre alto que empezó a reírse al ver a Pablo. Detrás de ellos venían Beláustegui, asiduo visitante de la estancia y, sorpresa de sorpresa para todos, don Bartolomé Mitre en su traje de coronel.


  —¡Mire lo que encontraron, don Pablo!


  Magdalena reconoció la mirada picara en cuanto la vio, a pesar de que Marcos estaba muy diferente. Conociendo las fechorías de Marcos, y sabiendo que no habría cambiado demasiado en esos años, decidió esperar.


  —¿Cómo le va, Evans? —se adelantó Beláustegui con Mitre a saludarlo.


  —Sorprendido —dijo Pablo. —¡Pero son bienvenidos! No puedo estar más sorprendido por la visita de don Bartolo. ¿Cómo le va?


  Laureana reunió a todos los niños después de compartir una mirada cómplice con Magdalena y se los llevó a la casa. La visita parecía amable y la aparición de Marcos, una más de sus calaveradas, pero había cierta tensión en Pablo, Diego y también en Miguel que hizo que las dos se preocuparan sin decir una palabra. Niños y chanchitos entraron a la casa sin hacer mucho ruido.


  —¡Magdalena, deciles que me suelten! —le pidió divertido Marcos a su antigua protectora.


  Miguel y el peón de Beláustegui lo soltaron de un empujón.


  —Lo encontramos dando vueltas por mi campo —le explicó Beláustegui a Pablo. —Cuando lo apresamos contó una historia que me resultó conocida.


  —Soy Marcos, vamos, qué tanta alharaca. Usted se debe acordar bien de mí, Beláustegui, le robé algunas vacas. ¿Cómo estás, Pablo?


  —Bien, Marcos. Veo que los años no te han cambiado nada.


  El muchacho se acercó hasta ellos. Parecía actuar con desenfado pero a Pablo y a Magdalena no los engañaba.


  —Ni un pelo. Bueno, estoy tan alto como el doctor. ¿Cómo le va, doctor? ¿Se acuerda de mí?


  —Bastante bien —murmuró Diego.


  —La pampa está llena de gauchos vagos —dijo Mitre mirando con suspicacia a Marcos. —Vamos a tener que hacer algo.


  —Para que sepa, coronel —se volvió Marcos hacia Mitre. —De vago no tengo nada. Soy un hacendado bien puesto en Azul.


  —Sí, eso es lo que me preocupa —murmuró Mitre mirando hacia el río. —Evans¿por qué no arma una mesa bajo esos árboles junto a la barranca del río? Ya que el hacendando nos trajo hasta aquí quiero hablar con usted y con Varela. Beláustegui me va a perdonar si abandono su estancia por unas horas.


  —Por supuesto, don Bartolo. Que tenga un buen día, Evans. También para usted, Varela. Y para usted, Magdalena, que veo que ha regresado. Mi pésame por lo de Carmelo.


  —Gracias —dijo ella cada vez más tensa por la situación.


  Pablo le dio las órdenes a Miguel para que armara una mesa y llevara una pava y un mate bajo los árboles que había señalado Mitre. Se lo llevó junto con Varela lejos de Magdalena y Marcos, que se miraban sonrientes.


  —¿Ni un abrazo? ¿Nada? —le protestó él.


  —Estás altísimo y flaco —le dijo ella regañándolo.


  —¡Estoy muy buen mozo, no digas que no! El que está gordo es Pablo.


  Marcos dio un paso hacia ella. El sol le iluminaba la cabeza y le volvía rubio el cabello que a la sombra tenía un color mezcla de gris y arena. Los ojos eran lo que más le habían cambiado. De chico tenía ojos muy grandes, pero el hombre frente a ella tenía las pestañas y las cejas gruesas, rubias también, que le enmarcaban los ojos de un tono castaño y gris que se aclaraba con el sol. Tenía el pelo sucio y descuidado y una barba de varios días. Un pañuelo rojo atado al cuello, una camisa que había sido blanca, una faja roja y unas bombachas de gaucho negras.


  —Si te abrazo fuerte te vas a quejar de que estoy sucio.


  —Abrazame, tonto —le dijo con la voz llena de lágrimas.


  Se abrazaron con ternura. Marcos hizo uso de su altura y la alzó contra él, apretándola muy fuerte. Magdalena sintió el cariño que sentía por ella en el corazón, latiendo rápido pegado a su oído. Ella se separó un poco para tomarle la cara.


  —¿Cómo estás? —le preguntó llorando.


  —Acá estoy. Hecho un estanciero —dijo él alzando los hombros como si no le importara lo que decía.


  —¿Estás bien? Nunca volviste, nunca mandaste una carta, nada…


  —¿Me estás retando?


  —¡Claro que sí! Pudiste haberte comunicado, haber dicho algo, no sé… ¡Marcos! —lo zamarreó.


  El rostro de Marcos se descompuso y varias lágrimas se deslizaron por las mejillas sucias. Trataba de desviar la mirada pero la volvía al rostro de Magdalena.


  —No fue fácil, pero lo logré. Y no heredé la estancia, como el tonto de Pablo, la compré yo. Con un poco de ayuda de Pedro Rosas y Belgrano…


  —¿Lo conociste?


  —Sí, y le dije que te conocía. Se acordaba de vos…


  —¿Y eso te ayudó?


  —Claro, y quedé con alguna deuda… —la voz de Marco se quebró varias veces. —No fue fácil, ¿sabés? Al principio no entendía nada. Vagué por el campo solo. Y después volví a ver gente y me acostumbré.


  —Me salvaste la vida, Marcos —le dijo Magdalena con una emoción tan intensa que hizo que Marcos lagrimeara.


  —Y vos a mí, ¿no?


  —Te quiero mucho, Marcos.


  Magdalena lo apretó nuevamente contra ella y se quedaron un rato abrazados, con las lágrimas mojándoles el cuello y los hombros.


  —¿Marcos? —se escuchó de pronto detrás de ellos.


  El la soltó muy despacito. Antes de liberarla de su abrazo le susurró al oído:


  —¿Vas a ayudarme, no?


  —Voy a hacer lo posible. Ya lo sabés.


  —Hola, Marcos —volvió a decir la voz detrás de ellos.


  Marcos la miró con un poco de ansiedad y no se dio vuelta. Magdalena lo tomó de la mano y lo hizo darse vuelta.


  —Acá está, Valentina.


  Sintió que Marcos se empacaba en su sitio como una muía al ver a Valentina. Seguramente lo había sorprendido el aspecto tan gris de la que había sido una muchacha rubia y sonrosada.


  Pero si Magdalena no se equivocaba, eso cambiaría en cuanto hablaran y recordaran que se querían.


  —Hola. Soy Marcos, claro. ¿Tan cambiado estoy?


  Marcos dio un paso hacia ella pero Valentina dio un paso hacia atrás.


  —¿A qué viniste, Marcos? —le preguntó con voz temblorosa.


  —A buscarte —respondió él con firmeza.


  —Estás todo sucio.


  Marcos miró a Magdalena. Ella lo alentó a seguir hablando.


  —Cada vez que aparezco en esta estancia me bañan.


  —¿Te vio Pablo? —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —No mucho. Está entretenido con Mitre.


  Valentina giró la cabeza hacia el grupo que ya estaba sentado bajo los árboles y tomando mate que cebaba Chachá. Magdalena no podía creer que se mantuviera tan quieta cerca de Marcos. Tenía razón Laureana que había cambiado mucho en esos siete años, no había imaginado que esa sería la reacción que Valentina tendría delante de Marcos. ¿No lo abrazaba? ¿No se reía de felicidad por el reencuentro? ¿Sería el de ellos uno de esos amores que vagaba errante y moribundo por la pampa?


  —¿No me vas a saludar? —le preguntó él ansioso.


  —No sé, Marcos —le dijo Valentina exasperada. —Vení a bañarte. Le vamos a tener que pedir ropa a Diego porque la de Pablo no te va a entrar.


  —No me hace falta ropa —le respondió Marcos, también exasperado.


  —Aceptá la ropa de Diego, Marcos —le dijo Magdalena después de poner una mano en su brazo. —Andá con Valentina. Así cuando te vea doña Emilia estás presentable.


  Marcos pestañeó rápido cuando escuchó esas palabras. Magdalena vio que había entendido y le apretó el brazo con fuerza. Él se inclinó a darle un beso en la mejilla y se fue con Valentina, caminando detrás de ella, mirándola como si fuera un ser extraño que veía por primera vez.


  Magdalena sentía tanta opresión en el pecho que solo un abrazo largo, cariñoso y lleno de besos de Pablo lograría calmarla. Laureana se había metido en la casa a ver a Mitre, eso era lo que la mayoría de las señoras porteñas hacían, pero Magdalena no era una señora porteña y nunca lo sería. Quería saber qué buscaba Mitre con su visita, así que caminó con paso firme hacia el grupo de hombres.


  —Ah, la señora Villafañe —la saludó Mitre inclinando la cabeza. —Muchos hombres de Buenos Aires le debemos los lindos camisones bordados.


  —Gracias —dijo Magdalena recordando cómo era ser arisca. Pablo escuchó el tono de voz y tendió el brazo hacia ella, indicándole que se sentara a su lado.


  —Deja, Chachá que sigo cebando mate yo, andá a preparar el almuerzo —le dijo a la cocinera. Chachá la miró de reojo y después de una mirada a Pablo le dejó la pava y el mate y se fue a la cocina.


  Mitre se había quedado mirándola fijo y sonreía fascinado.


  —La hija del tirano —le dijo Mitre a Pablo. —Me gustó mucho la novela. En cualquier momento escribo una yo también. Parece que los lectores andan en búsqueda de historias trágicas.


  —Será muy interesante que usted escriba una novela. Espero con ansias ver qué escribe.


  —Bien —dijo Mitre poniendo su voz de político. — Lamentablemente por ahora, la política me lleva por otros caminos. De casualidad vimos a ese muchacho Marcos en los campos de Beláustegui. Según parece hace unos días que está en una fonda en San Pedro. Me interesó que dijera que los conocía a ustedes. Y además me interesa esta estancia.


  —No está a la venta —dijo Pablo de inmediato.


  —No para eso, para la Guardia Nacional. Necesito acampar en algún lugar.


  —¿Va a haber una batalla? —preguntó Magdalena sirviéndole un mate.


  —¿Le parece raro? —le preguntó Mitre a modo de respuesta. —Usted vive en Buenos Aires tanto como yo. El país no puede quedar como está. Eso es lo que no entiende nuestro gobernador Alsina. Bueno, Evans, necesito una respuesta, ¿me va a dejar acampar acá o tengo que pedir una orden del gobernador?


  —Si deja de sacarme los peones para la Guardia, lo dejo acampar.


  —Ah, pero qué negociador. Y dígame, ¿cómo quiere que forme el ejército?


  —No sé, Mitre, pero sin peones no le puedo pagar los impuestos que me cobra Alsina cada vez que puede. Si quiere acampar en "La Inglesa" deje a mis peones en paz.


  —No me gusta que me busquen así, pero necesito este campo. Así que acepto. Ahora usted, Varela. Le hice una pregunta hace dos meses y me dejó con la boca abierta, esperando la respuesta. ¿Se viene conmigo o no?


  —¿Cuándo cree que va a haber una batalla? —le preguntó Diego muy serio.


  —Todavía no encontraron la razón para una, así que no sé. Pero los federales no se van a quedar sin la Aduana.


  —¿Y no hay un modo de gobernar este país sin la condenada Aduana? —gruñó Magdalena sirviéndole un mate a Diego que lo rechazó pero agradeció moviendo la mano.


  —Ah, pero qué mulata inteligente. Claro que no se puede. La Aduana es de Buenos Aires y listo. La cuestión es ver cómo uno organiza las cosas. ¿Va a venir si hay una batalla o no, Varela? Dígame.


  —Voy a ser más útil en el Hospital de Hombres —le respondió Diego con firmeza. —Ya se lo dije varias veces.


  —Las principales enemigas de la nación son las esposas —murmuró Mitre. —Mi Delfina tampoco quiere que siga haciendo la guerra. Pero enséñeme un modo de gobernar sin hacer la guerra y dejo el ejército. Eso lo sabía bien su padre, señora Villafañe. Le doy un ejemplo. A ver, Evans, ¿qué le parecen las batallas?


  —Que me sacan los peones y no puedo hacer la esquila.


  —Exacto. ¿Ve?


  —No veo nada —respondió Magdalena volviendo a la seriedad que Pablo había conocido.


  —La nación es la única que puede organizar un ejército suficientemente grande como para derrotar a los indios, pacificar el campo y distribuirlo entre los interesados. Pero esto solo se puede hacer si hay un país. Y para todo eso este país tiene que ser una nación. Y para eso, Buenos Aires tiene que hacerle entender a las provincias que es la única capaz de gobernar y liderar el proceso de unificación.


  —Así que los va a engañar —dijo Diego molesto. —Primero los va a derrotar derramando más sangre y después los va a engañar.


  —No veo por qué le molesta, Varela. La idea será la que gane finalmente, como le prometí a Evans en algún momento. Los federales nunca tuvieron una idea. Y por eso no van a ganar.


  Son todos caudillos, brutos, bárbaros que no entienden la fuerza de una idea. Hasta Urquiza es un bruto. Ninguno sabe de qué se trata el mundo, el nuevo mundo, el mundo que viene. Yo me voy a sumar a ese mundo y me llevo a la Argentina conmigo.


  —¿Cuántos van a quedar en el camino? —preguntó Pablo mirándolo fijo.


  —Muchísimos. Los que sean necesarios.


  —No me gusta ese mundo.


  —No, claro que no le gusta, Evans. A usted le gusta "La Inglesa". Le gusta su mulata, la señora Villafañe. Siga así, Evans, escribiendo, que los escritores son siempre bienvenidos. Pero para hacer un país, se necesita alguien que sueñe menos y sepa empuñar un sable para defender una idea.


  —Usted va a cantar la falta envido, don Bartolo —murmuró Magdalena.


  —Qué buen modo de verlo. Gracias por la metáfora.


  —Me enseñó mi tío Gervasio.


  —¿Sabe usted que tengo el mejor recuerdo de su tío Gervasio? Me mandaron al Rincón de López en una época y el buen hombre me trató muy bien. Pero yo no servía para gaucho, esa era la verdad… Así que me confirma que es la hija de Rosas… Encantado de conocerla.


  Magdalena no le respondió al saludo. No le caía bien Mitre, ni sus ojos celestes lánguidos ni sus palabras siempre correctas y poéticas. Quizá era la influencia de ese caudillo bruto que había sido su padre o la influencia de su tío Gervasio, pero empezaba a desear que don Bartolo se fuese de la estancia con sus ideas.


  Todos quedaron en silencio mirándose. Sin embargo, Mitre tenía algo más guardado en el bolsillo.


  —Ah, ya que estamos hablando de Rosas, una pregunta —murmuró don Bartolo haciéndose el distraído. —¿Algo que ver ustedes con la muerte de dos Colorados del Monte en el cincuenta y dos?


  —No me acuerdo qué hacía en el cincuenta y dos —murmuró Pablo rápido.


  —El compañero se quejó bastante. Pero como era un Colorado no hizo tanta alharaca. Al final le dio miedo y se unió a la Guardia Nacional. Murió contra Calfucurá en el cincuenta y cinco. Lo que me lleva al muchacho ese que trajimos con Beláustegui. Ese muchacho anda con Pedro Rosas y Belgrano, ¿sabían? Los dos se conocieron mucho en Azul. Confiamos en él al principio, pero desde el cincuenta y cinco lo tengo por traidor a la provincia de Buenos Aires. Anda con Urquiza desde hace un tiempo, desde que vive en Santa Fe. Y bueno, muy bien con Urquiza no me llevo, creo que lo recuerdan.


  Magdalena y Pablo se miraron a los ojos alarmados. ¿Había venido Mitre a la estancia a llevar preso a Marcos? ¿Los acusaría del asesinato del sargento Díaz y su compañero? ¿Lo metería preso por traicionar a la provincia de Buenos Aires?


  —No se preocupen, no lo voy a meter preso —sonrió Mitre leyendo las miradas de los tres. —Ya pasó todo. Y si no me equivoco ese Díaz tuvo algo que ver con la muerte de Villafañe. Me preocupa más el muchacho. Sepan que ese muchacho es bastante federal. Digo, Varela, que en una época usted era tan unitario como Alsina y ahora lo veo rodeado de la familia de Rosas.


  —Estoy rodeado de mi familia, sí —dijo Diego muy tranquilo.


  —Aquí no hay otra cosa que una familia tranquila —dijo Pablo como si Mitre necesitara la información.


  —Sí, Evans, pero tenga cuidado, no vaya a ser que le llene la estancia de la Guardia Nacional para buscar traidores como Rosas y Belgrano —lo amenazó Mitre.


  —Hemos escapado de los Colorados del Monte. No le tenemos miedo —le dijo Magdalena con una sencillez y una fiereza que dejó a Mitre con los labios entreabiertos.


  —No voy a oponerme a la Guardia Nacional, Mitre. Solo deje en paz a mis peones y a cualquiera que viva en la estancia. Esta familia ya tuvo demasiado de política. Lo invito a almorzar si quiere. Pero temo que venga una tormenta entre dos mujeres de mi casa y no va a ser algo que deba ver alguien ajeno a la familia.


  —Entiendo, Evans —dijo Mitre poniéndose de pie. —Varela, nos vemos en Buenos Aires. Evans, haga que un peón me acompañe, no queremos que el próximo presidente de la Argentina se pierda en el Paraná. Que tengan un buen día.


  Pablo llamó a un peón y le ordenó que acompañara a Mitre hasta el límite entre el campo de Evans y Beláustegui. Magdalena se quedó a su lado pero Diego se puso de pie.


  —Interesante la amenaza de Mitre. Él que se la da tan de civilizado. Hice bien en alejarme de la política todos estos años.


  En el Hospital estoy mejor. No hay dudas. Decime algo, Pablo. ¿Las ovejas se comen las enredaderas?


  —Nunca vi una…


  —Mi Valentina quiere una ovejita… Si te desaparece una, fue Marcos.


  Pablo y Magdalena se rieron divertidos ante las últimas palabras de Diego que se fue dando zancadas hacia la casa. Magdalena suspiró cansada.


  —¿Mucho para una mañana? —le preguntó Pablo abrazándola.


  —Demasiado. ¿Pensás en eso? En la muerte de Díaz y el otro hombre. Yo pienso a veces. Haber hecho lo que mi padre hacía. Y aun así lo haría otra vez. Carmelo no se merecía esa muerte.


  Magdalena se miró las manos. La voz le había temblando varias veces al hablar. Gran parte de la herida había sanado, pero la cicatriz nunca se iría.


  —A veces pienso en eso —murmuró Pablo.


  —¿Qué pensará Rodrigo de mí cuando lo entienda del todo? —susurró ella con la voz ronca.


  —Que tiene una madre distinta a todas.


  —Una que hizo lo mismo que hacía su padre… Nosotros los provocamos —murmuró ella todavía mirándose las manos.


  —¿Nosotros? —preguntó alterado Pablo. —Yo creo que ellos provocaron primero. Y no creo que hayas actuado igual que él. Dudo que Rosas haya arriesgado su vida por alguien, por un amor tan grande que te hizo olvidar tu propia vida. Si recuerdo algo de ese episodio, Magdalena, no es la muerte de esos miserables sino el miedo a que murieras.


  —Morimos los dos —le dijo ella con voz suave, mirando al río.


  —Sí —dijo Pablo mirándola con amor.


  —Como en tu libro.


  Pablo rió y le tomó la cara para besarle la mejilla.


  —Te seguiría a cualquier lugar. Incluso hasta la muerte.


  Ella se volvió. De sus ojos celestes caían lágrimas de amor.


  —Yo también.


  —Ya va a estar todo más tranquilo —le dijo él para calmarla.


  —¿Crees que Marcos vino a averiguar algo sobre Mitre?


  —Si todo lo que dice Mitre es cierto, entonces sí.


  —Si es así, yo misma voy a pegarle.


  —Y algo me dice que no se va a quedar mucho tiempo.


  —Hasta que se vaya Mitre —razonó ella.


  —Me preocupa Valentina, Magdalena. No sé qué hacer con mi hermana. Si quiere irse con Marcos, si es como todos sospechamos, no sé cómo va a reaccionar mamá.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Prohibirle que se vaya con Marcos?


  —Puedo hacerlo. Soy su hermano.


  —¡No vas a hacer eso! —gritó ella separándose.


  —¡Mitre está dispuesto a todo! Y Urquiza también. Ya lo escuchaste, muchos van a morir. La vida que Marcos le propone…


  —No puedo creer que estés diciendo eso…


  —¿Qué…?


  —No puedo creerlo. Pensé que… pensé que después de todo este tiempo ya no pensarías así. En las obligaciones. Pero lo veo claro…


  —¿Qué ves claro?


  —Pablo…


  —No entiendo qué ves claro, Magdalena.


  —Que nunca vamos a estar juntos. Eso. Que nunca lo quisiste.


  —¿Perdón? ¿Y la carta que te mandé?


  —Nunca me preguntaste. Nunca insististe. Nunca dijiste nada. Tomaste el silencio como una respuesta.


  —No entiendo tus reclamos. Justo ahora. No entiendo nada.


  —Es así, ¿no? No vamos a estar juntos. Casados. No vamos a casarnos.


  —¿Cuántas veces te demostré anoche que no?


  —¿Y entonces?


  —Entonces nos casamos cuando quieras. Mañana mismo si el cura nos deja.


  Magdalena lo miró completamente ablandada por el amor que revoloteó por el estómago cuando escuchó esa respuesta.


  —Bueno.


  —No volvamos a discutir sobre esto.


  —No. Mañana no podemos casarnos.


  —Cuando quieras.


  —¿Dónde vamos a vivir? Porque Rodrigo tiene su familia en Buenos Aires y el Colegio y…


  Pablo le puso un dedo sobre los labios.


  —Donde quieras estar, ahí estaré. Te sigo a cualquier lugar. Ya te lo dije.


  Ella lo abrazó y lo llenó de besos que prometían futuras noches tan apasionadas como la que habían vivido hacía pocas horas.


  El sol de enero se volcaba sobre la estancia haciendo que todo hirviera de calor. Por suerte el Paraná hacía que soplara un poco de viento que movía las hojas que daban un concierto muy suave de susurros y luz. No se quedaron mucho tiempo bajo los árboles, tenían que volver a la familia, a Valentina y Marcos y a la tormenta que se avecinaba. Ya tendrían tiempo para estar solos, perderse en el campo y quererse con todas las ganas que habían acumulado todos esos años. Se pusieron de pie y emprendieron el regreso a la casa, bajo el sol ardiente del mediodía.


  Antes de entrar a la galería, Magdalena lo volvió a abrazar, le besó las orejas y le susurró:


  —Creo que llego a hacerme un vestido en una semana.
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  Esa sensación en el estómago


  LA tormenta no se hizo esperar. En la misma tarde de ese día, el cielo se puso negro. Como todas las tormentas de verano, venía del suroeste y anunciaba con sus truenos y su negrura que podía arrastrar árboles y alambrados a su paso. Llegó por la tarde antes de que todos despertaran de la siesta.


  Doña Emilia no había aparecido para ver a Marcos pero no le sorprendió a nadie su ausencia. La señora sabía bien para qué venía el muchacho y que su visita sería tan breve como definitiva. Marcos se había detenido en la cocina a causa de Chachá y sus abrazos y lloriqueos. Lo había visto muy flaco e insistió mil veces para que se sentara a comer antes de bañarse con lo cual tuvo que ceder. Comió con ganas, como siempre hacía cuando se dejaba alimentar por Chachá.


  —Me voy a poner como Pablo, Chachá —le dijo divertido.


  —¡Mejor! —rió la negra dándole palmaditas en el hombro. —Dicen que sos todo un señor.


  —Tengo algunas propiedades —dijo él orgulloso mirando a Valentina.


  —¿Robadas o tuyas?


  —¡Mías, Chachá, mías! ¿Cómo se te ocurre que yo puedo robar algo?


  Valentina lo miraba apoyada en la pared. No decía nada, simplemente lo observaba comer como si fuera un espectáculo digno de atención, una batalla, un desfile militar o una tormenta sobre el río Paraná. ¿Hasta cuándo se puede esperar un regreso?


  ¿Cuánto puede resistir el amor la ausencia del ser amado? ¿Seguía siendo el que amaba o era otro, distinto, con mil historias sobre el cuerpo y el alma, con otros amores que no eran ella?


  Dos semanas atrás, la noticia del regreso de Marcos la había dejado sin palabras. Se la había comunicado Pablo, una mañana después del desayuno, cuando ella había ido a la cocina a buscar agua para su madre. En ese momento pensó que Pablo no tenía la mínima delicadeza hacia ella. ¿Decirle eso justo en ese momento? ¿No podía pensar un escritor un momento más apropiado, el atardecer, una noche de lluvia?


  ¿Algún otro momento que no fuera ese cuando se sentía sola, vieja, agobiada por el deseo de tener una familia como la de su hermana y las dudas que habitaban su mente desde hacía dos meses atrás?


  Valentina se había quedado fría, de pie en medio de la cocina, mientras Chachá guardaba la vajilla y Pablo la miraba sentado delante de un mate.


  —¿Y cuándo vuelve? —le preguntó sin expresar nada.


  —No dice —dijo Pablo releyendo la carta. —Está en Pergamino y dice que va a pasar en estos días.


  —¿Y trae a su familia?


  —No dice nada de familia. Solo que tiene una estancia en Azul.


  —Seguro tiene familia.


  —Habrá que esperar y preguntarle.


  —Ojalá no venga —dijo Valentina sacando la amargura que sentía en la boca. —Va a ser lo mejor.


  Rodolfo Beláustegui la quería. Se lo había dicho dos meses atrás, mientras paseaban por el arroyo, bajo los sauces. Lo conocía de toda la vida. Era un buen muchacho de veinticinco años, no muy alto, no muy atractivo, con ojos de lo más corrientes y una paz bonachona que le había dado la vida en el campo sin mayores sobresaltos. No era dado a las preguntas como ella, no le gustaba mirar los detalles como a ella, no entendía por qué era entretenido mirar las hojas de los sauces acariciadas por el viento. Pero era, sí, el hombre que la quería.


  Rodolfo le prometía una vida tranquila en San Pedro, rodeados de vacas y ovejas, gauchos, una vida junto al río Paraná, tranquila, cómoda, lejos de la alborotada Buenos Aires. Una vida junto a sus padres, una vida que no iba más allá de "La Inglesa". Y ella, que siempre se preguntaba qué había más allá de la pampa, consideraba seriamente conformarse y aceptarlo.


  No quería, no quería para nada quedarse sola viviendo junto a su madre. Era lo que hacía en ese momento y lo que la estaba volviendo loca, lo que la hacía gritar de rabia, discutir por un hilo que se cortaba, salir corriendo y perderse entre los frutales para no escuchar las palabras de consejo.


  No quería las "sabias palabras de consejo de una madre". Ya las había escuchado durante veintidós años. Y eran maravillosas, sí. Pero ella quería otras cosas, sentimientos que esos consejos no mencionaban, desafíos que sentía que podía llevar adelante si alguien la acompañaba.


  —¿Y sí nos vamos al oeste? ¿O al sur? —le preguntó a Rodolfo, queriendo soñar una vida con él.


  —En el oeste están los indios —decía Rodolfo con una razón indiscutible.


  —Lo sé… ¿no te gustaría irte lejos? ¿Conocer un lugar nuevo, completamente nuevo?


  —Me gusta mi casa —contestó Rodolfo con una sencillez que la hizo llorar a escondidas por la noche.


  ¿No era eso lo mejor? Tenía razón Rodolfo: ¿por qué no le iba a gustar su casa? Tenía todas las comodidades que el campo podía ofrecer, su padre estaba copiando a Pablo y empezaba a criar ovejas, y Rodolfo heredaría todo eso algún día. ¿Por qué irse cuando el lugar donde estaba era tan cómodo? ¿Por qué rechazar todo eso en nombre de un tonto amor que había vivido a los quince años?


  Valentina no tenía una respuesta, solo el cuerpo lleno de esa necesidad de irse lejos, muy, muy lejos, donde el horizonte y la pampa perdieran los límites. Y en ese deseo no estaba Rodolfo, sino el dueño de esos ojos entre grises y castaños que la miraba, burlón ese mediodía de enero, en la cocina* abrazado por Chachá, perseguido por Mitre y amado por ella.


  Aparecieron Magdalena y Pablo y el resto dé la familia, excepto su madre. Hablaron con él, le pidieron noticias que Marcos evadió con eficacia como acostumbraba. Les pidió tranquilidad y que lo dejaran comer tranquilo, que se quedaría lo suficiente como para que supieran todas sus aventuras por la pampa salvaje. Hablaba con una importancia que de muchachito se le vislumbraba, importancia que contradecía sus ojos que iban hacia Magdalena. A pesar de sus frases orgullosas y las burlas que le tiraba a Pablo cada dos palabras, se le notaba contento de estar entre la familia que lo había recibido y que ese, de todos los rincones de la pampa, era el que consideraba su hogar.


  Valentina lo dejó con la familia y se retiró a su habitación sin almorzar. No sabía qué esperar de Marcos y su visita. Se tiró en la cama, agobiada por el calor, por los recuerdos, por la incertidumbre. Sabía bien que se había vuelto gris, que ya no tenía los colores rosados que tenía a los quince años. Sabía bien que había perdido esa alegría y esa curiosidad que la caracterizaban, que hacían que su papá sonriera cuando la escuchaba hacer sus preguntas y le cantara después una canción en inglés para animarla.


  Empezó a tararear una de esas canciones, que tiempo atrás, cuando todos vivían encerrados en "La Inglesa", cantaba para entretener a su familia. Tarareaba para no soñar, pero la imaginación se le iba caprichosa hacia Marcos, hacia su pelo desprolijo y su voz grave. Entró en esa zona de penumbra en la que realidad e imaginación se mezclan. El calor le recordaba su breve vida en Buenos Aires, una vida casi de asfixia que la había decepcionado. Tantas esperanzas puestas en la ciudad y lo único que había podido ver era muerte y ausencias. Pero no, no quería recordar eso. Volvía sobre otro recuerdo, una madrugada cálida, abrazada a Marcos, en la que él le contaba todo lo que soñaba hacer en su vida y ella rogaba que los demás en la casa no se despertaran temprano. Restos de un pasado que había tratado de dejar atrás pero que volvía antes de dormirse y que ella recibía con amor. Quizá se hubiese vuelto gris, sí. Pero gris para el resto del mundo, para proteger esos recuerdos de los miedos de su madre, de la muerte de Carmelo y Guillermina, de las guerras que no se terminaban nunca. Dentro suyo no había nada gris, al contrario, los colores explotaban en su cuerpo cada vez que recordaba a Marcos.


  Se fue quedando dormida por el calor intenso que hacía y el silencio que llenó la casa de una tranquilidad bienvenida. No le duró mucho el sueño, alguien golpeó la puerta de su habitación.


  —¿Quién es?


  —Quién va a ser —escuchó decir a Marcos.


  —No me siento bien ahora…


  No terminó la frase. Un Marcos fastidiado abrió la puerta y entró en la habitación.


  —No me vengas con cosas de señorita. No a mí —le dijo con esa voz grave que había adquirido en Buenos Aires.


  —¿Qué querés?


  —Dijo Magdalena que me lleves al cuarto de baño.


  —¿Y ella?


  —Se fueron todos a dormir la siesta. Me quedé hablando con Chachá y Miguel, pero ellos también se fueron a dormir. Son todos unos vagos en "La Inglesa".


  Marcos trataba de bromear pero algo le quitaba espontaneidad a sus palabras. Su mirada intentaba ser burlona, pero el brillo de sus ojos delataba una ansiedad que hacía eco en el corazón y el estómago de Valentina. Ella se levantó de un salto y fue hasta la puerta:


  —Vamos —le dijo.


  Lo condujo hasta el cuarto de baño. No se escuchaba a nadie en la casa, apenas cantaban los pájaros y se movían las hojas de los árboles cercanos, agitados por la brisa que llegaba desde el río. Valentina abrió la puerta e hizo pasar a Marcos sin decirle nada.


  El cuarto de baño, como los demás cuartos de la casa, estaba decorado con telas bordadas por las manos de doña Emilia y Valentina. Había dos enormes cubos de agua fría siempre disponibles en el verano para aquel de la familia que necesitara refrescarse.


  —Llená la bañadera —dijo Valentina a Marcos mientras se quedaba pegada contra la puerta mirándolo.


  Marcos no le contestó pero le hizo caso. Llenó la bañadera, echando el agua con fuerza, salpicando el piso y sus propios pies.


  —¿Ahora?


  —Sacate la ropa —le dijo ella muy tranquila.


  —¿Para que tu hermano me muela a golpes?


  —No me vengas con esas cosas. No a mí —le repitió ella muy seria pero con el corazón agitado.


  —Como digas —murmuró Marcos desafilándola. Se sacó el pañuelo y lo tiró contra la pared. Después la camisa, a la que primero hizo un bollo y después arrojó al mismo lugar que al pañuelo. Dejó las botas a un lado de la bañadera y el pantalón fue a parar al mismo lugar que la camisa y el pañuelo. Valentina sintió una conmoción en su cuerpo. No sabía si él la seguía queriendo, pero ella aún seguía completamente enamorada de él.


  —¿Ya puedo meterme en la bañera?


  —Sí —le dijo con voz firme y completamente falsa.


  Marcos se metió en la bañera y lanzó un suspiro, espontáneo de placer. Hacía mucho calor en el cuarto de baño, el aire se había vuelto denso, casi material. Valentina buscó un jabón y un trapo en uno de los muebles y se arrodilló junto a la bañadera para bañarlo. El no dijo nada, solo cerró los ojos y se inclinó hacia adelante para que le lavara la espalda.


  —¿A qué viniste? —le preguntó Valentina a Marcos mientras le refregaba la espalda con el trapo.


  Marcos apenas entraba en la bañadera y tenía las rodillas casi pegadas a los hombros.


  —A buscarte. Te prometí que iba a volver y volví.


  —Y volviste.


  —Vos prometiste esperarme.


  —Y te esperé.


  —No, no me esperaste. Por eso no me abrazaste cuando me viste. No estás contenta de que haya vuelto.


  Valentina dejó la espalda y empezó a refregarle el pelo y las orejas.


  —Te esperé tres años. Y después me desilusioné.


  —Floja. Igual que tu hermano. Aunque parece que ahora anda con Magdalena.


  —Estuvieron toda la noche haciendo ruido.


  Marcos lanzó una carcajada divertida.


  —Está bien —dijo aplaudiendo en el agua. —Al fin tu hermano se puso los pantalones largos.


  —¿Vos querés hacer lo mismo?


  —En cuanto me des permiso —afirmó él con seguridad.


  —¿Todavía me querés? ¿Después de tanto tiempo?


  —Claro. Te dije que lo haría y lo hice. Te quiero como un —loco. No pensé en otra cosa todo este tiempo. Y cuando te vi… no podía creerlo del todo. Te empecé a querer más desde que volví.


  —No es cierto. No se puede querer tanto así.


  —¿No? Hablá por vos. Yo no pensaba en otra cosa que en volver. Volver y llevarte conmigo. Cuando veas los campos… Están listos para recibir ovejas. Los alambré, todos me miraron como si estuviera loco en Azul, pero los alambré igual.


  —Como lo miraban a Pablo.


  —Claro, aprendí algo del zonzo de tu hermano, ¿viste? Pero no le digas nada, a ver si se piensa que lo respeto.


  Valentina le sacudió la cabeza.


  —¡Sos un tonto!


  —¡Y vos una malvada! Me entró jabón en los ojos. Ahora me quedé ciego para siempre. Mejor así no veo lo fea que estás.


  Valentina se alejó de él, dándole un golpe en la espalda. Llegó hasta la puerta pero no salió, se quedó de espaldas respirando con fuerza. Marcos se limpió los ojos con el trapo y siguió bañándose.


  —¿Tan fea estoy? —le preguntó Valentina sin darse vuelta.


  —Te pusiste toda gris. Ni sé cómo hiciste. Eras la más rosa— dita de todas las mujeres que había en la provincia. Y ahora estás gris. No sé cómo voy a hacer para ponerte colorada otra vez.


  —Siete años de esperarte sin noticias, Marcos. Así fue como hice. Y mamá machacándome el cerebro. "No va a volver, ese muchacho no es bueno, no te gustaría casarte con un ladrón, no va a volver".


  —Yo soy un buen muchacho.


  Ella se dio vuelta hecha una furia.


  —¡Actuás como un tonto todo el tiempo!


  —¡Tengo una estancia lista para llenarla de ovejas! ¿Cómo te pensás que la conseguí? ¿Haciéndome el tonto? Puedo ser todo un señor si quiero serlo.


  —¿Y cómo pensás llenarla de ovejas?


  —Un préstamo de tu hermano.


  —¡Le vas a robar ovejas a Pablo! ¡Ves que no sos otra cosa que un ladrón!


  Marcos saltó de la bañadera enojado. Buscó una toalla para secarse pero no la encontró.


  —Dame una toalla. Me voy de esta estancia ahora.


  Valentina se quedó mirándolo atontada. Ciertamente Marcos había crecido —por todos lados— en esos siete años de ausencia. Se puso tan colorada que no pudo decir nada.


  —Ah, te gusta lo que ves —le dijo Marcos bordeando la grosería.


  —Eso no me gusta —le dijo ella ofendida.


  —No, claro, te gustan los señoritos que heredan estancias y se rascan todo el día. Mejor que me vaya entonces. Dame una toalla.


  Valentina buscó en un mueble blanco que había en el cuarto de baño y le entregó una toalla bordada con flores amarillas.


  —Dejame solo. Y traeme la ropa de Diego que algo presentable tengo que ponerme.


  Ella salió del cuarto enojada, confundida, mareada. Laureana la esperaba en su habitación con ropa de Diego bien doblada en las manos.


  —Los escuché gritar —le dijo.


  —Es un tonto —le respondió ella.


  —Dale tiempo…


  —Mejor que se vaya. Que se vaya lejos y no vuelva.


  Iba a salir de la habitación pero se volvió.


  —Es mejor, ¿sabés Laureana? Es mejor que sea así. Mejor para todos. Yo voy a estar bien, mamá va a estar bien. Se va a ir y ya no voy a tener que esperar nada. Va a ser lo mejor.


  El corazón se le derrumbó en el camino al cuarto de baño. Pasó por la puerta de la habitación de su madre, que seguía encerrada después de que Laureana le anunciara que habían recibido la visita de don Bartolo y que había llegado Marcos a la estancia. Valentina había escuchado el anuncio desde afuera, con los ojos cerrados.


  Entró en el cuarto de baño y se quedó mirando a Marcos que estaba apoyado en una de las paredes con los brazos cruzados y la toalla atada a la cintura.


  —Pregúntale a tu hermano si quiere veinte leguas en Azul. —¿Qué?


  —Decile a tu hermano si quiere comprar veinte leguas de campo en Azul.


  —¿Venden tierras?


  —Yo le vendo las mías. Ya no las necesito.


  Valentina dejó la ropa sobre el mueble y se dirigió a la puerta para salir. El corazón le latía desbocado. Tuvo la sensación de que si salía ya no estaría Marcos en su vida, que lo perdería para siempre y él se iría a otro lugar, con otra mujer, lejos de ella y de lo que ella sentía por él.


  ¿Y qué era lo que sentía por él, después de todos estos años? ¿Qué sentía por Marcos? ¿Tan gris se había vuelto que ya no recordaba lo que era estar enamorada de él? Apoyó la frente en la puerta. Sentía que el cuerpo se le derretía por el calor y la tensión, la espera dolorosa de esos siete años sin saber de él, sin tener una sola noticia que dijera que estaba vivo y que todavía lo quería.


  —Nunca le habría robado ovejas a tu hermano para mi estancia.


  La voz de Marcos se había hecho más grave y más hermosa. Se daba cuenta que él había aprendido a usarla, que seguramente mandaba sobre algunos hombres y era una voz que sabía ordenar pero que también podía ponerse grave y usarla para seducir. Los celos le clavaron los colmillos en el pecho.


  —¿Cuántas mujeres tuviste en estos años?


  —Algunas.


  —¿Cuántas?


  —Tres.


  —¿Y a ninguna quisiste?


  —Sabés bien que no.


  —¿Y ellas no te quisieron?


  —Sí, y por eso las dejé. ¿Vos tuviste alguno?


  —Rodolfo Beláustegui quiere casarse conmigo. Estoy pensándolo. Sería un buen matrimonio, como el de Laureana y Diego.


  Marcos no respondió enseguida. Ella podía escuchar su propia respiración agitada y el corazón que amenazaba salírsele del pecho, vomitado por el cansancio.


  —¿Estuviste con él? —pudo preguntar por fin Marcos, con voz pausada.


  —Me besó bajo los sauces, cerca del arroyo.


  —Y estuvieron…


  —No. Él no es un hombre que haga esas cosas antes de casarse.


  —¿Te vas a casar con él? ¿Me podés mirar? ¿Te vas a casar con él?


  Valentina se volvió hacia él con mucho esfuerzo. Marcos la miraba con ojos ansiosos. Él también respiraba agitado.


  —Tardaste mucho tiempo en venir…


  —¡Y un cuerno! —rugió él.


  —Mamá dice que es lo mejor, que me case con Rodolfo, que va a ser bueno para la estancia, para Pablo, para mí. Que voy a ser una señora como Laureana y tener muchos niños.


  —¿Le dijiste que sos mi mujer?


  —Esas no son cosas que se dicen a una madre.


  —Se lo digo yo si querés.


  —Marcos…


  —Le digo que te hice mi mujer hace mucho. Cuando teníamos quince años, en Buenos Aires. Que fue hermoso y que los dos estábamos tan enamorados y calientes que ni nos dimos cuenta que eso no se podía hacer. Y que después maté a dos hombres y salí corriendo por la pampa sin mirar a ningún lado. Que dormí bajo las estrellas y bajo la lluvia para olvidarme que había matado a dos hombres con un cuchillo y mis manos. Que viví solo durante cuatro meses en medio del campo, hasta que me conchabé en Azul y volví a hablar con la gente. Decile eso.


  Ella se separó de la puerta y empezó a caminar hacia él.


  —Vine porque no quiero volver a estar solo. Y la única que me hace sentir que no estoy solo sos vos.


  Ahí estaba. En su estómago. 'Esa sensación hermosa que partía de su estómago, le recorría de a saltitos todo el cuerpo y volvía— al origen para volver a salir. Una sensación que solo provocaba él, que solo podía provocar otro en una persona, ese otro que se amaba más que a todo. Era la felicidad misma concentrada en su ombligo.


  —No se parece a nada —murmuró.


  —¿Qué? —dijo él también en voz baja, despegándose de la pared.


  —Esa sensación, no se parece a nada. No puedo ponerle palabras. No existe si no estás vos. Eso es lo que sé.


  —Calentura.


  Valentina rió a su pesar.


  —¿Qué?


  —Esa sensación se llama calentura. Y a mí ya se me bajó del estómago.


  Valentina miró hacia la zona más abajo del estómago y sí, la sensación había cambiado notoriamente de lugar.


  —¿Me das permiso? —le preguntó con los brazos extendidos hacia su cintura.


  —Sí, claro que sí —le contestó ella poniéndose en puntas de pie para abrazarlo.


  Marcos no esperó mucho para estar dentro de ella. Ni siquiera terminó de sacarle la ropa, solo le bajó la blusa para acceder a sus pechos y le bajó el calzón para poder penetrarla con una ansiedad de siete años. Ella se apoderó de sus cabellos y se los tiraba hacia afuera mientras le mordía las orejas. Él la tenía apretada contra la pared, sosteniéndola con facilidad, con la cabeza hundida entre sus pechos, conteniendo los gemidos por pudor. El acto fue impetuoso, rápido y calentó la atmósfera del cuarto de baño mucho más que el calor del sol de enero. Cuando terminaron, los dos juntos resbalaron hasta el suelo, abrazados.


  —No llores —le dijo él apartándole el pelo para besarla en la boca. —No llores.


  —Casi me muero de la tristeza —le susurró pegada a su hombro. —Casi me muero de la tristeza. No podía soportar tu ausencia. Me preguntaba todo el tiempo, sobre esa sensación en el estómago. ¿Qué era el amor? ¿Qué se sentía? ¿Cómo reconocerlo? Y solo aparece con vos, cuando estás o cuando te recuerdo. Como cuando entrás con una vela a una habitación oscura y de repente todo aparece y los objetos toman su forma y sus colores.


  —Ya estoy acá —le dijo él besándola. —Y soy un señor. Ya podés quererme.


  —Siempre te quise, Marcos. No hay otro que ilumine mi vida.


  —Ya estoy acá —le repitió él con la garganta llena de lágrimas. —Ya no tenemos que esperar más.


  El sueño, el cansancio, el calor hicieron que Marcos se quedara dormido contra Valentina y que ella se quedara acurrucada contra la pared mientras él dormía. Se lo imaginó durmiendo a la intemperie, en los días de lluvia, completamente solo, trastornado por la muerte del asesino de Carmelo. Lo cuidaría por el resto de sus días por esos años de soledad que había vivido. Lo amaría con calentura, como decía él, hasta que el cuerpo no le diera más y tuviera que suplicarle que se detuviera. Se iría con el adonde fuera, más allá de la pampa si era necesario, más allá del Paraná si era lo que él disponía.


  Un trueno los despertó a ambos del sopor. Valentina reaccionó enseguida levantándose.


  —Las ovejas —le explicó. —Terminá de bañarte y cambiarte. Voy a ver si Pablo necesita ayuda con las ovejas.


  —Arreglate un poco —le dijo él con voz grave y dormida.


  —¿Estoy para una medalla?


  —Para varias. Le voy a pedir una a Urquiza.


  —Pedile, pedile. Quiero mi medalla.


  —Te doy un beso para que te conformes.


  Valentina se dejó besar. Sintió la lengua de Marcos por todos los rincones de su boca y esa sensación en el estómago que ahora le causaba una risa picara. Calentura. No podría decirla delante de gente decente y era una lástima porque se parecía mucho a la verdad.


  Se soltó de Marcos al escuchar otro trueno. Lo besó en el cuello, se arregló el cabello y terminó saliendo de la habitación.


  Pablo ya estaba en la galería, con Miguel hablando de las ovejas y el alambrado. Se quedó mirándola —seguramente ella tendría los ojos brillantes, las mejillas enrojecidas y el cabello demasiado revuelto— pero no le dijo nada.


  —¿Las ovejas?


  —Miguel dice que la tormenta no va a ser tan fuerte. Los alambrados van a resistir.


  —¿Seguro? La última vez se cayeron tres ovejas al río. Si una sola sigue a las otras…


  —Ya lo sabemos, Valentina. Ya lo sabemos.


  El viento rugió en las ventanas del comedor, haciendo entrar el polvo de varios días de calor y sequedad que se había depositado en los árboles y el pasto. Las ventanas se golpearon al abrirse y se escuchó el llanto de Emiliana, asustada por el ruido que hicieron unos vidrios.


  —Tendría que cambiar las ventanas. Esos vidrios van a dejarme pobre —murmuró Pablo.


  Diego apareció en el comedor junto a Magdalena.


  —¿Está todo bien?


  —Esperábamos la tormenta en cualquier momento. Vino más pronto de lo que suponíamos.


  —El problema son las ovejas —murmuró Magdalena.


  —Alambramos todos los bordes del río hace cuatro años. Ya no debería escaparse ninguna oveja.


  —Pero hace dos años, después de un tornado, uno de los alambrados cedió —le explicó Valentina. —Se murieron quinientas ovejas.


  —No va a pasar. No va a ser tan fuerte —dijo Miguel con seguridad.


  Marcos apareció recién bañado y con la ropa de Diego, que le quedaba muy suelta.


  —La tormenta no va a ser fuerte. Tiene razón Miguel.


  —¿Y vos cómo sabés?


  —Carmelo me enseñó.


  Magdalena se acercó y le dio un beso en la mejilla. Él le dio un abrazo apretado que hizo sonreír a Valentina. Conocía bien la fuerza de ese abrazo y el amor que podía transmitir sin decir una palabra.


  Tres horas de ráfagas de viento y lluvia tuvieron que soportar dentro de la casa deseando que las ovejas no salieran corriendo en estampida rumbo al Paraná para terminar ahogadas en las aguas del río crecido. Tres horas de árboles caídos, vidrios rotos, llantos de niños, lamentos de doña Emilia que lloraba en su habitación junto a Laureana. A las nueve de la noche, ya oscuro el cielo, el viento dejó de rugir entre las paredes de la casa.


  —Ya está —dijo Marcos.


  Y fue verdad. No sopló más viento, aunque siguió lloviendo y llovería toda la noche. Comieron casi en silencio, los niños asustados por la lluvia, los adultos preocupados por los desastres que habría causado la tormenta. Desastres que no conocerían hasta el amanecer del día siguiente, de modo que no valía la pena preocuparse por el momento.


  Cansados por un día agitado, todos pronto se retiraron a sus habitaciones. Valentina besó a los niños, dos besos para su tocaya que estaba muy asustada, y salió al pasillo que conducía a su habitación, donde ya la esperaba Marcos.


  Pablo salió a su encuentro.


  —Mamá quiere hablar con vos.


  Ella no quería hablar con su madre. Pero no había forma de evitarlo, no podía negarle unas palabras cuando sabía que quizá, una vez casada con Marcos, no volviera a verla nunca más. Le tomó la mano a su hermano, como cuando hacía de pequeña y tenía miedo a las tormentas.


  Entraron en la habitación en penumbras de su madre. Doña Emilia no estaba acostada, bordaba junto a una lámpara de aceite, casi escondida dentro de la labor, que debía llevar muy cerca de sus ojos porque ya no veía bien.


  —Mamá… —dijo Valentina.


  —Ahí estás…


  —Acá estoy.


  —Y te vas a ir, nomás. Con Marcos.


  —Con Marcos, sí.


  La señora tiró al suelo el bordado.


  —¿Cómo me podés hacer esto?


  Valentina suspiró. Ya había tenido esa conversación muchas veces en los pasados siete años. Ya no sabía qué decirle a su madre para conformarla, simplemente porque la verdad que poseía eran las palabras que su madre no quería escuchar. Sintió que los pies le ardían como cuando tenía dieciséis años y se sentía inquieta por conocer la vida y sus pasiones.


  No le respondió a su madre. No sentía que era algo que le hacía a ella, sino algo que hacía por su propio bien. Había vivido gran parte de su vida en el encierro, bordando telas eternas que disfrazaban las horas de vida que se perdían irremediablemente. Miró a su hermano con ternura para decirle:


  —Vos amabas a Magdalena. Siempre la amaste. Escribiste tu novela para ella —le dijo.


  —Sí —dijo él con un suspiro.


  —¿Y si pudieras volver atrás y decidir no casarte con Guillermina, no lo harías?


  —Es distinto.


  —¿Por qué es distinto?


  —Porque mi casamiento con Guillermina era irremediable. En cambio tu partida con Marcos…


  —¿Por qué no puedo irme con Marcos? —se impacientó Valentina. —Tiene tierras, tiene un hogar, él me quiere. ¿Por qué no puedo hacer lo que no pudiste hacer con Magdalena?


  —¡Porque no es lo mismo! —rugió su madre. —No podés irte con un muchacho que no puede quedarse quieto en ningún lugar. ¡Un ladrón! ¡Un asesino! ¡Alguien que no ves hace siete años! ¡No sabés nada de él, nada de su vida, nada de lo que ha hecho en su vida!


  —¡Y yo quiero seguirlo igual! —gritó Valentina poniéndose de pie y dando vueltas por la habitación. —¡Quiero ir con él adonde sea! Quiero seguirlo, mamá. Voy a seguirlo. No vas a poder hacer nada por evitarlo.


  —Si encuentro la manera de…


  —¡No! —gritó Valentina desesperada. —¡No hay ninguna manera! Decime una cosa, Pablo: ¿vos te arrepentís?


  —Valentina…


  —¡Decímelo! ¿Te arrepentís?


  —Hice lo que pude…


  —¿Te arrepentís de no haberlo dejado todo por ella? ¡Contestáme eso!


  —Sí, me arrepiento —aceptó su hermano con los ojos tristes


  —Gracias por decirme la verdad.


  —Pero esa no es toda la verdad —la corrigió Pablo. —Ustedes eran chicas, mamá no podía con su tristeza. Si Magdalena y yo decidimos no seguir juntos fue por la mejor de las razones…


  —Hay un punto, Pablo, en el que ni la mejor de las razones es válida. No voy a quedarme sin Marcos por darles el gusto a ustedes. Ni por mamá, ni por vos, ni por nadie.


  —Sos una desagradecida —estalló su madre.


  —Mamá… —murmuró Pablo.


  —¿Cómo podés decir eso? ¿Cómo podés ser tan desagradecida con todo lo que Pablo hizo por vos?


  —Nunca le pedí nada.


  —¿Cómo podés hacerme esto? —volvió a preguntar doña Emilia desesperada.


  —Me voy a ir con Marcos, mamá.


  —No sabés quién es, no sabés qué estuvo haciendo todo este tiempo —repitió su madre como había repetido tantas cosas en esos siete años. —No sabés nada de él. ¡Querés dejar a tu familia por un extraño que ni siquiera tiene apellido!


  —¡Se llama Villafañe! Sabés bien que Carmelo lo quería reconocer y Magdalena hizo que Diego lo hiciera reconocer como a su hijo.


  —No puedo creer que vayas a dejarnos…


  —Ya estuve demasiado tiempo acá, mamá. No aguanto más. Ni por vos, ni por Pablo…


  —¡Te emborrachaste de amor a los quince años y ahora no querés entender ninguna razón!


  —¡Y todavía me dura la borrachera! —gritó Valentina. —¡Estoy borracha de Marcos y quiero seguir borracha toda la vida!


  —¡El muchacho Beláustegui quiere casarse con vos! ¿Se lo dijiste a Pablo? —dijo doña Emilia sin hacerle caso.


  —Mamá, ¿vos sabés cómo nombrar esa sensación? La que se siente cuando uno está enamorado, en el estómago, como cosquillas …


  —No sé de qué estás hablando.


  —¿La sentiste con papá? Papá era escritor, ¿no? O escribió para un periódico.


  —Para un diario inglés —dijo Pablo.


  —Y ahora vos escribís también, Pablo.


  —No recordaba ese detalle. Gracias por traerlo a mi memoria.


  —Siempre trato de recordar a papá. Recuerdo que era rubio y tenía una voz hermosa, muy parecida a la de Pablo. Y me acuerdo que me llevaba caminando sobre los pies y me hacía dar vueltas hasta marearme. Me acariciaba el pelo y yo me quedaba dormida en sus brazos. Me cantaba canciones en inglés que me fui olvidando…


  —¿Qué querés con todo esto? —le preguntó doña Emilia pálida.


  —Quiero recordar a mi papá, eso quiero. Yo no lo tuve casi. Pablo y Valentina lo recuerdan mejor. Antes de irme, quiero recordar a papá…


  —Tu padre los quería mucho.


  —Sí y a vos también, ¿no? Estabas enamorada de él, ¿sentiste esas cosquillas?


  —Estaba enamorada de tu padre, sí.


  —¡Calentura se llama! ¡Calentura! ¡Y papá se quedó en Buenos Aires por vos… renunció a todo… y se quedó con vos! ¡Por calentura! No pensó en su familia ni en las obligaciones. Dejó su vida en Gales y se vino a este país triste que siempre está dividido. Pero él supo que vos eras el verdadero amor. Y se quedó. Él debió sentir esa sensación también. Como Pablo y Magdalena. Como Laureana y Diego.


  —Basta, Valentina…


  —Y yo la siento con Marcos. Desde que lo conozco. Y no son cosquillitas en el estómago. Es un fuego que me recorre el cuerpo y me camina por la piel y baila chacareras en mi estómago. Yo pensé que no iba a sentirme así cuando volviera, ¿sabés, mamá? Pensé que ya no lo quería, pensé que no iba a querer a nadie, que todo ese asunto del amor era una mentira. Que me había olvidado. Y resulta que Marcos decidió regresar a buscarme. No tiene mucho, ya lo sé. Y la vida que me ofrece es dura, él me lo dijo. Pero no quiero una vida en la que Marcos no esté. Y si estoy con él siento todo eso en el cuerpo y más.


  —Vas a vivir una vida lejos de tu familia —insistió llorando su madre, escondiendo la cara en un pañuelo bordado.


  —Existen las cartas, las visitas. Pensabas lo mismo de Laureana y ya ves que están acá todos los eneros. Quizá podamos venir todos los eneros a verte.


  —Hacé lo que quieras, Valentina. Ya no sé más que decirte. Váyanse los dos. Quiero dormir.


  Pablo y Valentina se quedaron en silencio, con los ojos bajos.


  —Váyanse, vamos. Quiero estar sola.


  Los dos hermanos salieron, cansados por un día que parecía no terminar nunca. Pablo cerró la puerta y comenzó a caminar hacia la escalera, pero se detuvo para hablarle a su hermana que lo miraba apoyada contra la pared.


  —Me había olvidado de que papá era escritor.


  —Mamá quiso olvidarse de todo y nos obligó a olvidar a nosotros.


  —¿Van a venir todos los eneros? —le preguntó ansioso.


  —¿Y ustedes van a vivir en la estancia?


  —En Buenos Aires y la estancia. Decidimos que sería lo mejor.


  —¿Mamá sabe?


  —Sí.


  —¿Mamá evitó que ustedes se casaran, no?


  —Sí.


  —¿Será que para olvidarse del amor nos quiere hacer olvidar a los dos?


  —Son vueltas que no llego a dar. Tus pies te llevan más lejos que a mí.


  —La loca de la familia —murmuró Valentina mirándose los pies.


  —Valentina, Mitre dijo que Marcos está con el ejército federal.


  —Bueno.


  —Habrá más batallas. No sé si ganarán los federales. Mitre tiene un ejército poderoso y una formación militar impecable.


  —Pablo, cada uno elige su destino. Marcos elige estar del lado de los federales, ¿qué se puede hacer? Si él cree que es lo mejor…


  —No quiero que te pase nada.


  —Será la vida la que disponga lo que me ocurra o no.


  —Siempre voy a ser tu hermano, siempre voy a cuidarte. Pase lo que pase.


  —Lo sé…


  —Renuncié a Magdalena por ustedes, para cuidarlas…


  —Lo sé. Pero ahora ya no tenés que cuidarnos, Pablo. Vamos a irnos pronto, no me gusta quedarme cuando mamá no quiere que Marcos esté acá.


  —No antes de mi casamiento con Magdalena. Y ustedes van a casarse también.


  Ella se rió.


  —Bueno. Como digas. Pablo…


  —¿Qué?


  —Fuiste muy bueno. —Sí.


  —No, en serio. Todo este tiempo, fuiste muy bueno. Con todos. Ahora te toca a vos. Tu felicidad es Magdalena.


  Él le sonrió cansado y le acarició la mejilla.


  —No hay mundo sin ella.


  —Van a ser muy felices…


  —Yo también lo creo.


  —Pablo…


  —¿Qué?


  —Al final, la vida estaba afuera de la estancia.


  Pablo le besó la frente y le dio las buenas noches. Valentina lo vio subir a su habitación donde ya lo esperaba su felicidad. Ella se fue a la suya, donde Marcos la recibió ansioso. Ella lo tranquilizó y se amaron otra vez hasta que no pudieron más y el cansancio terminó por vencerlos y hacerlos dormir hasta bien entrada la mañana. Afuera, en los campos y el río, llovía con serenidad después de las ráfagas de lluvia y viento que habían azotado la pampa.


  El día siguiente amanecería mucho más fresco, el cielo azul y limpio, los árboles brillantes por el agua que aún había en ellos, el pasto húmedo y las flores liberadas de ese polvo que las cubría desde hacía varios días. Diego, Pablo y Miguel recorrieron todo el campo a caballo, hablando poco, mirando a la distancia la pampa verde y brillante que se extendía delante de sus ojos. Los alambrados habían resistido bien y las ovejas no se habían precipitado hacia el Paraná. El límite sur de la estancia, que lindaba con el camino a San Pedro, eran campos que no usaban y el agua pronto bajaría.


  La naturaleza se había expresado furiosa sobre los campos pero no había causado mayores daños. El principal daño se había provocado en el monte de frutales de doña Emilia, habían caído gran parte de los árboles y se tardaría algún tiempo en hacer que volviera a producir tanta fruta como antes. Los peones solo habían sufrido heridas menores, que Diego pudo curar sin mayores inconvenientes. Las casas de los chacareros irlandeses, que alquilaban parte de los campos de "La Inglesa", habían sobrevivido y un solo techo había caído.


  La casa principal fue la menos afectada pero la mayoría de los vidrios de la galería se habían roto, como siempre ocurría con esas grandes tormentas. Más allá de esto, la casa estaba intacta. Diego y Pablo despidieron a Miguel, sonrieron ante los gritos de niños que venían del comedor y entraron a la casa.


  Esteban jugaba con los niños y al mismo tiempo los cuidaba, mientras Chachá les daba de comer y Marcos se prendía al grupo como si fuera un niño más. Preguntaron por las mujeres y Marcos les informó, con la boca llena de pan que estaban en la sala de costura, donde siempre terminaban cuando estaban juntas.


  Pablo condujo a Diego hasta la sala de costura. Abrió la puerta y tuvo que dar de inmediato un paso hacia atrás. Valentina pasó delante de él, sonrosada como hacía mucho tiempo no la veía, vestida de color verde claro y el cabello suelto, llevaba en sus manos una tela transparente que colocó sobre la mesa para mostrársela a Laureana y Magdalena.


  Habían tomado la sala de costura por asalto. La habitación había perdido su habitual orden y trabajaban y hablaban al mismo tiempo. Las telas caían por los costados de la mesa, las cintas no estaban en las cajas sino en los hombros de Laureana, los hilos celestes bailaban en las manos de Magdalena, las lentejuelas de plata brillaban en los dedos de Valentina. Hablaban entre ellas, sonriéndoles de vez en cuando, respondiendo atentas a sus preguntas de hombres ignorantes de todo trabajo de costura. Marcos vino a buscarlos con su voz grave, sus ojos burlones y sus piernas largas. Dos peones y una oveja requerían la atención de Pablo y de un doctor. Dejaron a las tres mujeres cortando las telas, dibujando patrones y seleccionando los hilos de seda y los colores para dos vestidos que se usarían una semana después en la iglesia de San Pedro.


  Epílogo

  El farol y la lentejuela


  DON Bartolomé Mitre fue capaz de llevar adelante lo que había creído toda su vida. Como él sospechaba, en 1859 hubo una batalla. Fue en Cepeda, muy cerca de Pergamino y don Bartolo fue derrotado. Buenos Aires fue obligada a aceptar la Constitución de 1853 e integrarse definitivamente a la Confederación Nacional. Pero Mitre, que había sido elegido gobernador de Buenos Aires ese año, no se quedaría tranquilo. En septiembre de 1861, él y Urquiza sellarían en Pavón los destinos del país. En una decisión incomprensible, Urquiza dejó el campo de batalla cuando tenía la fuerza del número a su favor y Mitre se consideró vencedor. Su idea, una idea que tenía a Buenos Aires como cabeza y guía de la República Argentina, una nación dirigida por Buenos Aires, terminó con la división entre Confederación y Buenos Aires. Bartolomé Mitre fue, tal cual lo había predicho Sarmiento, el primer presidente de la República Argentina. Aun así, las peleas continuaron. Solo en 1880, con la federalización de Buenos Aires y la fundación de la ciudad de La Plata, los años de enfrentamientos entre Buenos Aires y el Interior terminarían.


  Crecidos en la violencia y en la inestabilidad de un país que no terminaba de formarse, los Evans, los Varela y los Villafañe pudieron, al menos, vivir el amor. Formaron una gran familia, enorme, que los protegió de los malestares políticos del país. Todos habían sufrido pérdidas y todos sabían sobre el dolor. Como Magdalena había aprendido, se trataba de aceptarlo como parte de la vida y como pensaba Diego, detenerse en el dolor era el peor de los pecados.


  El doctor Varela había llegado del exilio en Montevideo a su ciudad natal dispuesto a detestar a cuanto federal se le cruzara. Pero en el camino se le cruzó una muchacha criolla y si algo no podía resistir el doctor Varela era una muchacha criolla. Se casó con ella y fue feliz. Y tuvo su primera hija con unos ojos tan negros y un cabello tan oscuro que se convenció de que nadie era más porteño que ella. Y así fue como insistió e insistió una y mil veces que sería imposible que su hija Valentina se casara con cualquier unitario, porque no había alguien más porteño —y adecuado— para su hija. Por eso, cuando cumplió veinticuatro años, la dejó casarse con el primer médico con sangre negra egresado de la Universidad de Buenos Aires, nieto del mismísimo Juan Manuel de Rosas, Rodrigo Villafañe.


  El doctor Varela tuvo con su mujer lo que siempre había soñado: una casa tranquila, llena de niños, ofreciéndole el refugio de la vida en el Hospital General de Hombres. Adoró toda su vida a su mujer Laureana y a los siete hijos que tuvo con ella —la mayoría de ellos nacidos entre septiembre y octubre. Los miembros de la familia pocas veces tuvieron un problema de salud —ni siquiera un dolor de garganta— y lograron sobrevivir a la epidemia de cólera de 1867 y la terrible epidemia de fiebre amarilla que azotaría la ciudad en 1871.


  Por eso, cuando notó los primero signos de su enfermedad, una parálisis que se extendió rápidamente por su cuerpo en 1886, el doctor Varela comenzó a preparar todo como había hecho su amigo Carmelo. Murió cuidado por su ahijado Rodrigo, quien permaneció varios minutos buscando un pulso en su brazo que sabía no encontraría antes de anunciarle a su madrina Laureana que su esposo había fallecido. Su esposa Laureana, varios años más joven que él, murió a los setenta y cuatro años, viviendo como había vivido doña Josefa, con apenas dos criados en la casa del mirador y la enredadera, a pesar del pedido de sus hijos para que se mudara a los barrios del norte. Al morir, la enredadera se secó y sus descendientes decidieron vender la casa.


  Marcos Villafañe peleó del lado del ejército federal en Cepeda y en Pavón y su esposa Valentina y su pequeña hija tuvieron que esperarlo en "La Inglesa". La partida tan temida por doña Emilia se había retrasado después de todo. Doña Emilia murió en 1863, unos meses antes de que Valentina dejara la estancia, en el mes de enero. Y según Diego, era muy probable que hubiese muerto de tristeza al igual que su marido porque no pudo encontrar una causa física que explicara su deceso.


  En 1863, Marcos, Valentina y su niña, se fueron definitivamente a vivir a Azul a llenar su estancia de ovejas y de niños. Vivió en buenos términos con los indios de Calfucurá —justo él que había sobrevivido a un malón— hasta que el general Roca arrasó lo que llamaba "desierto", lo tiñó de rojo y exterminó a todos los indios que habitaban la región. Marcos y Valentina tuvieron cuatro niños —Magdalena, Diego, Emilio y Carmelo— y adoptaron tres niños más, indios, que Marcos encontró escondidos en un monte, en una recorrida por sus campos. Las tierras que se pusieron en venta luego de la matanza del general Roca le dieron asco y nunca amplió los campos de su estancia. Hacia 1885 sus veinte leguas quedarían pequeñas frente a los grandes establecimientos que se ocuparían de producir granos para la exportación. Su mujer Valentina murió a los cincuenta y dos años. El la sobrevivió poco tiempo, unos dos meses, hasta que su corazón dejó de latir en medio al no soportar extrañarla tanto.


  Don Pablo Evans se convirtió en uno de los escritores más buscados en la década del sesenta en la ciudad de Buenos Aires por el ávido público lector de novela de esos años. Junto con Juana Manuela Gorriti, Juana Manso y Eduarda Mansilla pertenecería al grupo de escritores que tenían algún asunto poco decoroso en su vida. Pero la sociedad de esos años, más tolerante con los hombres, le perdonaría a Evans su amor por una mulata que al fin y al cabo era la hija de Rosas.


  Pablo y Magdalena vivieron entre Buenos Aires y San Pedro hasta que sus hijos se casaron. Por fortuna la estancia nunca se quedó sin olor a pan recién horneado. Aunque amenazaba ser un conflicto más complejo que el de unitarios y federales, Chachá finalmente perdonó a Magdalena y como signo de su perdón, le confió la receta de su pan, que luego Magdalena transmitiría a sus hijas. Los hijos de Chachá y Miguel se convirtieron en capataces y mayordomos de "La Inglesa", lo mismo que sus nietos y bisnietos…


  Los Evans tuvieron cuatro hijos, tres niñas —Laureana, Gervasia y Catalina— y un niño —Roberto— que heredaría "La Inglesa" a la muerte de sus padres en 1910. Primero murió Magdalena en brazos de "su vida" como ella lo llamaba. Murió de viejita, con el cabello aún largo y gris y los ojos celestes que habían contemplado con ternura el nacimiento de doce nietos y tres bisnietos, cinco de ellos con el mismo color de ojos. Pablo solo la sobrevivió dos semanas. Se quedó dormido una noche cálida de noviembre y murió en la misma cama donde había dormido durante los cincuenta y un años que había durado su matrimonio y su felicidad. Le había pedido a Dios que lo dejara en paz y Él había cumplido.
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